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PRESENTACIÓN
Pocas veces, la edición de un libro me ha producido tan intensa y extraña satisfacción por muchos y complejos motivos. Pero más allá del innegable interés científico, antropológico e histórico de esta obra, prima en
el origen de aquella sensación la cadena de relaciones, contactos y consultas que desde Quito y Uppsala han hecho posible la primera edición en español de los dos tomos de Bland Indianer i Ekvadors Urskogar, originalmente publicado en sueco (1920 y 1921).
Todo comenzó con una visita, hace cinco años atrás, a la biblioteca
de Rolf Blomberg, un conocido viajero, escritor y fotógrafo sueco del siglo
XX seducido por el Ecuador y la Amazonía, hoy ya fallecido. Luego de hablar de Rafael Karsten (1879-1956), a quien llegó a conocer personalmente, puso en mis manos los dos ejemplares en cuyos folios se encontraban
intercalados una serie de recortes de periódicos suecos referidos a la obra
y a la figura del etnógrafo finlandés, curiosa costumbre que delataba su
sensibilidad de refinado bibliófilo. Personalmente, conocía la obra etnográfica de Karsten sobre los shuar, pues en 1987, conjuntamente con Olaf
Holm, entonces director del Museo Del Banco Central del Ecuador en
Guayaquil, habíamos editado la versión española de Head-hunters of Western Amazon, pero no pude resistir la fascinación de acceder a los relatos
de viajes que hicieron posible aquella investigación, no solo hacia territorio shuar, sino también con detalles interesantísimos sobre los Cayapas, los
Colorados y los Quichuas amazónicos. Como resulta inevitable cada vez
que un editor tiene ocasión de visitar a un personaje como Blomberg, nació la iniciativa de traducir y publicar la obra.
Nuestra participación en el 48 Congreso Internacional de Americanistas, realizado en Uppsala y Estocolmo (Suecia, julio de 1994) resultó
otro hito fundamental para concretar el Proyecto. Jan-Ake Alvarsson, Director del Dpto. de Antropología de la Universidad de Uppsala y miembro
del Comité Directivo del Congreso, apoyó el proyecto y nos puso en contacto con la antropóloga Eva Karsten, hija del etnógrafo, quien supervisó y
financió la traducción. El 49 Congreso de Americanistas nos reunió nue-
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vamente en Quito en 1997 y aceleró el proceso que hoy hizo posible publicar este libro.
Asimismo, fruto de esta colaboración inter-institucional, (entre
otros productos) se publicó en Ecuador el libro Rafael Karsten, Observador
y teórico (1997), una serie de estudios biográficos y críticos editada por
Jan-Ake Alvarsson. De tal manera, que, desde entonces, de una u otra forma, la figura de aquel eminente finlandés ligado académicamente a Suecia,
nos ha tenido sumamente ocupados.
El Karsten viajero que se manifiesta en las páginas siguientes, no
desmiente al etnógrafo, tan subyugado como éste por las delicadas conexiones entre el ritual, el arte visual, la poesía y la estructura social, cuyas
descripciones ocupan gran parte de la obra. A través de su lectura, se puede entender que la importancia por él conferida al trabajo de campo (un
período de nueve años si se suman las permanencias de cada una de sus
expediciones en América, entre 1911 y 1951) lo distancia de muchos de sus
colegas contemporáneos, confiriéndole a sus estudios una calidad teórica
y metodológica muy peculiar y al mismo tiempo actual. La antropología
debe lamentar la pérdida de todos los materiales obtenidos en su expedición hacia los Colorados y Cayapas debido a un naufragio en Bahía, y debe agradecer que luego de que en Quito le roben su maleta con todo lo observado y recolectado entre los Shuar, haya tenido la tenacidad de regresar
y nuevamente re-emprender la tarea.
Fiel a su ética puritana, es exigente y a veces muy duro con diversos
aspectos de la cultura social y política del Ecuador de entonces, una faceta
inédita de Karsten, que, sin embargo, no le impidió disfrutar la hospitalidad de los habitantes de Macas, por quienes ha sentido una indudable predilección y admirar las culturas indígenas que observó con tanta agudeza.
Finalmente, Ediciones Abya Yala agradece muy especialmente a JanAke Alvarsson y a Eva Karsten y recuerda con profunda gratitud la memoria de Rolf Blomberg quien no llegó a ver esta obra terminada. Asimismo,
agradece a Lars Eriksson su cuidadosa traducción y a Marie Perruchon las
observaciones y notas de edición.
José E. Juncosa
Abya Yala
30 de septiembre de 1998

PRÓLOGO

Originalmente fue mi intención relatar, en un trabajo único, todos
los viajes en las repúblicas sudamericanas –Argentina, Bolivia, Perú y
Ecuador– que mis dos giras de investigación a Sudamérica han tocado. Sin
embargo, como considero que mis investigaciones, especialmente en Perú,
no están definitivamente concluidas y puesto que, además, mis vivencias
en Ecuador me parecen realmente merecer tratamiento en un libro aparte, publico este relato de viaje, con la esperanza de que pueda justificar su
lugar en la literatura sobre la tierra del Ecuador que, hasta la fecha, es muy
escasa.
Mis viajes en Ecuador, aquí descritos, fueron realizados durante los
años 1916-1919 y abarcan, por tanto, un período de tres años. Durante
ese tiempo he atravesado el país en casi todas las direcciones, pero especialmente una que es poco conocida y que aún queda parcialmente inexplorada en términos geográficos, es decir el “oriente”, la región Amazónica, de la cual creo haber adquirido un conocimiento general, comparativamente completo. Como es natural, en mi capacidad de etnólogo he dedicado la mayor parte de mi interés a las razas humanas, los indios primitivos. Pero además he tenido oportunidad de hacer algunas observaciones
en el área de las ciencias naturales, que pueden ser de interés para el lector y, posiblemente, servir de “Anregung” para algún especialista que
quiera iniciar estudios que yo mismo no he tenido tiempo ni capacidad
para realizar.
Relatos de viaje que se ocupan de países aún tan poco conocidos como Ecuador, son documentos de historia cultural que pueden llegar a tener una importancia mucho mayor en el futuro que la que quizás tienen
para la época contemporánea. Es en conciencia de esto que he escrito este
libro; con él no solamente he intentado ofrecer un relato popular de mis
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viajes tan ricos en esfuerzos y peligros, sino también una imagen la más
correcta e imparcial posible de este país y su pueblo, en este rincón tan distante del mundo. Estoy consciente de que mucho de lo que digo en el segundo aspecto no va a agradar a los ecuatorianos, porque ellos, igual que
todos los pueblos latinos en Sudamérica son muy susceptibles frente a críticas, particularmente cuando éstas provienen de un europeo. Pero eso es
algo que no puedo evitar. Simplemente he relatado las circunstancias tal
como las he encontrado, ni mejor ni peor. Y para los propios ecuatorianos,
esto debería ser de interés no solamente teórico; podría servir de enseñanza el enterarse de cómo su cultura, de la cual son tan orgullosos, es vista
por un foráneo.
Los resultados puramente científicos de mis viajes serán publicados
–y en parte ya han sido publicados1– en trabajos especiales. En este libro
de viajes de tipo popular he incluido solamente tales detalles de la vida y
las costumbres de los indios, que pueden considerarse interesantes para un
público más general, lo cual, por supuesto, no impide que los datos etnológicos que transmito aquí puedan ser útiles también para verdaderos investigadores. Además he tenido oportunidad de poner en papel algunas
observaciones sociológicas y de historia cultural –por ejemplo sobre la

1

Después del regreso de mi viaje más reciente he publicado los siguientes trabajos
científicos de mayor envergadura:
Mitos de los indios Jíbaros (shuära) del Oriente del Ecuador (Boletín de la Sociedad
Ecuatoriana de Estudios Históricos Americanos, No. 6, mayo-junio, Quito, 1919);
Contributions to the Sociology of the Indian Tribes of Ecuador. Three Essays. (Acta
Academiae Aboensis, Humaniora Åbo 1920);
Beiträge zur Sittengeschichte der südamerikawischen Indianer. Drei Abbandlungen.
(Acta Academiae Aboensis, Humaniora. Åbo, 1920);
Blodshämnd, krig och segerjester bland jibaroindianerna i östra Ekvador. Helsingfors.
Holger Schildt, 1920;
En mängd fakta, samlade under min senaste resa, ingå även i arbeter Studies in South
American Anthropology, I (Översikt av Finska Vetenskaps-Societetens Förhandlingar,
Helsingfors, 1920).
Una cantidad de datos, recopilados durante el último viaje, están incluidos también
en la obra Studies.
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situación de los indios frente a la justicia y sobre la misión católica– que
no tendrían un lugar adecuado en mis trabajos puramente científicos.
Mis viajes en Ecuador han sido financiados en parte por la Universidad de Helsinki, que para este propósito me otorgó uno de los llamados
estipendios Antell, más otros subsidios, provenientes de diversos filántropos en Gotemburgo: teniente Gösta Fraenckel, el comerciante Hjalmar
Wijk, y otros. La mayor parte de las colecciones etnográficas que he reunido en Ecuador ha sido entregada al departamento etnográfico del museo
de Gotemburgo, en cumplimiento de acuerdos hechos antes de mi viaje.
Lo mismo se ha hecho con una pequeña colección de pájaros, etc., que ha
sido donada al departamento zoológico del referido museo. La delegación
Antell también ha pedido una pequeña colección etnográfica para el museo nacional finlandés.
Para la travesía por Sudamérica como también para el retorno, el director de la compañía de transporte marítimo, Nordstjernan, en Estocolmo, el cónsul general Axel Ax:son Johnson me concedió generosamente
pasaje gratuito en los grandes y cómodos buques cargueros que sirven al
comercio sueco con Sudamérica. El farmacéutico, Henrik Enell en Estocolmo tuvo la amabilidad de donar el equipamiento médico que es tan importante para un viaje en un país tropical.
A todos los que así han contribuido a hacer posible mi viaje desde
el punto de vista económico les hago llegar, por el presente, mi respetuoso
agradecimiento.
Me encuentro en deuda de gratitud no menor con varias personas
tanto en Europa como en América quienes me han ayudado de otras maneras durante mi viaje o durante los preparativos. En primer lugar quiero
mencionar a mi profesor, Dr. Edv. Westermark, pionero de la investigación
sociológica en Finlandia. Es difícil expresar en algunas pocas palabras la
importancia de los impulsos que he recibido de él para mis estudios de sociología en general y, en particular, para el trabajo de campo de la investigación etnológica. Mi amigo, barón Erland Nordenskiöld, ha puesto a mi
disposición su rica experiencia como explorador tanto durante mi anterior viaje a Sudamérica como durante éste último y, también en otros sentidos, me ha hecho muchos favores valiosos durante mis estadías en el país
lejano. Es precisamente a la gran colaboración e incansable interés del ba-
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rón Nordenskiöld que, en gran parte, debo agradecer el relativo éxito de
mi viaje; éxito logrado a pesar de dificultades y contratiempos de todo tipo – muchos relacionados directa e indirectamente con la guerra mundial.
Deseo también expresar mi agradecimiento al banquero G. Dickson en
Gotemburgo y a mi amigo Eric Alven en Londres, así como al ministro
chileno en Inglaterra, Excelentísimo Agustín Edwards. Entre personas en
Ecuador que tienen parte en mi caluroso reconocimiento, menciono en
primer lugar al cónsul sueco en Quito, Ludovic Söderström, y al danés Sr.
Henrik Vorbeck, dueño de Cervecería “La Victoria” en Quito; demás
miembros del gobierno ecuatoriano, que con sus recomendaciones han facilitado mis viajes por el país, el jefe político del Cantón Pastaza, teniente
coronel Manuel J. Bejarano, el ministro chileno en Ecuador, señor Víctor
Eastman-Cox, el ministro peruano en Ecuador, Dr. A. Rey de Castro, el
cónsul danés en Guayaquil, Dr. Holger Glaesel, el cónsul general norteamericano, Dr. F. Gooding, y otros. En Panamá, con relación a mis colecciones, recibí cooperación activa del cónsul sueco, señor R.B. de St. Malo.
De las fotografías que se reproducen en este trabajo, la gran mayoría han sido tomadas por mí. Algunas han sido benévolamente puestas a
mi disposición por el señor Walter Bartels en Bahía de Caraquez, por el Dr.
W. Borissoff en Ambato, y por el ingeniero R. Wulchow en Quito. Permítaseme expresar, igualmente, mi cordial agradecimiento por estas fotos a
los referidos señores.

INTRODUCCIÓN

Cuando me marché de Buenos Aires en septiembre de 1913, después de mis dos años de excursiones en las inmensidades del Gran Chaco, tenía claro que volvería pronto a Sudamérica . A pesar de todos los esfuerzos y apuros, mi último viaje había agudizado mi interés por el continente de las pieles rojas, independientemente de que ese interés dependiera de un puro anhelo de investigación científica o, tal vez, de la maravillosa fascinación que la vida allí, libre y algo aventurera, tiene que ejercer en cualquier mente juvenil. Mi estadía en el Chaco significó, en todo
caso, solo el comienzo de mis estudios en Sudamérica; si quería llevarlos a
un fin comparativamente completo y acabado, tenía que regresar un día
para continuar mis investigaciones, y preferiblemente a alguna otra región de este continente.
Tal vez ningún continente brinda en la actualidad tanto de interés
para el etnólogo y el sociólogo como Sudamérica. Aún en el siglo ‘20, con
su civilización niveladora que avanza por todas partes, el investigador encuentra aquí un área enorme y en grandes áreas geográficamente inexplorada, cuyas impenetrables selvas encierran una cultura humana sumamente primitiva, singular y, en sus grandes rasgos, unitaria. Hacia el este,
y a solo unos centenares de kilómetros de distancia de las grandes ciudades de lujo europeo que hay arriba en las montañas Andinas, se puede encontrar pueblos aborígenes de la Edad de Piedra, que viven en un estado
completamente natural y que quizás aún no han visto nunca un hombre
blanco. Para el que tiene mentalidad e interés para estos temas, se ofrece
aquí un material de estudio extraordinario no solamente de la historia y la
vida espiritual del indio sino del ser humano en estados tempranos de cultura. Lamentablemente, de los científicos europeos que han seguido el ca-
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mino hacia estas tierras, la mayoría se han dedicado, sobre todo, a la arqueología y muy pocos al estudio de los indios aún vivos. Digo lamentablemente, porque las vasijas de barro rotas y los objetos de piedra que son
desenterrados de viejas tumbas y que son detalladamente descritos y utilizados como base para hipótesis más o menos flotantes en el aire, no sufrirían ningún daño por quedarse un tiempo más debajo del suelo, mientras
el material vivo, en cambio, se torna más escaso año por año y desaparecerá por completo y para siempre en un futuro cercano. Especialmente después de que Sudamérica se ha convertido en “esfera de interés” norteamericana, en tan alto grado como ahora es el caso, no puede estar muy distante el tiempo en que terminará la historia de los indios “salvajes”, libres
e independientes. La civilización se impone aquí también, aunque hasta
ahora lo ha hecho a ritmo más lento que en la mayoría de otras regiones
del mundo. Dentro de cien años o antes, uno encontrará, en todo lado, imponentes edificios de hormigón donde hoy día solo se ven las primitivas
chozas de palmera de los indígenas, y los trenes de ferrocarril recorrerán
ruidosamente las zonas donde el indio de la edad de piedra ahora deambula en una selva sin senderos, cazando los animales silvestres con su flecha venenosa o con su puntiaguda lanza de chonta. Con seguridad, todos
los escritos sobre la cultura de los indios, sus condiciones sociales, ritos religiosos e idiomas, cobrarán entonces una importancia mucho más grande de la que tienen en el presente.
Es un hecho llamativo aunque no difícil de explicar, que los pocos
investigadores científicos producidos por la misma Sudamérica, se hayan
concentrado casi exclusivamente en la arqueología y han hecho caso omiso de la mucho más importante etnología. Es mucho más fácil excavar objetos viejos de la tierra, con ayuda de algunos peones, que caminar por los
senderos de la selva –sufriendo apuros y privaciones de todo tipo– a fin de
entrar en contacto con indios salvajes y a menudo con su actitud hostil hacia los blancos. Para esta clase de tareas, los sudamericanos son, por lo general, demasiado delicados y preocupados de su comodidad. A esto se
agrega que el trabajo de investigación etnológica siempre exige una estadía
larga entre el pueblo que uno quiere estudiar, la cual pone la paciencia y la
perseverancia ante las pruebas más difíciles. Un conocimiento razonablemente íntimo de la cultura de tribus primitivas –a esto quiero dar especial
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énfasis– no se puede obtener con giras relámpago de unos pocos días, sino únicamente mediante un estudio continuo, tenaz y metódico, durante
años. Por lo demás, la ciencia de investigar metódica y sistemáticamente la
vida social de los pueblos salvajes en todas sus formas y manifestaciones
–llámese etnología, sociología o antropología social– es bastante joven y
solamente en unos pocos países se ha comprendido su misión.
En Sudamérica se puede, en mi opinión, distinguir tres tipos principales de cultura india, dependiendo, básicamente, de las diferencias en el
ambiente natural y de las condiciones de vida creadas por éste: 1) La cultura serrana, representada sobre todo por los antiguos incas en el Perú, pero también por los araucanos en Chile y los chibchas en Colombia; 2) la
cultura chaqueña, dentro de la cual se puede contar también la cultura de
los ahora extintos patagones o habitantes de la Tierra del Fuego; y 3) la
cultura selvática en la Sudamérica puramente tropical, en la cuenca del Río
Amazonas y las regiones al norte y al sur de ésta. De la antigua cultura inca tenemos ahora un conocimiento bastante completo, sobre todo gracias
a los relatos detallados de los misioneros españoles que estuvieron activos
en Perú durante siglos, y cuyos escritos han sido extraídos poco a poco de
los archivos y puestos a disposición de la investigación científica. Aún hoy
en día se puede obtener contribuciones valiosas a la historia de esta cultura a través del estudio de los pueblos que pueden considerarse como sus
descendientes más directos en nuestra época, es decir los quichuas y los aymaras en las zonas serranas de Perú, Bolivia y Ecuador.
Durante mi primer viaje a Sudamérica, que se ocupó de las tribus
primitivas por el Río Pilcomayo, traté de familiarizarme con la cultura
chaqueña. Ahora quería estudiar un típico pueblo selvático, preferiblemente en algún lugar por el alto Río Amazonas en la parte occidental de
Sudamérica, donde al mismo tiempo tendría oportunidad de visitar los
aún existentes indios de la Sierra. Mis pensamientos iban en primer lugar
hacia Perú, pero el resultado final de mis contemplaciones fue que escogí
como campo de investigación las regiones donde se encuentran los actuales límites de esta república con los del Ecuador y que son geográficamente poco conocidas y etnológicamente inexploradas. Estas zonas –alrededor
de los grandes ríos Napo, Curaray, Pastaza y Morona– son habitadas no solamente por algunos indios semi-civilizados y “mansos”, sino también por
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los salvajes y belicosos jíbaros, una de las tribus indígenas sudamericanas
más numerosas y etnológicamente más interesantes en nuestro tiempo.
Es entonces a estas regiones, honorables lectores, que nos dirigiremos juntos. Tendremos que atravesar enormes áreas, dejar atrás por lo menos 8.000 kilómetros de camino por zonas desoladas, en parte a caballo
por resbaladizos senderos de la montaña, en parte a pie por profundos
bosques y pantanos, y en parte en canoa por sinuosos y rápidos ríos. Será
un viaje rico en duros esfuerzos y no se podrá evitar una que otra aventura. Pero será mejor que señale, en seguida, lo que indiqué a las muchas personas que se ofrecieron para acompañarme en este largo recorrido: rara
vez los viajes en los trópicos sudamericanos son en realidad tan “interesantes” como tienden a imaginarse en Europa. Tampoco resulta siempre tan
fácil relatar de manera ilustrativa lo que uno ha visto y vivido, cuando los
relatos se refieren a un país tan extraño para un público nórdico como
Ecuador. Es especialmente así en cuanto atañe a la naturaleza, de cuya
magnífica belleza ninguna fotografía ni descripción literaria puede dar
una idea ni siquiera cercana a la realidad. No obstante, si yo pudiera con
este libro dar alguna contribución para aumentar los conocimientos y el
interés del lector por la tierra del futuro, que Sudamérica sin duda es, y en
particular el interés por sus habitantes primitivos, entonces habré de todos
modos cumplido con mi propósito.

CAPÍTULO PRIMERO

Gotemburgo - Panamá - Ecuador

Arribo a Centroamérica – El canal de Panamá – Panamá y Balboa – Vida
cotidiana del pueblo en Panamá – Viaje a Ecuador – Llegada a Guayaquil
– A Quito por ferrocarril – Orientación en la capital de Ecuador.

En uno de los hermosos días poco antes del “midsommar”1 de 1916
zarpó un magnífico buque de la compañía Johnson, el “Pacific”, del puerto de Gotemburgo para dirigirse directamente a Sudamérica, después de
un par de breves visitas a Kristiania2 e Inglaterra. Durante la espléndida
travesía cuyo placer no fue estropeado por la reinante situación de guerra
marítima, ni siquiera en aguas europeas, tuve oportunidad de acumular
fuerzas para los duros empeños venideros. Con una cierta impaciencia fácilmente explicable yo esperaba, sin embargo, el momento en que llegaríamos a la meta del viaje, la cual para mí solo representaría el comienzo de
los verdaderos recorridos. Y no voy a negar la alegría que sentí cuando el
“Pacific”, el 18 de julio, después de casi cuatro semanas de crucero a través
del Atlántico, al fin se acercó a las playas del Nuevo Mundo, adornadas de
palmeras. Habíamos alcanzado la costa de América Central, en el punto de
la desembocadura del canal de Panamá.
El grandioso camino acuático artificial, que por Colón y Balboa une
el Atlántico con el Pacífico, ya dejó de ser novelería hace mucho tiempo, y
no cabe dedicarle aquí una descripción pormenorizada. Pero que quede

1
2

Solsticio de verano y una de las fiestas populares suecas más importantes del año (coincide con la Fiesta de San Juan).
El nombre en esa época de la capital de Noruega, ahora Oslo.
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dicho, en todo caso, que quien hace el viaje por el canal de Panamá por primera vez lo va a considerar, incondicionalmente, como un verdadero
“evento” y lo registrará como uno de sus mejores viajes de turismo. Como
es sabido, este canal ha costado enormes sumas de dinero y ha demandado inauditos sacrificios de vidas humanas, pero también, tal como aparece en estos momentos, es indudablemente una de las obras maestras del
arte de la ingeniería moderna.
El viaje por todo el canal de Panamá normalmente debería durar de
siete a ocho horas, pero en la época en que yo realicé mi paso, cuando el
tráfico aún no estaba tan bien organizado, requería por lo general todo un
día. La entrada es sumamente pintoresca, considerando la frondosa vegetación tropical que se extiende a ambos lados. Después de algunos minutos se llega a las esclusas que son tres y que en menos de una hora levanta
el barco, sucesivamente, a una altura de 87 pies sobre el nivel del mar. Las
enormes piscinas de agua, que son diseñadas para recibir buques de
8–10.000 toneladas, se llenan en un tiempo increíblemente corto, de cinco
a diez minutos. Entonces, se hace descender el barco de nuevo, y se entra
en el gran lago artificial de Gatún. Este lago me parece lo más hermoso de
todo el Canal de Panamá. Ha sido excavado en un amplio valle, formado
por el Río Chagres, su superficie tiene una extensión de 134 millas inglesas cuadradas, y es el lago artificial más grande del mundo. Pero no es muy
profundo, solamente donde corre la propia ruta de los barcos el agua tiene
más profundidad. A los lados de ésta emergen tocones por todas partes y
no siempre se ha tenido la preocupación ni siquiera de cortar todos los árboles. Por todas partes se han formado una cantidad de islotes, cubiertos
por la más esplendorosa vegetación, y por detrás de todo esto se tiene una
grandiosa vista del monte selvático y las montañas de los Andes, las cuales, claro está, no son particularmente altas aquí en el istmo de Panamá.
Durante el lento avance del barco, capto con la máquina fotográfica algunos de los panoramas que se abren ante mis ojos, pero me temo que no estoy en condición de reproducirlos aquí.
En comparación con el Lago de Gatún, la parte siguiente del propio
canal me parece menos interesante. Nos acercamos a su punto más estrecho, el llamado Culebra, donde se había producido un devastador derrumbe unos meses antes. El canal ha sido excavado directamente a través de las
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montañas, que aquí llegan a su máxima altura. Las suaves capas de tierra
de abajo habían cedido, con la consecuencia de que las masas de suelo de
arriba se habían precipitado al canal, desde ambos lados a la vez, y como
éste es bastante angosto aquí, es fácil comprender que todo el tráfico había
sido interrumpido. Ahora se veían pocas huellas de la destrucción, pero algunas dragas enormes seguían en actividad y se continuaba, incansablemente, el trabajo para prevenir desastres similares en el futuro.
Al final del canal uno debe pasar por dos esclusas más. Éstas conducen a otro pequeño lago artificial, Miraflores, que lleva directamente a Panamá, o mejor dicho a su puerto, Balboa.
Como es de conocimiento general, el Canal de Panamá pertenece a
los Estados Unidos, igual que una parte de la misma ciudad de Panamá y
el mencionado puerto. Pero toda la República de Panamá, que en 1912
–por deseo propio de sus habitantes y por intervención de los Estados Unidos– fue desprendida de Colombia e independizada, se encuentra bajo influencia americana en tal grado que la república ahora ya puede llamarse
colonia norteamericana más que estado independiente. En el año 1916, los
americanos eran aún pocos en relación con la población autóctona hispana y mestiza y en comparación con los negros, estos últimos muy fuertemente representados. Cuando visité Panamá de nuevo en 1919, en mi viaje de regreso, me llamó la atención cómo había crecido el elemento poblacional anglosajón durante esos tres años. Los numerosos militares yanquis
que están apostados en Balboa se comportan en Panamá más o menos como les antoja, y a veces cometen serias agresiones contra la población nativa, que tiene que aguantar todo sin protestar. Por lo tanto, me parece dudoso que los panameños vayan a seguir elogiando su situación, a la larga,
pese a las ventajas que su dependencia de la poderosa república en el norte trae al país como tal. Entre éstas se encuentra, en primer lugar, la bonanza comercial e industrial panameña de los últimos años, a la cual también
ha contribuido la extraordinaria posición geográfica del país. También es
mérito de los americanos la total erradicación de la fiebre amarilla y la malaria, que hasta hace poco tiempo causaban terribles estragos en Panamá y
toda la zona del canal.
Lo que particularmente atrae la atención de uno, en cuanto a la población se refiere, es la ya mencionada presencia numerosa de negros, a tal
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punto que al principio uno cree haber llegado al continente negro, más
bien que a la tierra de los indios. Estos negros –descendientes de los esclavos importados por los españoles– constituyen aquí, indudablemente, un
elemento poblacional sumamente valioso, debido a la mano de obra que
representan. Entonces, en toda la zona del canal se ven solamente trabajadores negros quienes son utilizados, entre otras cosas, para remolcar los
barcos a través del canal. En la propia Ciudad de Panamá, en 1916, me pareció que por lo menos la mitad de los estratos bajos de la población pertenecían a la raza negra. La capacidad –casi sin límite– de los negros de soportar el calor, los hace también altamente apropiados como obreros del
canal donde el calor a menudo es extremo.
En cambio, de indios no se encuentra aquí ningún rastro. Cuando
los conquistadores españoles llegaron al istmo de Panamá por primera vez
–eso sucedió tan temprano como en 1502– esta región habría sido habitada por un pueblo indio muy numeroso, que por algunos autores ha sido
estimado en hasta dos millones. Esta tribu ya está exterminada casi por
completo o se ha fundido, en alguna pequeña medida, con la extraña raza
mixta que uno encuentra en Centroamérica. La raza india ha logrado permanecer solamente en un lugar: son los semi-civilizados indios San Blas al
norte de Colón, cerca de la frontera con Colombia. Estos poseen su propio
idioma, su propio gobierno y organización social y siguen viviendo independientemente de los blancos por haber sabido defender su autonomía
tanto frente a los panameños como a los colombianos. Las expediciones
que de vez en cuando han sido despachadas aquí para subyugarlos han sido siempre derrotadas. Sin embargo, han mantenido relaciones comerciales con los blancos, por lo menos periódicamente. Los blancos pueden visitar a estos indios de día, sin temores, pero no pueden quedarse por la noche. El que es encontrado dentro de estas áreas después de las 6 de la tarde es matado sin misericordia. Por lo menos así se dice. Seguramente, la
independencia de estos indios, si aún existe, será pronto cosa del pasado.
En Panamá tuve que quedarme algunos días en espera de transporte con un barco a vapor a Ecuador y, por supuesto, aproveché el tiempo para observar la ciudad. Sobre su aspecto exterior no hay mucho que decir.
La naturaleza tropical no puede dejar de prestarle un cierto encanto a la
ciudad, pero éste es bastante contrarrestado por la falta de limpieza que se
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Hotel Tívoli en Ancón, Panamá
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ve, especialmente en los barrios más periféricos, un rasgo que, por lo demás, es característico de la mayoría de las ciudades en la América hispana.
Otra es, en cambio, la condición de la ciudad portuaria norteamericana de
Balboa, que forma una continuación casi directa de Panamá. Toda el área
donde se ubica esta ciudad fue, hace pocos años, una selva tropical impenetrable con ciénagas que engendraban fiebres; ahora es un parque maravilloso con hermosos edificios tipo chalet –viviendas de los funcionarios
norteamericanos– y anchas avenidas pavimentadas donde corren espléndidos automóviles en todo momento. El poder de iniciativa de los americanos, su sentido de orden y su extraordinario sistema de salud celebran
aquí uno de sus muchos triunfos. Al glorioso parque de Balboa dirijo mis
pasos todos los días, durante mi corta permanencia en Panamá. Desafortunadamente, el intenso calor hace que sea muy difícil dar paseos aquí, de
no ser en automóvil.
En la propia Panamá es, en primer lugar, la colorida vida popular la
que atrae la atención del extranjero. La mezcla de razas ha sido sumamente fuerte aquí y probablemente seguirá volviéndose aún más fuerte después de la invasión yanqui; no obstante, el componente negro parece ser el
dominante, como ya se ha dicho. Debajo del Tivoli, el gran hotel americano donde me alojo, en Ancón se extiende un esplendoroso parque de palmas reales y muy cerca de un costado del mismo se encuentran los barrios
pobres. Por las tardes me entretengo observando la vida callejera. En Panamá, como en otras ciudades de la América tropical y subtropical, la gente vive la mitad del tiempo en sus casas, la otra mitad en la calle. Usualmente, las casas más humildes no tienen verdaderas ventanas; las grandes
puertas dobles sirven de sustituto. Por eso están abiertas todo el día. En
consecuencia, uno ve “interiores” por doquier. Es el mismo cuadro que se
encuentra con tanta frecuencia entre la población mestiza en Sudamérica: una familia grande apretada en una sola habitación, que al mismo
tiempo sirve de ambiente de trabajo, comedor y dormitorio, y donde naturalmente prospera la suciedad. Niños negritos en harapos y con las narices disolviéndose en mocos corren por todas partes y juegan, ya dentro
de la casa ya en la calle, y negros más grandes están parados en diferentes
grupos, hablando y riéndose con fervorosos gestos. Una mamá negra está sentada en la puerta, examinando concienzudamente la rizada cabeza
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de su hija, y sus posibles inquilinos; suelta una carcajada sin motivo alguno e interrumpe su trabajo, cuando yo, interesado, me detengo para observar la escena.
La locuacidad de los negros, su ingenuidad y descaro aburren pronto, aunque al principio uno puede sentirse entretenido por su alegría y sus
ocurrencias. En este sentido, el negro hace un agudo contraste con el indio
que casi siempre es serio y reservado; a consecuencia de estas características el indio es más engorroso y difícil de descifrar, pero es tal vez, en el fondo, un objeto de estudio más gratificante.
En el Tívoli me despido de mis compañeros de viaje, el capitán
Meyer, su esposa y mi único co-pasajero, el comerciante y doctor sueco S.
El “Pacific” está listo a continuar, directamente a Chile, mientras yo viajaré a Guayaquil. De nuevo estoy solo ahí fuera en el amplio mundo, en un
ambiente salvajemente extraño, enteramente colocado en mis propias manos. Es una sensación agradable y cuando estoy sentado en la terraza del
Tívoli por las tardes, hundido en contemplaciones, reviso en mi pensamiento los viajes que tengo por delante, tendré que penetrar solo en las
poco conocidas zonas selváticas del Río Amazonas a fin de buscar y entrar
en contacto cercano con indios salvajes, aprender su idioma, estudiar con
detalle sus hábitos y costumbres y toda su vía espiritual –ante una empresa de menor envergadura podría uno caer en vacilaciones. Pero eso no se
me ocurre ni por un momento. ¿Qué desafío hay en una tarea fácil que podría resolver quienquiera? Son las tareas difíciles las que me atraen a mí, y
no quiero negar que han sido precisamente las dificultades relacionadas
con mi viaje, consideradas en mi país como casi insuperables, las que se
han convertido en un estímulo de lo más valioso para la conclusión de las
investigaciones que una vez me metí en la cabeza hacer en Sudamérica.
No obstante, ahora no es tiempo para profundizar mucho en semejantes consideraciones. El Ucayali, grandioso vapor peruano, ya está anclado fuera del puerto, listo para zarpar, hacia Guayaquil como lugar de destino inmediato. Desafortunadamente, este viaje dura solamente tres días y
cuatro noches. Extrañamente, el calor es menos intenso que al otro lado
del istmo, lo cual se debe a las frías corrientes marinas que suben a lo largo de la costa occidental de Sudamérica, desde Chile hasta el Golfo de
Guayaquil. ¡Pero maravilloso es el Pacífico! Casi como un espejo se extien-
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de el inmensurable océano delante de nosotros, el sol tropical echa su destello mágico sobre el agua y sobre sonrientes islotes y costas, y las puestas
de sol por las tardes son de una belleza que tendría que tocar el sentido romántico de las personas más rutinarias y tiesas. Gigantescos delfines saltan
alegremente alrededor del barco; aquí un enjambre de peces voladores, allá
una ballena lanzando su chorro de agua, fácilmente reconocible. También
una que otra aleta triangular de tiburón emerge en las cercanías, y con interés tomo nota de la pequeña serpiente acuática verde, que dicen que es
venenosa; existe en grandes cantidades por estas costas y nada como un diminuto pez de agua dulce no muy lejos de la orilla.
Bajo peores auspicios se podría iniciar un viaje de investigación
hacia Ecuador.
Que yo sepa, no se ha tomado ninguna medida por anticipado para
conseguir exoneración de aduana para las cosas que traigo conmigo al
país, y me pregunto cómo voy a arreglar este asunto. A la llegada se me explica como era de esperarse, que debo pagar aduana por mis rifles nuevos,
mis artículos de fotografía, etc., o procurar una exoneración del gobierno.
Me amenaza una larga espera en Guayaquil. Entonces me decido por una
pequeña acción diplomática donde el mismo jefe de aduanas; me subo a
su oficina, explico el propósito de mi viaje y aclaro que no tengo absolutamente ningún tiempo disponible para estar esperando una licencia de importación. Y el caballero ecuatoriano declara pronto con gran amabilidad
que ordenará, en seguida, que mis cosas pasen sin inspección. Entonces me
voy alegremente con mis diez bultos, de los cuales ninguno ha tenido que
ser abierto.
Más tarde, a mi llegada a Quito, supe que este asunto de hecho había sido arreglado por adelantado. El ministro chileno en Quito, señor
Eastman-Cox, a quien yo había sido recomendado a través de uno de mis
amigos en Londres, había presentado una solicitud al gobierno en mi
nombre, varios meses antes, la cual había producido una orden de exoneración de aduana por las cosas que traía. Aparentemente, los señores aduaneros en Guayaquil habían tenido tiempo de olvidar esta orden, habiendo
esperado mi arribo al país mucho tiempo antes, pero la buena disposición
del jefe merece, en cualquier caso, todo reconocimiento.
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En los alrededores de Guayaquil

Chimborazo
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Guayaquil goza de una espléndida ubicación en la desembocadura
del Río Guayas y gran importancia como centro de comercio más destacado del Ecuador. Sin embargo, la ciudad tiene muy mala reputación por su
clima malsano; la fiebre amarilla, la peste bubónica asiática, el tifus y la
malaria aparecen con regularidad cada año durante la estación lluviosa, de
noviembre a mayo, y hacen grandes estragos, especialmente entre los extranjeros. Sobre todo la fiebre amarilla es el terror de todos los extranjeros,
y por eso los barcos que salen de Ecuador son puestos en cuarentena por
largo tiempo en los lugares adonde llegan. ¡Cuántos norteamericanos y europeos no habrán llegado sanos y saludables a Guayaquil para una corta
visita de negocios, para después de unos pocos días estar muertos y enterrados, víctimas del pequeño pero temible mosquito Stegomyia! Pero a fines de 1918, los americanos se hicieron cargo de la organización sanitaria
en la ciudad e iniciaron una campaña enérgica contra la fiebre amarilla, y
no cabe duda de que esta temida peste pronto será cosa del pasado en Guayaquil, del mismo modo en que ha sido erradicada anteriormente en Panamá y Cuba.
Ya por esta causa quise abandonar Guayaquil lo más pronto posible,
y unos días más tarde me encontré sentado en el tren que me iba a llevar
a Quito, la capital de la nación. Esta vía férrea –la única en el país– se terminó de construir solo hace unos 10 años, y el comienzo de la misma, más
o menos desde Guayaquil hasta Huigra en la vertiente occidental de los
Andes, es seguramente uno de los más hermosos en el mundo entero. Esta expresión superlativa, frecuentemente abusada, debería considerarse como justificada en este caso. Ninguna pluma puede describir la abrumadora impresión de toda la riqueza y belleza vegetal que la naturaleza ha logrado desarrollar aquí, a unos grados de distancia de la línea equinoccial.
A ambos lados hay grandes arboledas de cacao, palmas de coco, plantas de
banano con sus características hojas gigantescas, y toda la infinita selva, y
en el fondo se levantan las altísimas montañas hasta el cielo, cubiertas de
una verdura igualmente frondosa. El viaje de subida por la cordillera es
también bastante interesante. El ferrocarril serpentea por los valles entre
las montañas, a veces dibujando líneas rectas en zigzag otras veces suaves
curvas, y en eso sigue a menudo despeñaderos vertiginosos, de cuyas profundidades se escucha el murmullo de los ríos y arroyos que se lanzan des-
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de las alturas. La vegetación, al principio tan lujosa, se torna poco a poco
más parsimoniosa y finalmente deja de existir por completo. El aire se
vuelve más escaso y frío, y debilitado por el calor de la costa, uno se siente
al fin tremendamente friolento. La vía férrea Guayaquil-Quito sube a una
altura de alrededor de 12.300 pies sobre el nivel del mar. Con eso no bate
ningún récord en Sudamérica, ya que el ferrocarril equiparable en el Perú
llega a un nivel de más de 15.000 pies. En las alturas se ve un panorama
desnudo y triste, y solamente los picos nevados atraen algún interés. Poco
antes de llegar a la ciudad de Riobamba, al final del primer día, se pasa por
el extinto volcán Chimborazo, esa enorme masa de roca cubierta de nieve
eterna, que durante todos los tiempos ha sido una de las más destacadas
atracciones del Ecuador. Chimborazo, que tiene una altura de 6.300 metros, ya fue escalado hace más de cien años, hasta un nivel respetable, por
el famoso Alexander von Humboldt, pero no fue sino en el 1892* que el
inglés Whymper logró llegar a la cumbre después de una escalada de peligro mortal. Unas horas antes de llegar a Quito se pasa por Cotopaxi, otra
de las muchas montañas del Ecuador que escupen fuego; sin embargo, ésta también ha estado mucho tiempo inactiva, igual que el Chimborazo.
Con excepción de estas cumbres de montaña, el viaje a lo largo de los Andes no ofrece nada de particular interés. El viaje en tren de Guayaquil a
Quito toma dos días.
Sobre Quito tendré oportunidad de decir algunas palabras más adelante. Durante casi toda mi estadía en el país, mi cuartel principal ha estado ubicado en esta ciudad, adonde siempre regresaba de mis diferentes excursiones y donde se guardaban mis colecciones. Ahora no era el momento de estudiar la ciudad de cerca. Había que iniciar, en seguida, los preparativos para mis viajes y visitar a las personas a quienes había sido recomendado y de quienes podía esperar ayuda en uno u otro sentido. Mi primera visita concernía al cónsul sueco en Quito, Ludovic Söderström.
Muy arriba en una de las lomas que rodean Quito por casi todos los
lados encontré su casa, esa casa al borde de la profunda quebrada y con un
asta de bandera, en la que se veía mecer el pabellón sueco en ocasiones

*

Nota del editor: en realidad Whymper ascendió el Chimborazo en 1870.
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festivas. Más de cincuenta años de su larga vida las ha pasado el cónsul Söderström en Ecuador, país que conoce mejor que muchos nativos; por el
otro lado el mismo “don Ludovico” es también muy bien conocido en Quito, por viejos y jóvenes. En similitud a la mayoría de los europeos que vienen a Sudamérica, Söderström ha sido hombre de negocios anteriormente, pero hace tiempo que se ha retirado a la vida privada. No obstante, al
lado de sus actividades comerciales ha ocupado diversos cargos diplomáticos, entre ellos el de vicecónsul inglés en Ecuador, y continúa en su puesto de cónsul sueco en Quito. Creo que no es muy frecuente que algún sueco haya encontrado el camino hasta esta distante parte del mundo; durante toda mi estadía en el país solo he conocido a dos. Pero son muchas las
personas de otras nacionalidades que han podido experimentar la disposición para ayudar que tiene el cónsul sueco, y que se han beneficiado de
sus relaciones y gran influencia entre los poderosos del país. Para conmigo personalmente, el cónsul Söderström siempre ha demostrado la mayor
benevolencia y hospitalidad; es más, ha sido un apoyo invalorable en situaciones muchas veces difíciles. Durante los cortos períodos que yo permanecía en Quito, entre viajes, tenía por costumbre visitarle al viejo y original soltero todos los días para estudiar sus colecciones zoológicas y etnográficas, o para escucharle cuando en su extraño idioma –una mezcla de
sueco, danés, inglés y español– contaba anécdotas de personas que había
conocido, del país y su gente, o de sus propias experiencias de una vida
multifacética. El maravilloso jardín de flores de Don Ludovico y su colección de orquídeas, esta última única en su género, atraía también el interés de cada visitante. Rara vez me marchaba sin llevar una de las hermosas
flores en mi ojal.
Mi segunda visita concernía al ministro chileno en Ecuador, señor
Eastman, quien tuvo la amabilidad de introducirme con el gobierno y
quien también me consiguió una audiencia con el Presidente, Dr. Baquerizo. El Ministro del Interior me dio un pasaporte que me daba derecho a
realizar viajes sin obstáculo a todas las partes del país y que además instruía a “las autoridades” a darme la asistencia necesaria en cualquier lado.
A través de don Ludovico conocí pronto a otro escandinavo en Quito, el danés Henrik Vorbeck, con quien no he quedado en menor deuda de
gratitud; los dos juntos llegaron a ser mi más importante compañía social.
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Dentro de la colonia extranjera en Ecuador, los daneses son, de hecho, representados en número relativamente grande, lo cual se debe en primer lugar a la influencia de la gran empresa farmacéutica danesa Holger Glaesel
en Guayaquil, que ha reclutado buena parte de su personal dentro de Dinamarca. También Vorbeck, que ya había vivido más de veinte años en el
país, ha sido boticario antes, pero ahora es el dueño de una de las cervecerías más grandes de Quito, “La Victoria”. A él le tengo que agradecer grandes favores, y en su hospitalaria casa he tenido un verdadero hogar, donde
he pasado muchas tardes agradables después de las agotadoras excursiones
en las selvas del Oriente. Vorbeck es viudo desde hace algunos años, y al
tiempo de mi estadía en Ecuador, el manejo de los quehaceres domésticos
estaba a cargo de su hermana, señorita Gunhild Vorbeck. La señorita Vorbeck había realmente venido tan solo para una visita corta, pero igual que
muchos otros europeos fue sorprendida por la guerra mundial, y su estadía llegó a durar años. La “Tía” era muy popular entre los extranjeros
en Quito, especialmente los alemanes, y no haría falta agregar que esta
amable anfitriona no era la menor de las atracciones en el hogar de los
Vorbeck.
He relatado mi viaje a Quito en forma breve y he presentado las más
importantes de las personas con quienes entré en contacto allí. Antes de
que salga en mis giras, considero necesario decir algunas palabras sobre el
país y la gente en general y darle al lector una idea de las condiciones que
reinan en Ecuador y que son, en muchos sentidos, extrañas.

CAPÍTULO SEGUNDO

Ecuador, el país y el pueblo

El futuro de Sudamérica – La historia de Ecuador – La era incaica – La conquista española – La guerra de la independencia – La vida política en Ecuador – Los partidos políticos – García Moreno – Eloy Alfaro – Los disturbios callejeros en Quito en 1912 – La última revolución – Las causas de las
guerras civiles – El carácter del pueblo – La corrupción en la administración pública – Quito y su población – Los indios y los cholos – Las clases altas de la sociedad – La mujer ecuatoriana y su posición social.

Me parece que Sudamérica, como ningún otro continente, es en alto grado predestinada a un gran futuro, por la propia naturaleza. Este
planteamiento es justificado tanto por las extraordinarias riquezas naturales del continente, aún sin explotar, como por su ubicación geográfica, que
posibilita influencias culturales desde las direcciones más variadas y que
promete convertirlo algún día en un punto focal para el comercio mundial. La idea que aún se tiene en Europa sobre el bajo nivel cultural de las
pequeñas repúblicas sudamericanas, me parece entonces incorrecta en general y consecuencia de un escaso conocimiento de las verdaderas condiciones. Perú y Bolivia, Colombia y Venezuela, por ejemplo –por no hablar
de Argentina y Chile, las repúblicas más avanzadas en Sudamérica– han
progresado enormemente en los últimos tiempos, sobre todo en los aspectos comerciales y económicos, aunque esto sea en primer lugar debido a
influencias europeas y norteamericanas. No obstante, en cuanto al país
que aquí nos interesa en particular, Ecuador, hay que admitir que se encuentra aún en un nivel bastante bajo. En los momentos presentes, Ecuador es, sin duda –posiblemente junto a Paraguay– la más atrasada de las
repúblicas sudamericanas, en sentido cultural. Esto se debe ante todo a las
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revoluciones que ocurren en este país casi todo el tiempo y que han impedido o dificultado un desarrollo ordenado. Pero estas revoluciones tienen,
por supuesto, su causa ulterior en el mismo carácter del pueblo, que en
Ecuador se destaca por una extraña inconstancia y que no nos permite
guardar demasiadas esperanzas con respecto al futuro de este país como
estado independiente.
En cuanto a la historia más antigua de Ecuador y de las tribus que
habitaban el país antes de la llegada de los españoles, hay todavía opiniones muy divergentes, y por ahora no se puede decir nada muy sólido sobre
este tema. Al pueblo original indígena, en las zonas montañosas del país,
se le da el nombre colectivo de quichuas, por el idioma quichua, que es el
lenguaje que actualmente hablan; pero con esta palabra debemos entender
no una sola tribu sino varias tribus diferentes que, antiguamente, también
hablaban diferentes idiomas. El quichua era el idioma oficial en el antiguo
Perú y parece que fue introducido en el Ecuador recién después de la conquista incaica. En 1450, el soberano inca, Tupac Yupanqui, decidió expandir su dominio hacia el norte y comenzó una guerra con los entonces dueños del reino de Quito, los llamados shiris. Su hijo, el gran Huayna Cápac,
completó la conquista del reino, que posteriormente formó parte del imperio incaico peruano. Huayna Cápac no fue solamente un gran guerrero
y conquistador sino también un sabio gobernante. Con suavidad y justicia
y, no menos, por su matrimonio con la hija del último shiri en Quito, logró una total pacificación de las tribus subyugadas como también su fusión con los incas vencedores. Pero ante su muerte en 1525, cometió la imprudencia de dividir el imperio entre sus dos hijos, de quienes el mayor,
Huáscar, obtuvo el verdadero reino incaico con Cuzco como capital, mientras el menor, Atahualpa recibió el reino de Quito. Pronto, los dos hermanos entraron en un conflicto limítrofe, y empezó una guerra en la que
Huáscar fue derrotado y además, finalmente, asesinado por su hermano.
Ahora, Atahualpa era el único soberano de este gran imperio, pero pronto, él mismo perdió tanto la corona como su vida en manos de los españoles que llegaron a esta tierra poco tiempo después.
Los conquistadores de Ecuador fueron Diego de Almagro y Sebastián de Benalcázar. Ellos penetraron en el Ecuador desde el sur, en 1534,
por órdenes de Francisco Pizarro, vencieron a los ejércitos incas en varias
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batallas, y ya hacia el final del mismo año alcanzaron la capital, Quito. Con
la caída de esta ciudad, la conquista del país quedó completa. Los conquistadores españoles realizaron también los primeros viajes de exploración a
las regiones incógnitas al este de las cordilleras. Gonzalo Pizarro, quien por
su hermano Francisco había sido nombrado gobernador de Quito y de todas las tierras que descubriera en el futuro, emprendió en 1538 una excursión fracasada a Quijos, al oriente de Quito, la cual, no obstante, llevó al
descubrimiento del río Napo. De importancia muy superior fue el audaz
viaje que Orellana, capitán de Pizarro, realizó Río Napo abajo, propulsado
por el anhelo de los españoles de encontrar El Dorado, la rica tierra de oro
de tantas leyendas; este viaje produjo el descubrimiento del Río Amazonas.
A partir del año 1544, Ecuador formó junto a Perú una provincia
del enorme reino colonial que los españoles fundaron en Sudamérica, y
fue gobernado por un virrey con sede en Lima. Lo que ahora es la República del Ecuador se constituyó en 1564 bajo la denominación de Presidencia de Quito, aunque abarcó un territorio mucho más grande que ahora.
La separación de las colonias españolas a principios del siglo diecinueve fue, como se sabe, una consecuencia directa del pésimo gobierno
colonial español y de la arbitrariedad que reinaba en la administración y
la justicia. Ecuador fue uno de los primeros países donde la idea de la autonomía echó raíces y donde se manifestó en movimientos revolucionarios, que tenían como propósito lograr que la colonia se independizara totalmente de la Madre Patria. La demanda de autonomía se planteó por primera vez en Quito el 10 de agosto de 1809, pero esta vez los esfuerzos por
la libertad quedaron truncos. Sin embargo, en 1820, la ciudad de Guayaquil logró la independencia, y al año siguiente el venezolano Antonio José
de Sucre comenzó una campaña contra los españoles en la sierra, que terminó con la victoria en Pichincha, cerca de Quito, el 24 de mayo de 1822.
Este día –igual que el 10 de agosto, aniversario de la declaración de la independencia– se celebra aún como fiesta nacional en Ecuador, pues ya al
día siguiente se firmó el tratado de paz que confirmó la autonomía de todo el país. Poco tiempo después, la Presidencia de Quito fue incorporada a
la república federal de Colombia, a la cual pertenecía también Venezuela.
Pero esta Gran Colombia no perduró mucho, pues Venezuela se separó de
ella ya en el 1829, y al año siguiente también, Ecuador.
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Entonces, Ecuador ha existido como república autónoma desde
1830, con un presidente electo para un período de cuatro años y una constitución “democrática” hecha según modelo francés. Pero hasta nuestros
tiempos, el país ha sido sacudido por disturbios internos casi constantes,
que lo han debilitado en su frente externo y que han puesto grandes obstáculos a su desarrollo interno. Revoluciones y pequeños golpes de estado,
que en un santiamén destituyen a un presidente y lo reemplazan con otro,
son bastante comunes en la América española y tienen a menudo un carácter bastante inofensivo y poco sangriento. Sin embargo, esto no se puede decir respecto a las guerras civiles que han tenido lugar en Ecuador, por
ejemplo a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, y en las cuales el famoso general Alfaro jugó el papel de protagonista.
En Ecuador, como en la mayoría de otros países, son dos los partidos políticos que desde el principio han luchado por el poder: el conservador y clerical por un lado y el partido liberal por el otro. Del segundo se
desarrolló un tercero al final del siglo pasado: el partido radical. Sería un
error, sin embargo, pensar que estos partidos hubieran surgido de alguna
divergencia profunda sobre temas sociales y políticos. En términos generales, no existe ninguna “problemática social”, en sentido europeo, en este
país de la libertad y las posibilidades sin límite. Esta va a surgir recién
cuando los oprimidos, maltratados y en algunas partes hasta esclavizados
indios se despierten a una autoconciencia política, para lo cual aún falta
mucho tiempo. Aparentemente todo es, en esencia, una cuestión de poder,
una lucha por los puestos, por los altos cargos, que por sus propios ocupantes son vistos, en primer lugar, como medios para el autoenriquecimiento.
Una vez, un bromista ecuatoriano describió la diferencia entre los distintos partidos con las siguientes palabras, no muy consideradas pero tanto
más pertinentes: “Los conservadores tienen mucho dinero y quieren conservarlo, los liberales tienen poco dinero y quieren tener más, y los radicales no tienen nada de dinero y quieren echar mano a toda la plata que puedan alcanzar.” Cuando un partido ha logrado que triunfe su candidato a la
presidencia, es tarea del recién electo recompensar a sus amigos con cargos
bien remunerativos. Los más importantes son nombrados como ministros, los propios parientes varones del presidente son designados para
otros cargos altos, y después viene toda la fila de ex-funcionarios y nuevos
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aspirantes que tratan de acaparar el mayor pedazo posible de la torta común, ya sea a través de sus relaciones con los que ostentan el poder ya sea
por intermediación de amigos, y de amigos de los amigos. Todos los puestos, incluso los de menor jerarquía, son llenados por los gobernantes sin
procedimiento de aplicación previa y sin consideración a competencia y
méritos; los nombrados son, por supuesto, igualmente fáciles de remover.
Es posible que la constante circulación y los constantes cambios de personas dentro del cuerpo ecuatoriano de funcionarios públicos sea, en parte,
una consecuencia de los numerosos abusos que dentro de él se cometen,
pero probablemente es también una poderosa causa de la debilidad general de la administración del país.
En fin, el partido en Ecuador que quizás tiene los principios políticos más firmes y más claramente formulados es el ahora tan desacreditado partido conservador y clerical. El actual gobierno ecuatoriano es liberal y anticlerical – aún en este respecto, el país que ha servido de modelo
es Francia, tan entusiastamente admirado por los ecuatorianos. Posiblemente, mis conocimientos de la historia reciente de Ecuador no son tan
penetrantes como para que yo emita juicios imparciales. Sin embargo, hasta donde puedo ver, si uno compara las condiciones bajo el anterior régimen, poco antes de su caída, con las condiciones bajo el actual gobierno liberal, la comparación resulta desfavorable para el segundo. En cualquier
caso, el presidente “clerical”, García Moreno, fue sin duda el presidente más
grande que Ecuador alguna vez haya tenido, una personalidad poderosa,
una verdadera figura, un fenómeno inusual en Hispanoamérica, y especialmente en el Ecuador. En todas partes intervenía García Moreno personalmente, y durante su gobierno el país progresó enormemente en su desarrollo interno. Es cierto que él favorecía a los curas y que llamó de regreso a los jesuitas a sus antiguas misiones en el oriente. Pero, por otro lado,
fue muy exigente con ellos y logró una completa reforma del cuerpo de sacerdotes en Ecuador. Se cuentan muchas anécdotas divertidas de cómo
García Moreno, disfrazado de viajero incógnito, visitaba a las parroquias,
castigaba los curas con sus propias manos y los destituía de sus cargos,
cuando habían cometido inmoralidades o cuando se mostraban incompetentes. Un hombre como él no se tolera en Ecuador. Después de dos períodos en el cargo presidencial, en 1875, García Moreno fue asesinado en la
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calle, afuera de su palacio. El asesino a sueldo fue, por supuesto, solo una
herramienta en las manos de la oposición política. Y ese mismo año el partido liberal accedió al poder y lo ha mantenido desde entonces. Pero en
1895, una izquierda radical se separó del partido y tuvo como líder el general Eloy Alfaro, un hombre que durante los años siguientes iba a jugar
un papel muy importante y desastroso en la vida política del Ecuador.
Alfaro es un elemento extraño en muchos sentidos, un típico representante de los buscavidas y advenedizos que tanto abundan en la historia
de los estados sudamericanos. Por el lado paterno era de ascendencia española y del lado materno tenía además sangre de negro e indio en sus venas, una rareza racial que también se manifestaba claramente en su aspecto físico. Respecto a sus dotes intelectuales y su capacidad administrativa
parece haber opiniones muy diferentes; pero era audaz y ambicioso, indiscriminado en cuanto a los medios que usaba y parece haber tenido una
notable capacidad de hacerse querer por las masas. Con tales características uno puede llegar lejos en Sudamérica. Después de un pasado bastante
aventurero, durante el cual se dice que dio muestras de una cierta habilidad militar, logró elevarse hasta el sillón presidencial en 1895. Alfaro, fuertemente anticlerical, persiguió a los curas, expulsó a los jesuitas del oriente y confiscó la propiedad de la iglesia para el estado. Contra sus otros numerosos enemigos, trató de defenderse mediante un amplio sistema de espionaje, destierros y detenciones arbitrarias, un método que es mucho más
común entre los gobernantes de las repúblicas “libres” sudamericanas de
lo que uno podría creer. Alfaro se apoyó en los estratos bajos del pueblo y
fraternizó con los trabajadores y los artesanos, invitándoles a banquetes.
Su esfuerzo de congraciarse con las masas lo llevó también a cometer el
gran error de abolir la pena de muerte. La “humanista” ley penal ecuatoriana no reconoce castigo más severo para crimen alguno que dieciséis
años de trabajo forzado, una circunstancia que en alguna medida explica
la inusualmente alta frecuencia en Ecuador de asesinatos y otras infracciones graves; ciertamente alta también en comparación con las condiciones
sudamericanas en general. Entre los méritos de Alfaro se menciona, por
otro lado, que fue durante su gobierno y por iniciativa suya que el país obtuvo su primer ferrocarril (de Guayaquil a Quito).
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Después de haber ostentado la dignidad presidencial durante una
larga serie de años, Alfaro fue finalmente expulsado y tuvo que huir a Panamá. A principios de 1912, sin embargo, regresó a Ecuador con una pequeña fuerza combatiente y con ayuda de sus seguidores allí, logró subir
como dictador de nuevo. Pero su ejército fue derrotado en Guayaquil y él,
junto con sus hombres más cercanos, fue llevado como prisionero a Quito, donde le esperaba un final trágico. Ya por el camino a la capital, la población, llena de furia, hizo intentos de lincharlo, pero esto se consiguió recién en Quito. La masa de gente, que dicen que alcanzó millares, asaltó “el
panóptico”, la cárcel donde Alfaro guardaba prisión, lo mataron, profanaron su cuerpo, lo arrastraron por las calles de Quito con maldiciones e insultos y, finalmente, lo quemaron en una planicie en las afueras de la ciudad. La misma suerte le tocó a un primo de Alfaro y a algunos otros de sus
generales, que lo habían acompañado. Estas fueron las famosas revueltas
callejeras en Quito el 28 de enero de 1912, un incidente que causó tanto
horror entre los extranjeros en Ecuador, que algunos representantes diplomáticos dejaron el país para siempre. He visto, personalmente, una fotografía auténtica que conserva la escena cuando el cuerpo desnudo de Alfaro fue arrastrado por el populacho en la plaza principal de Quito, al frente del palacio del arzobispo. Pues, el populacho es igual en todos los países; si todavía hace cien años, en un país de cultura como Suecia, fue posible un incidente como el asesinato de Fersen, no hay que extrañarse de que
estas cosas sucedan en un país de tan bajo nivel como Ecuador. Lo más
preocupante, sin embargo, fue la insinuación de que personas de muy alto rango habrían sido los autores intelectuales o inspiradores de la acción
masiva contra Alfaro –igual que en el caso del asesinato de Axel von Fersen, en su tiempo. Cómo fue el asunto en realidad, es algo que quizás nunca será bien aclarado. En todo caso es cierto que el sucesor de Alfaro en el
cargo presidencial, el general Plaza Gutiérrez, fue directamente acusado
por sus enemigos de haber sido el instigador de este inaudito crimen violento. Comenzó una guerra civil devastadora que continuó durante todo
el mandato de Plaza. El centro principal de la revolución fue la norteña
provincia de Esmeraldas, donde Alfaro había tenido la mayoría de sus seguidores y cuya población está compuesta, en su mayor parte, por negros.
Al principio, las tropas del gobierno sufrieron graves derrotas frente a los
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revolucionarios en las inaccesibles zonas selváticas de Esmeraldas, pero al
final estos últimos se vieron obligados a rendirse y su líder, el coronel Concha, tuvo que entregarse como prisionero. Con el retiro de Plaza con ocasión del cambio de presidente en 1916, esta guerra civil terminó definitivamente.
Los eventos del 28 de enero fueron, durante los años siguientes, objeto de mucha discusión en la prensa, y en 1918 se llegó hasta a iniciar una
parodia de juicio, en el que se investigó a algunas personas sospechosas de
haber sido partícipes en aquellos actos violentos. Pero aunque existían
pruebas indiscutibles contra algunos de los acusados, el jurado unánimemente los declaró inocentes. La opinión pública, por lo menos en la capital, estuvo de acuerdo con esta absolución, y los periódicos llegaron a la
conclusión de que realmente nadie –y menos la honorable y altamente
educada población en Quito– podía considerarse como culpable de los
asesinatos de Alfaro y sus hombres. Y al final, para colocar un emplasto encima de esta mancha, un poco incómoda, el congreso decidió recientemente levantar una estatua en Guayaquil, en memoria del general y expresidente Alfaro.
Por supuesto, las causas de las revoluciones que son tan frecuentes
en los estados sudamericanos hay que buscarlas, en primer lugar, en el propio carácter del pueblo, el que a su vez tiene que explicarse en función de
la mezcla racial. Esta ha sido más fuerte en Ecuador que en la mayoría de
los otros países en Sudamérica. De los aproximadamente un millón y medio de habitantes, la mayoría son mestizos, o sea descendientes de blancos
e indios, pero además hay, en las partes norte y oeste, un número considerable de negros y mulatos, así como descendientes de negros e indios, los
llamados zambos. De indios puros hay tal vez un par de centenares de miles, mientras solamente unas pocas familias de las clases altas pueden jactarse de tener en sus venas sangre española, más o menos pura. Los mestizos, especialmente los que son de ascendencia quichua, ya sea por el lado
materno o por el lado paterno, se caracterizan generalmente por ser de bajo nivel moral. En este aspecto se encuentran aún más bajos los llamados
zambos, que son bastante numerosos en Esmeraldas y Manabí, donde los
negros importados de Centroamérica han entrado en contacto con una
población primitiva, puramente indígena. De hecho, los efectos desfavora-
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bles de una mezcla de razas demasiado fuerte, se hacen valer sobre todo en
relación con las características morales, y es también por el lado del carácter que los ecuatorianos me parecen más débilmente equipados. Esto se
manifiesta no menos en la política. No falta en absoluto una cierta vanidad nacional y un patriotismo chauvinista, pero en cambio se ven pocos
rastros de espíritu cívico y verdadero sentido de estado. También se carece
por completo del sentido de responsabilidad y del autocontrol que, en sociedades de cultura política más elevada, ponen freno al anhelo de poder
de los individuos. En Ecuador, cada uno piensa solamente en sí mismo; la
satisfacción de los propios instintos egoístas se antepone desconsideradamente al bienestar general.
En las distintas áreas de la administración pública reina mucha corrupción y se producen graves abusos, algo que de hecho se demuestra por
las acusaciones de deshonestidad etc., que los ecuatorianos a cada rato dirigen a sus funcionarios. A su vez, entre un pueblo con conceptos de justicia tan débiles, el sistema judicial no puede, desde luego, ser otra cosa que
una imagen distorsionada de lo que debería ser. Con buenas “relaciones” y
con dinero, uno puede, en Ecuador, no solamente conseguir cargos de influencia sino también evadir los castigos por crímenes serios. La honradez
y la honestidad son consideradas como estupidez, mientras que el que es
hábil para engañar a sus conciudadanos y obtener ventajas a sus expensas,
vale por inteligente y “muy vivo”.
Lo dicho arriba es más o menos válido para las condiciones en toda
Hispanoamérica, pero dentro de Sudamérica es particularmente así en el
caso de Ecuador. También en otros sentidos, el ecuatoriano tiene, por supuesto, muchos rasgos de carácter en común con el sudamericano en general. No carece en absoluto de ciertos dotes intelectuales. Tiene la rápida
comprensión de los pueblos latinos, aprende idiomas extranjeros con relativa facilidad, revela a menudo talentos artísticos y musicales, aunque éstos rara vez se desarrollan, debido a la falta de perseverancia. La ciencia,
que es la expresión suprema de la cultura humana, no ha llegado a tener la
misma importancia en ninguna parte del nuevo mundo que la que tiene
en la vieja Europa, pero también en este respecto, Ecuador queda bastante
por detrás de Perú, Chile y Argentina, por ejemplo. Las llamadas universidades en Quito y Guayaquil no tienen nada que ver con investigación cien-
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tífica sino son una especie de institutos de altos estudios para la formación
de empleados públicos. Los médicos del Ecuador reciben, generalmente,
su educación en Europa o Estados Unidos. El único hombre de ciencia de
algún rango con que cuenta el país es el ahora difunto arzobispo de Quito, González Suárez, quien fue un dedicado investigador en el área de la arqueología y quien, entre otras cosas, escribió una amplia obra sobre la historia del Ecuador. González Suárez falleció en 1917, pero había formado
una pequeña escuela de jóvenes trabajadores científicos, quienes producen
su propia publicación periódica, en la cual han aparecido varios trabajos
respetables de investigación arqueológica e histórica concernientes a Sudamérica. Esta escuela es todo lo que Ecuador puede mostrar en cuanto a las
ciencias.
La falta de iniciativa y la incapacidad general para el trabajo metódico y concentrado, que son rasgos característicos de los ecuatorianos, se
manifiestan también, por supuesto, en el plano puramente práctico. Ecuador está en un nivel bajo también en el aspecto económico, lo cual es explicable ante el hecho de que el país carece, entre otras cosas, de una verdadera industria. Por ejemplo, no existen fábricas de hierro, vidrio o papel; todas las mercancías en estas ramas y muchas otras de igual importancia tienen que ser importadas del exterior. También falta una marina mercante nacional, por lo cual hay que acudir exclusivamente a tonelaje extranjero para el comercio internacional. Así que Ecuador es un país pobre
a pesar de sus riquezas naturales. El gobierno opera en medio de permanentes dificultades financieras, son pocas las personas particulares que
tengan alguna fortuna mayor y los que son dueños de algo no saben, por
lo general, rentabilizar su dinero en empresas rentables sino que lo entierran, literalmente, para protegerlo contra ladrones y bandidos, o lo depositan en bancos extranjeros. Entonces, también en el aspecto económico,
Ecuador ha sido superado por sus vecinos, Colombia y Perú, donde el comercio y la industria han avanzado a pasos gigantescos en los últimos
años. Es verdad que en estos dos países, como en los demás estados sudamericanos, han sido los extranjeros que en primer término han contribuido al desarrollo económico. En Perú, por ejemplo, los europeos y norteamericanos respetables son bien vistos y el gobierno de ese país fomenta su
inmigración en el conocimiento cierto de que el resultado de su trabajo
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Calle de Quito

Indígenas Quichua del área de Quito
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beneficiará no solo a ellos mismos sino al país en su conjunto. Los ecuatorianos, en cambio, ven a todo extranjero con un desgano que son poco hábiles para disimular. Ciertamente, la forma de los norteamericanos de hacer “business” no es muy simpática. Su táctica está en acumular la máxima
cantidad de dinero en el mínimo período de tiempo, en explotar en grande y en explotar sin consideraciones. Cuando el americano ha ganado suficiente con una empresa, se va del país y lleva el capital consigo, mientras
los europeos, en general, obtienen su dinero con trabajo arduo y constante, y a menudo se quedan en el país y fundan familias allí. Pero el elemento poblacional europeo es por ahora débilmente representado en el Ecuador. Por mi parte, no titubeo en decir que el futuro económico del país depende, esencialmente, de los extranjeros con sus mayores niveles de cultura, iniciativa y disposición para el trabajo.
Si uno quiere conocer la vida y las condiciones en Ecuador más de
cerca, es recomendable estudiarlas en algún lugar en particular, y preferiblemente en la capital Quito, por supuesto, que a pesar de las diferencias
que hay entre distintas partes del país, puede considerarse como generalmente típico y representativo.
Situada a aproximadamente 2.900 metros sobre el mar, la capital del
Ecuador deberá ser una de las ciudades de más altura en el mundo. En Sudamérica es, en este sentido, superada únicamente por La Paz en Bolivia.
A veces, Quito ha recibido halagos exagerados por su belleza natural, la
que principalmente consiste en sus volcanes nevados y los dispersos bosquecillos de eucalipto. En todo caso, uno encuentra poca belleza en la propia ciudad, que está ubicada en un gran hoyo y rodeada de altas montañas
por casi todos los lados, que impiden la vista para fuera y que la dan un aspecto algo sombrío. Quito no da la misma impresión moderna y semi-europea que muchas otras de las capitales de Sudamérica, por ejemplo Lima
y Buenos Aires. Por el contrario, tanto la particular arquitectura como la
vida callejera, donde dominan definitivamente los indios y los mestizos, le
recuerdan constantemente al visitante de que se encuentra en un país exótico. Aunque la ciudad, sin duda, ha progresado significativamente desde
que se completó el ferrocarril de Guayaquil, me da todavía una impresión
de semi-cultura, en muchos sentidos. Casi no hay edificios grandes y solamente las numerosas iglesias, de antiguo estilo renacentista, despiertan al-
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gún interés. Por otra parte, se carece también por completo de monumentos de la era prehistórica. Cuando el inca Atahualpa residía en Ecuador, no
vivió en la zona de Quito –que fue fundada recién por los conquistadores
españoles– sino en Caranqui, cerca de Ibarra en la parte norte del país. Ahí
se puede todavía ver algunas ruinas interesantes de la época de los Incas.
El centro de la ciudad es la Plaza de la Independencia, donde se encuentran los edificios más notables de Quito; el ayuntamiento, la vieja catedral
y el palacio del arzobispo.
El clima en Quito es, por la altura, bastante especial y puede mejor
describirse como subtropical. Durante el día, cuando brilla el sol, el calor
es a menudo bastante fuerte, pero las noches son un poco frías, por lo cual
es común usar abrigos a esas horas. La fuerte diferencia de temperatura
entre día y noche causa fácilmente resfríos y pulmonía, esta última una enfermedad que todos los años cobra numerosas víctimas tanto entre nativos como entre extranjeros. Pero por lo demás, el clima es inusualmente
sano y con razón se ha dicho que Quito, por su agradable aire, es un verdadero sanatorio natural para tísicos. He oído hablar de personas que han
llegado de Guayaquil a Quito con tuberculosis en estado muy avanzado, y
que en poco tiempo se han recuperado completamente, debido al aire aquí
arriba, tan maravillosamente puro.
Si, por el otro lado, una enfermedad como el tifus aparece tan a menudo y en proporciones epidémicas en esta ciudad, esto se debe exclusivamente al miserable sistema sanitario de los ecuatorianos. Lo primitivas
que son las condiciones en este aspecto se pueden deducir del hecho de
que las calles en los barrios periféricos son generalmente utilizadas como
retretes y como vaciaderos para toda clase de mugre, por lo que forman
verdaderos focos de infección. Las clases sociales más bajas en Ecuador, sobre todo los mestizos y los indios de la sierra, componen una banda increíblemente sucia, pero también en las mejores familias existen costumbres
que difícilmente podrían verse en las ciudades grandes de Europa. Sin timidez alguna, se suele echar todo tipo de aguas servidas a la calle, por la
ventana, sin preocuparse mucho de los que caminan por debajo. Cuando
uno se pasea por las calles quiteñas por la mañana hay que tener cuidado,
porque nunca se sabe qué es lo que puede lloverle encima desde las ventanas, cuando tiene lugar la limpieza matutina en las familias finas. Es obvio
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que este sistema no fomenta la higiene en la calle. Durante la estación lluviosa, cuando el cielo se compadece de esta miseria, la situación está un
poco mejor, pero en la época más seca yo mismo sufría mucho de la pestilencia en las calles, cuando por las mañanas subía caminando por la larga cuesta que conducía a la casa de Don Ludovico. En los periódicos de
Quito uno encuentra a menudo noticias sobre los focos de infección en
ciertas calles y, a veces, hasta artículos que destacan las inaceptables condiciones sanitarias, pero éstos nunca llevan a que se tome ninguna medida
práctica y visible.
Los ecuatorianos se ofenden mucho cuando los extranjeros tienen
la falta de delicadeza de criticar las condiciones en su capital, por ellos mismos tan altamente admirada. Sería más sabio de su parte no enojarse por
comentarios perfectamente justificados, y en cambio hacerles caso y eliminar los hábitos inmundos, de los que ellos mismos, al fin y al cabo, sufren
las peores consecuencias. Obviamente, es entre los nativos que el tifus en
Quito hace los mayores estragos.
Dije que son los indios y los mestizos quienes ponen su estampa a
la vida callejera en Quito. La zona donde la ciudad está ubicada ahora, fue
antiguamente habitada por una población india bastante numerosa, cuyos
descendientes degradados y semi-esclavizados siguen existiendo. Estos indios junto con los mestizos de más bajo nivel, los llamados cholos, constituyen una clase social en sí misma. Su idioma es el español, pero además
hablan usualmente una especie de quichua que es tan corrompida que alguien que ha aprendido la verdadera lengua quichua gramaticalmente, tiene dificultades para entenderlos. El indio serrano y el cholo son fáciles de
reconocer por su colorido poncho, una especie de capa gruesa de lana de
llama, que cubre todo el torso, y por su sombrero de alas anchas, igualmente de fabricación casera. No se puede decir que los hombres vestidos
en este traje nacional sean hermosos, pero las mujeres quichuas, con sus
grandes sombreros, sus informes faldas y toda su apariencia desgreñada,
deben ser de las representantes menos atractivas del sexo de Eva, que se
pueda encontrar en lugar alguno. En todas partes de Quito abundan estos
individuos, que en la capital buscan algún trabajo remunerado temporal,
como cargadores, barrenderos, etc., pero que la mayor parte del tiempo se
ven andando desocupados por las calles o parados en los portales y las es-
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caleras alrededor de las plazas más grandes. En general, en ningún lugar
encuentra uno tantos vagabundos y vagos de todas las clases sociales como
en Quito. Muchos cholos pertenecen a la categoría de trabajadores que se
llaman arrieros, grupo característico de Sudamérica. En todo momento se
observan pequeñas caravanas de mulas cargadas, con un tal arriero por detrás, ya sea entrando en la ciudad desde los pueblos cercanos, ya sea saliendo de ella con destino a sus alrededores.
En algún día de fiesta –los días festivos “religiosos” que tanto abundan en las repúblicas sudamericanas– se puede ver esos indios y semi-indios en las calles, realizando una especie de baile de disfraces, una de las
pocas costumbres de su pasado pagano de las que todavía guardan rastros.
Vestidos en trajes fantásticos y con las caras cubiertas de máscaras desfilan
por la ciudad, bailando y haciendo ruido con todo tipo de instrumentos
musicales, tomando trago y armando peleas. Con música y baile, aguardiente y refriega, se celebran todas las fiestas en Ecuador, cívicas o religiosas. El abuso de alcohol florece enormemente entre las clases bajas del país,
y seguramente ha contribuido más que cualquier otra cosa a la desmoralización de los indios serranos.
En otra ocasión uno llega a ser testigo de una escena callejera que
no deja de despertar la compasión: un indio muerto que es sacado de la
ciudad para ser sepultado. A la cabeza de la procesión caminan unos hombres, cargando el precariamente compuesto ataúd, después siguen la viuda
y otras parientes femeninas, alzando el altisonante canto de lamento, que
es tan común entre los indios y que hace una impresión tan especial en el
espectador que no está acostumbrado a tales ceremonias.
No obstante, a pesar de todos estos personajes primitivos, Quito es
la capital del país, y en su calidad de sede del gobierno y de los altos funcionarios, es también la ciudad de la aristocracia ecuatoriana. Entre los habitantes de la sierra (serranos) –especialmente los quiteños– y la gente de
la costa (costeños), existe una cierta contraposición y antagonismo, determinadas por las condiciones de la naturaleza. Los quiteños, como capitalinos, se consideran como los representantes de la verdadera inteligencia y
aristocracia del país y sienten un cierto menosprecio por los endebles costeños, en particular los guayaquileños, mientras estos últimos por su parte son orgullosos de los soplos de cultura superior que los barcos de Esta-
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dos Unidos y Europa traen a su ciudad. En la realidad, la diferencia es por
supuesto insignificante, en cuanto se refiere a las clases sociales altas. Ya he
dicho que los quiteños son orgullosos de su ciudad capital y de su –en opinión de ellos– singularmente elevada cultura. Luz de América es el epíteto
algo pretencioso que ellos suelen asignar a Quito, sobre todo con la justificación de que fue aquí que el grito libertario se alzó por primera vez en
Sudamérica. No sé si la luz, posiblemente, se ha ido obscureciendo en los
últimos tiempos, habiendo brillado más intensamente antes, pero no lo
creo. Sobre la cultura espiritual en Quito hay muy poco que decir, como
he señalado anteriormente, aunque los ecuatorianos hablan, a menudo no
sin jactancia, del gran número de científicos, poetas y escritores que su país
habría producido. Diversiones ennoblecedoras, tales como conciertos o
presentaciones de teatro, tienen lugar solo ocasionalmente, cuando artistas o compañías de teatro extranjeras visitan la ciudad. Son las corridas de
toros que, también en Ecuador, constituyen los entretenimientos más
apreciados de las capas altas de la sociedad, como las riñas de gallos lo son
para las clases bajas. Pero incluso corridas de gran escala son escasas, ya
que es rara vez que el país es honrado con una visita de alguno de los grandes toreros españoles.
En cuanto al aspecto exterior de la persona, la gente trata, en la medida de lo posible, de seguir los patrones europeos, especialmente el francés. Igual que el sudamericano en general, el ecuatoriano es vanidoso y superficial, y la elegancia con que se viste, el lujo que a menudo desarrolla en
su vida, no siempre guarda una relación sensata con sus bienes reales. Por
ejemplo, los dedos de un ecuatoriano deben siempre estar adornados por
uno o varios anillos brillantes, aunque él, por lo demás, carezca de lo más
necesario. En Ecuador no se considera apropiado, tampoco, que un caballero cargue el más diminuto paquete cuando pasea por la calle. Si uno
rompe esta regla, se corre el riesgo de ser desdeñado por los conocidos que
uno encuentre por el camino.
Si uno sale a la Plaza de la Independencia una linda tarde o una mañana de domingo, es posible observar el fino mundo quiteño. Obsérvese
que las mujeres atraen mucha más atención que los hombres. En ningún
país creo haber visto un contraste tan agudo entre hombres y mujeres, en
su aspecto exterior, como en Ecuador. El hombre de clase alta, a pesar de
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su vestidura impecable, no es vistoso, y tanto su figura como su postura y
manera de caminar revelan usualmente una falta de fuerza y una total ausencia de cultura corporal. En cambio, la ecuatoriana es hermosa como la
criolla sudamericana en general, y especialmente Quito tiene fama por sus
bellezas femeninas. En Guayaquil y otros lugares en la costa, las mujeres
decaen fácilmente en la gordura y se les daña el cutis bajo la influencia del
clima tropical. La dama fina de Quito es casi tan chic como la parisina, cuya moda también trata de seguir tan fielmente como sea posible. Con sus
rasgos faciales regulares y finos, su rica cabellera, su deslumbrante cutis
blanco, su hermosa postura y andar, ella es simplemente una aparición encantadora. Pero lamentablemente, eso es también todo. La formación de la
mujer en Hispanoamérica es distorsionada al máximo, y contradice totalmente los métodos modernos que en esta área se utilizan en los países germánicos de Europa y en Estados Unidos. La “educación” que se le brinda a
la mujer es del tipo más superficial, su perspectiva espiritual es sumamente limitada, y de intereses generales ella no tiene ninguno. La mujer joven
de familia más fina no tiene nunca oportunidad de aprender trabajo alguno que le permitiría en el futuro su autosustento, no solamente porque se
da por descontado que se va a casar, sino también porque el trabajo en sí
es considerado una vergüenza. La mojigatería bordea lo ridículo. No se
considera comme il faut que una chica de buena familia camine sola en la
calle, ni siquiera en pleno día; usualmente sale en compañía de su madre
o de alguna otra dama mayor. En casa, tanto la mujer casada como la soltera pasan la mayor parte de su tiempo con cuidados de belleza, con la lectura de alguna novela barata y con observaciones, desde el balcón, de la vida y el público en la calle.
El balcón – éste es para la dama de sociedad ecuatoriana un pequeño mundo en sí, donde en sus años de juventud también tiene sus pequeñas vivencias románticas. Aquí se reúnen, en las tardes de domingo, todos
los miembros femeninos de la familia para ver a los hombres elegantes de
la ciudad, quienes desfilan ante sus ojos admiradores, ya sea montando a
caballo o deslizándose en auto o carruaje. De esta manera, también, se inicia generalmente ese contacto entre los jóvenes que más tarde conducirá a
proposición y matrimonio. Un hombre joven ve en un balcón a una muchacha que le gusta. Entonces, costumbra a pasar por el balcón de la her-
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mosa dama casi todos los días a una cierta hora, a pie o a caballo; desde
luego, ella por su parte no lucirá con su ausencia si el admirador le agrada. En esto solo se intercambia un saludo discreto o –si él fuera totalmente desconocido– nada más que unas miradas elocuentes, sin palabras.
Cuando la amistad, de esta manera iniciada, ha continuado por bastante
tiempo, puede suceder que el joven empiece a aparecer diariamente a una
hora específica y que tome posición a una apropiada distancia para desde
allí observar fijamente el balcón donde espera que aparezca el objeto de
sus dulces sentimientos. Este cortejo mudo puede seguir durante meses o
todo un año, y en Quito es considerado tan natural que el señorito observador, parado en la esquina, no llama ninguna atención entre los transeúntes. A veces atiende a la hermosa dama con una serenata nocturna.
Entonces se hace, generalmente, acompañar por algunos amigos, de quienes uno toca la guitarra, mientras los otros cantan. Estas suaves canciones
de amor pueden escucharse bastante a menudo en Quito; son bien agradables, aunque no tienen comparación con nuestros soberbios cuartetos
nórdicos. Cuando este cortejo ha continuado por un tiempo, los padres de
la señorita averiguan, de manera apropiada, el nombre del admirador y sus
condiciones familiares, y si el partido se estima conveniente, él puede recibir una invitación a la casa, la cual usualmente lleva a un pronto compromiso formal.
Pero la relación entre los sexos es muy artificiosa y rara vez tienen
los dos jóvenes oportunidad de conocerse tan bien como para que surja un
verdadero afecto. Ni siquiera como comprometido puede un hombre caminar a solas con su novia en la calle, y si quieren ir al teatro, por ejemplo,
tienen también que estar formalmente “declarados”. Seguramente es con
envidia que los señoritos y señoritas ecuatorianas observan la libertad con
que pueden socializar los jóvenes de ambos sexos en la colonia europea en
Quito.
La posición de la mujer casada en Ecuador es profundamente triste,
tanto por su situación relegada en general como por el bajo nivel de fidelidad matrimonial que se encuentra por el lado de los hombres. Poco tiempo después de la boda y la luna de miel el esposo comienza, por lo general, a buscar nuevas relaciones de tipo ilegítimo y a desatender a su esposa, quien tiene que aguantar todo. También en este aspecto, las mujeres son
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Parque de la Alameda, Quito

Una excursión en los alrededores de Quito
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mucho mejores que los hombres. Muchos europeos, especialmente alemanes, se han casado con ecuatorianas, y se dice que estos matrimonios, a pesar de las diferencias raciales, a menudo dan buen resultado, particularmente si la joven esposa es extraída a tiempo del ambiente en que ha crecido.
Con lo relatado arriba, he tratado de dibujar un cuadro, aunque incompleto, de la vida y las condiciones en las regiones civilizadas de Ecuador. Cómo se pintan las condiciones en las zonas desoladas y distantes,
donde por supuesto he estado la mayor parte de mi tiempo, se verá en lo
siguiente. Ahora paso, en primer lugar, a hablar algo de mis propios viajes
y experiencias en el occidente y en el oriente.

CAPÍTULO TERCERO

Santo Domingo de los Colorados

Las estaciones climáticas en el Ecuador – En la hacienda de Aloag – A caballo sobre la alta montaña a las selvas de Santo Domingo – Un puente peligroso – Arribo a Santo Domingo – Los indios Colorados – Apariencia y
vestidura – El curandero Zaracai – Exploraciones al interior – La vida animal – Las casas de los colorados – “La marimba” – “Medicinas” indias –
Drogas para el amor – Creencias religiosas y costumbres funerales – Regreso a Quito.

Según mi plan de viajes, yo debía en primer lugar visitar las tribus
indias del este del Ecuador, o sea de la llamada cuenca Amazónica. Sin embargo, a mi llegada a Quito a principios de agosto de 1916 me enteré de
que en el oriente ecuatoriano persistía todavía una muy severa época lluviosa, con caminos disueltos por las aguas y ríos crecidos, situación que en
alto grado dificultaba los viajes en esta parte del país. Recién en un mes o
dos vendría la época más seca.
Las estaciones en Ecuador son, en términos generales, bastante peculiares. Ni siquiera en la alta montaña de los Andes puede hablarse de invierno y verano, en sentido europeo, y solamente en la parte occidental del
país es posible diferenciar entre una estación lluviosa y una seca. La primera comienza en septiembre u octubre y dura hasta mayo, cuando empieza
el verano, caracterizado por una persistente sequía. En el oriente ecuatoriano, en cambio, no se puede hablar de una verdadera época seca; llueve
más o menos todo el año. El llamado verano cae aquí durante los meses de
septiembre a marzo –es decir, durante el período en que hay “invierno” en
la parte occidental– y aunque rara vez haya buen tiempo por más de una
semana cada vez, también es inusual tener los aguaceros de larga duración
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y las inundaciones que representan el peor obstáculo para todo viaje en esta parte del país.
En vista de estas condiciones, decidí esperar la estación más favorable en el oriente de Ecuador y, mientras tanto, hacer un viaje corto a la región que queda al oeste de la cordillera, más precisamente adonde los indios bastante primitivos que habitan los extensos bosques alrededor de la
aldea de Santo Domingo, unos cuatro días de viaje de Quito, y que son conocidos bajo el nombre de los “colorados”.
En comparación con las zonas desoladas al este de los Andes, el occidente del Ecuador se caracteriza, generalmente, por una relativa cultura,
especialmente en las zonas más cercanas a la costa. Por cierto, aquí hay
también enormes bosques, en gran parte deshabitados, cuya vegetación no
queda muy detrás de la que existe en las selvas del oriente en cuanto a riqueza y hermosura se refiere. Pero además se encuentra, de manera dispersa, pequeñas aldeas e importantes haciendas con instalaciones modernas
(plantaciones), que no tienen mucha semejanza con las simples colonizaciones por Napo y Pastaza, y donde se cultivan los principales productos
de exportación en gran escala, es decir cacao, caucho y arroz. Además
del ferrocarril de Guayaquil, esta parte del país es atravesada por algunos
caminos que, aunque dejan bastante que desear desde una perspectiva
europea, son de condiciones como para permitir que uno se traslade a caballo.
Entonces, el viaje a Santo Domingo podía realizarse con el referido
medio de transporte. De Chillogallo, un pequeño pueblo cerca de Quito,
encargué un arriero con dos mulos para montar, uno para mí y uno para
mi sirviente, y además una mula de carga. Estos llegaron en tres días, y el
8 de agosto estuve en condiciones de empezar esta primera gira mía de investigación en Ecuador. Sin embargo, la primera etapa del camino la hice
yo mismo en tren hasta Aloag, una pequeña estación a dos horas de distancia de Quito, donde esperaría a mi sirviente y los animales que vendrían más tarde. El ministro chileno, señor Eastman, había tenido la amabilidad de recomendarme en una pequeña hacienda en este pueblo, propiedad de un pariente suyo, donde podía pasar la noche. Aloag es habitada principalmente por indios quichuas semi-civilizados. A mi llegada había una fiesta en pleno desarrollo en el pueblo y como punto de concen-
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tración se había escogido precisamente la hacienda donde yo me iba a quedar. La fiesta era del tipo característico para los indios de la sierra y los
mestizos. Una imagen de la Madona, fantásticamente decorada, daba las
vueltas en el patio, cargada en procesión por algunos individuos vestidos
en poncho, mientras una “banda” de trompetistas ejecutaba música. Al
mismo tiempo chorreaba el aguardiente, por supuesto. De las botellas traídas por los participantes de la fiesta se brindaba del dulce néctar en pequeñas copitas, de tanto en tanto, y pronto me di cuenta de que iba a pasar mi
primera noche en el campo ecuatoriano, en una compañía bastante alegre.
Por la tarde, la “banda” se reunió en la terraza fuera de mi cuarto.
Un tocadito, señor - querían tocar un poco en mi honor, declaró el
líder. Dicho esto se desataron y fue verdaderamente una genuina “música
india”. No se podía distinguir ninguna melodía en esta terrible sinfonía, cada uno “tocaba” exactamente como le daba la gana y soplaban con toda su
fuerza, pues aparentemente lo bueno de esto estaba en hacer el máximo
ruido. Agradecí la excelente música y pregunté cautelosamente hasta qué
horas iba a continuar la fiesta y la música. Luego pude observar que no fue
sino mucho después de la medianoche que el trago consumido y el esfuerzo del constante soplar hizo que el agitado y ruidoso grupo se alejara, dejándome tranquilo.
Temprano a la mañana siguiente, sin embargo, estuve levantado para inspeccionar las mulas, que ya estaban siendo ensilladas por mis sirvientes. Un arriero ecuatoriano rara vez se provee de caballos y mulas de primera, pero es comprensible en vista del estado de los caminos. ¡Fue un gozo estar en una montura de nuevo! No había montado a caballo desde la
primavera del 1913, cuando partí del Gran Chaco, pero ya en ese entonces
me había acostumbrado tanto a la silla, que me consideraba algo así como
un cowboy. Pero ahora no era cuestión de hacer cabalgatas de cowboy. En
viajes largos como éste, hay que tener mucho cuidado con los animales, si
uno no quiere que se cansen demasiado pronto y que el ritmo de la marcha se haga lento. El camino va primero durante algunas horas por el altiplano de Aloag, entre las montañas desnudas, que en la iluminación del sol
matutino parecen doblemente pintorescas. Después comienza el descenso
hacia la zona selvática. Durante varias horas se tiene cuesta abajo de modo ininterrumpido, por un camino que forma una línea zigzag casi regu-
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lar, yendo en dirección a los valles donde corren y canturrean los riachuelos. De nuevo vi los mismos grandes espacios extenderse delante mío como cuando viajé por ferrocarril de Guayaquil hacia las montañas de Riobamba, con la diferencia de que ahora me movía en dirección contraria. La
vegetación, casi inexistente en el altiplano y después escasa, se va desarrollando poco a poco hacia una mayor riqueza y, al final, forma un muro verde, aparentemente impenetrable, a ambos lados del camino. El aire, antes
un poco frío, se hace cada vez más caliente y la luz del sol cada vez más intensa. Ahora uno comienza también a observar algunos pocos representantes del mundo animal que se ocultan en estos bosques. Una que otra
guatusa cruza el camino en brincos ligeros, y pájaros de los colores más
brillantes se dejan ver dispersos en los árboles. No obstante, por lo menos
aquí por el camino público, no hay tanta abundancia de aves como un
nórdico podría imaginarse. En resumen, la metamorfosis que este paisaje
sufre en el lapso de unas pocas horas es tan radical y tan maravillosa, que
el viajero debutante, de súbito, se siente ubicado en una especie de paraíso terrenal o se cree ver los campos elíseos del mito, materializados y hechos realidad.
En el fondo del valle, a la orilla del río al que sigue el camino, se encuentra el pequeño pueblo de Tandapi, donde uno pernocta. De Aloag
hasta aquí hay una distancia de 55 kilómetros, cuyo recorrido ha tomado
un día entero, por la lentitud de la marcha. De aquí a Santo Domingo quedan aún dos días de viaje. El terreno es ahora más plano que el día anterior, pero el propio camino se hace cada vez más escabroso debido a los
muchos arroyos pedregosos que hay que cruzar y el denso bosque que casi lo bloquea en algunos lugares. A cada rato hay que inclinarse sobre el
cuello del mulo o torcerse hacia la derecha o la izquierda para evitar las
molestosas ramas de árbol que se extienden sobre el sendero, o las puntiagudas espinas que cubren algunos de los arbustos. Se cruzan unos cuantos
puentes sobre el río principal, pero son relativamente seguros, así que no
es necesario desmontarse. No obstante, cuando al final del segundo día llegamos al Río Toachi, encontramos un puente de aspecto verdaderamente
arriesgado. Este río corre en el fondo de una profunda quebrada, y las paredes de roca que forman sus orillas, se levantan verticalmente a ambos lados. El propio puente consistía en un manojo de vigas amarradas, aparen-
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temente medio podridas, cubiertas de cañas de azúcar aplastadas, y sus dos
extremos tenían unos soportes tan pequeños en los bordes del abismo, que
parecía que cualquier peso de alguna magnitud lo haría caer en seguida. Si
el puente cede mientras uno lo cruza montado, esto significa una muerte
segura para el jinete y el caballo, en el rugiente chorro de agua allá abajo.
Yo ya había recibido advertencias sobre este viejo y –según decían– decrépito puente, pero ¿qué se podía hacer? Teníamos que llegar al otro lado.
Mientras lo observamos y pensamos en cómo resolver esta situación, viene1 del otro lado un vaquero, corriendo unos bueyes por delante. Cautelosamente deja uno por uno de los animales pasar por el peligroso puente, y vemos como cada vez mira tensamente si va a soportar el peso o si se
va a quebrar. Esta es, de hecho, la única manera de cruzar. ¡Entonces, primero los caballos sin jinetes, uno por uno! Las frágiles tablas de madera se
doblegan de manera inquietante debajo del peso de los animales, pero
aguantan. Al final, nosotros mismos alcanzamos el otro lado, sanos y salvos.
Nuestra última parada en el camino a Santo Domingo fue una bien
arreglada hacienda, propiedad de un colombiano. Según nos vamos acercando a la meta de nuestro viaje, la selva se torna cada vez más frondosa,
pero el propio camino se ha ampliado, en la última parte, hasta ser un claro de varios metros de ancho, donde uno puede avanzar cómodamente y
sin ser molestado por arbustos y árboles. Pronto vislumbramos las primera viviendas humanas, pasamos algunas plantaciones de cacao y hermosos
árboles de caucho, y unos minutos más tarde hacemos nuestra entrada en
el pueblo de Santo Domingo de los Colorados.
No hay que esperar demasiado de una aldea ecuatoriana, ubicada en
medio de la selva, aunque se encuentre “solamente” a cuatro días de viaje
de la capital del país. Todo Santo Domingo consiste en apenas diez o doce
chozas primitivas de bambú, las cuales –como es el caso en todos los pueblos del Ecuador– están agrupadas alrededor de un gran espacio abierto,
una plaza. Más allá del pueblo, sin embargo, hay un par de haciendas construidas en estilo más fino, propiedades de señores ricos de Quito. De la
1

Nota del traductor: En algunas partes del texto el autor cambia repentinamente los
verbos entre tiempo pasado y tiempo presente, tal vez para “dramatizar”.
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población, solo unos pocos individuos son blancos o mestizos, mientras la
mayoría son negros o mulatos, llegados de Esmeraldas, la provincia en el
norte del Ecuador que es habitada principalmente por la raza negra. Como “autoridad” o representante del gobierno en este lugar actúa un comisario con algunos agentes de policía. Hice una visita de cortesía al comisario, le enseñé la recomendación del gobierno y me gestionó alojamiento en
una casa de cuyos habitantes la mayoría estaban ausentes por el momento. Con mis sirvientes ocupé una de los cuartos libres y me hice tan en casa como era posible. Después hubo que tratar de entrar en contacto con
los indios.
Los indios colorados, que han dado su nombre a Santo Domingo,
no viven en el mismo pueblo sino en sus alrededores, a una distancia de
diez a veinte kilómetros. Igual que la mayoría de otros indios tratan de evitar la compañía de los blancos y por lo antisociales que son, no forman ni
siquiera aldeas en el interior sino que prefieren vivir en familias separadas,
a una respetable distancia la una de la otra, en este enorme bosque donde
todavía pueden considerarse como libres en algún grado. No obstante, la
aldea les estimula a hacer visitas bastante frecuentes. En las haciendas se
utiliza preferiblemente los indios como mano de obra, especialmente para
el cultivo de cacao, y la paga consiste o en dinero o en tela de lino, cuchillos, hachas, rifles u otros artículos que son útiles para ellos. También el
aguardiente, que por lo general abunda en Santo Domingo, ejerce una
atracción casi irresistible sobre estos indios, a pesar de las tristes experiencias que tienen de él.
Ya el mismo día que llegué a Santo Domingo hubo una ocasional visita de algunos colorados. El aspecto exterior de estos indios es bastante especial. Aunque están afectados por la civilización en muchos sentidos, siguen vistiendo su antiguo traje nacional, que consiste en un anaco corto
de tejido casero y un pequeño poncho que cubre los hombros. En la cabeza llevan una especie de gorro de hilo de algodón, que más que nada parece una pequeña boina. El cabello negro y lacio es cortado en círculo alrededor de la cabeza. En la nariz llevan un pequeño adorno, bastante original. Cuando un niño tiene algunos años de edad, su padre perfora la punta de su nariz con una espina punzante, y en la herida que se forma y que
no se deja cicatrizar, se coloca una pequeña estaquilla, pintada de rojo, de
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Santo Domingo de los Colorados

Indígenas Colorado
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Mujeres Colorado

Indígenas Colorado en una
plataforma para secar el cacao

Oso ormiguero,
cazado con escopeta
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tal manera que sobresale más o menos un centímetro fuera de la nariz. Los
colorados llaman este “adorno” kimfudsdé; constituye la seña distintiva especial de los hombres.
Lo más notable de toda su apariencia, sin embargo, es la pintura
corporal roja. No solamente la cara y las demás partes descubiertas del
cuerpo, sino también la ropa, el anaco, el poncho, el gorro y la manta de lino con que los colorados se cobijan de noche, es abundantemente barnizada con la pintura roja que se obtiene de las semillas del arbusto Bixa orellana. Este colorante es ampliamente utilizado por los indios de la Sudamérica tropical para pintarse las caras, pero en ninguna parte se ha llevado la costumbre a tales extremos como entre los colorados. Cuando uno
ve venir a un tal indio, pintado de rojo y fantásticamente vestido, uno cree
que se está encontrando con el mismo Mefistófeles en persona. El propio
nombre los Colorados (“los rojos”) que los españoles dieron a estos indios,
se refiere a esta extraña costumbre tribal.
No obstante, haciendo caso omiso del aspecto exterior, el indio colorado no es ningún Mefistófeles en absoluto, sino por el contrario uno de
los seres más inofensivos e inocentes que uno puede encontrar, excepto
cuando está borracho del aguardiente de los mestizos y los negros. En sentido antropológico, los colorados representan un tipo muy puro; sorprende que no se puede ver ningún rastro de mezcla racial en ellos. Son de estatura mediana, pero de constitución un poco débil, los rasgos faciales son
regulares, agradables y, a pesar de la nariz aquilina, un poco delicados. Las
mujeres son, muchas veces, hermosas en sus años de juventud y tienen ese
espíritu tranquilo y afable que es típico de las mujeres indias en general. Su
pecho está siempre cubierto de una cantidad de diferentes adornos, de los
cuales algunos son de naturaleza “medicinal” o mágica y consisten en vainas de vainilla o fragantes semillas del bosque. Estas decoraciones pectorales, que emiten un fuerte aroma en su alrededor, son consideradas como
protección contra enfermedades, un efecto que también se adscribe a la
pintura roja del cuerpo y la ropa.
Sorprende encontrar una tribu tan primitiva como los colorados en
el oeste del Ecuador. Antes de la llegada de los españoles, toda la región de
la costa era habitada por numerosas tribus, y hasta se ha dicho que algunos pueblos selváticos del oriente, como los salvajes jíbaros, existían en-
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tonces también por este lado de las cordilleras. Sea eso verdad o no, es cierto que todos esos indios ya han sido exterminados, en su mayor parte, por
la victoriosa “civilización” y que el resto insignificante que aún persiste, los
colorados y los aparentados cayapas en Esmeraldas, también pertenecerán
pronto al pasado. Los colorados componían antiguamente una tribu mucho más numerosa y habitaban una región mucho más grande que en
nuestros días; actualmente se puede estimar su número en unos trescientos o cuatrocientos individuos.
Me pongo a conversar con los indios recién llegados. Entre sí hablan
todavía un idioma propio, pero también español, el mejor español que
hasta ahora haya escuchado de indio alguno. Parecen suspicaces y reservados y dan respuestas muy monótonas, para lo cual estoy preparado. Hay
que ganarse su confianza con un trato adecuado.
Me entero de que los colorados tienen un viejo cacique y curandero que se llama Zaracai y que ejerce una enorme influencia en la tribu.
Aparentemente es justo el hombre que necesito y en seguida hago enviar
un mensaje diciendo que deseo verlo. Zaracai viene. Es un hombrecillo
viejito con aspecto apacible y con pequeños ojos curiosos y astutos. No lleva la misma primitiva vestidura tradicional que los otros miembros de su
tribu, sino que está vestido como un “cristiano”, lo cual también es – de
nombre. Los mestizos en Santo Domingo sostienen que Zaracai tiene entre cien y ciento cincuenta años de edad, lo cual fundamentan en que también los antepasados de ellos han conocido al famoso chamán. Aunque algunos indios pueden alcanzar edades fabulosas, el dato en este caso es evidentemente algo exagerado. Zaracai parece tener unos setenta años, pero
es probablemente unos diez años más viejo. Desde hace largo tiempo ha
gozado de mucho respeto como curandero, no solamente entre los colorados sino también entre los mestizos, y a menudo vienen pacientes a Santo
Domingo de lugares muy distantes para que Zaracai les cure de sus enfermedades. Su forma de tratamiento es, por supuesto, la más pura charlatanería y consiste en conjuros y diversos trucos mágicos del tipo que es común entre los brujos indios. En este contexto juega un papel importante
una bebida narcótica, que los colorados llaman nepe, preparada a base de
una liana que –como descubrí posteriormente– es idéntica a la que en el
oriente ecuatoriano es conocida bajo los nombres de aya huasca y natema.
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El mismo brujo ingiere algo de la bebida, a fin de que el estado de embriaguez que ésta produce, le permita ver los demonios que han causado la enfermedad, pero también brinda un poco al paciente, y se dice que la medicina en algunos casos realmente tiene efectos bondadosos.
Zaracai ejerce su arte contra pago y, por lo tanto, es un hombre rico
para las circunstancias de los indios. La manera socarrona en que explota
a su pueblo es ilustrada por sus conjuros dirigidos a obtener suerte en la
caza. Antes de que los colorados salgan a cazar jabalíes van donde Zaracai,
y cada uno de los hombres efectúa un pequeño pago para que él, con sus
versos, libere a los animales. Resulta que él ha hecho creer a los indios que
todos los jabalíes están encerrados en una cueva por una mujer vieja, la
madre de los jabalíes, por lo cual los cazadores podrían terminar buscándolos en vano en el bosque. Solo Zaracai puede, con sus cantos mágicos,
obligar a la vieja mujer a soltar a los animales y así dar buena suerte en la
caza.
Como regalo de amistad le obsequié a Zaracai un cuchillo rojo de
Eskilstuna2, con su vaina, y señalé que quisiera hablar con él un poco más
en detalle tanto de la bebida nepe como de otras cosas. El viejito sonrió
contento y prometió hacerme el favor con mucho gusto. También hice una
breve visita en su casa que quedaba comparativamente cerca del pueblo.
Pero al día siguiente, cuando Zaracai debió venir a verme, lució con su ausencia. Después me contaron que se había ido a otra zona por todo el tiempo que yo me iba a quedar en Santo Domingo. El viejo zorro me había engañado muy bien. No obstante, averigüé buena parte de sus secretos por
otros caminos.
Acompañado de un joven e inteligente indio colorado, Camaño, con
quien había hecho buena amistad, me dediqué durante las siguientes semanas a hacer frecuentes exploraciones en los alrededores, visitando a varias casas de colorados. La vivienda del mismo Camaño queda a más o menos veinte kilómetros de distancia del pueblo, muy adentro del bosque, y
la primera visita le tocó a él. Los senderos en el interior son tan malos que
no se puede ir a caballo, sino que hay que andar a pie. Mis sirvientes
2

Nota del traductor: Ciudad sueca conocida por su fabricación de cuchillos de acero
inoxidable.
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cargaron con lo más necesario de mis cosas, y partimos. Las caminatas en
la selva tienen su propio deleite, pero se asocian también en esta región
con muchas dificultades de las que el nórdico tiene poca idea. Voy a hablar
más de esto en relación con mis viajes en el oriente del Ecuador. La vida
silvestre es más o menos del mismo tipo que allá aunque es, por supuesto,
menos abundante. De animales salvajes existen todavía tanto el gran jaguar como el puma, aunque el primero comienza a escasear. Asimismo hay
jabalíes, cuadrúpedos menores y diferentes tipos de aves galliformes. Solo
el tapir, que es tan común en los bosques de la Amazonía, falta por completo en el occidente ecuatoriano. Un día, mis hombres lograron cazar un
gran oso hormiguero, cuya carne vino a ser un bienvenido refuerzo de
nuestros suministros alimenticios. En estas zonas desoladas uno aprende
pronto a contentarse con toda clase de alimentos que difícilmente se forzaría a comer en circunstancias normales.
Las serpientes existen en la zona de Santo Domingo en cantidades
casi más grandes que en el oriente. La boa constrictor es aparentemente
desconocida, pero en su lugar hay otras serpientes que pueden llegar a tener varios metros de largo. Pero casi siempre, los que uno ve son reptiles
de menor tamaño, y más vale evitar a la mayoría de ellos. En nuestras caminatas tenemos que parar a cada rato para matar a una equis (Lachesis)
o algún otro animal de los que se arrastran y que ha considerado bueno tomarse una siesta en el sendero. Un día, cuando me había ido solo con un
indio a su casa, que quedaba cerca de la nuestra, había casi pisado una pequeña serpiente, particularmente venenosa, que se había acostado en medio del camino. Por suerte la observé a tiempo y pude dar un paso más largo sobre el reptil peligroso. Del susto, el indio descalzo que seguía cerca en
mis huellas, dio un brinco alto en el aire y se fue para un lado. Cada año,
algún indio colorado pierde la vida por la mordedura de alguna serpiente
venenosa. Es un jukáng malintencionado (demonio) que ha tomado este
cuerpo para matar a la gente, explican los indios. De las serpientes no venenosas que los mestizos llaman bobas, serpientes “tontas”, la larga chonta
es la más común. Siempre se da rápidamente a la fuga cuando ve acercarse un ser humano.
Las viviendas de los indios colorados son casas abiertas, comparativamente bien hechas, de más o menos la misma construcción e instalacio-
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nes que las casas indias que uno encuentra en el oriente. En la antesala exterior hay usualmente una “marimba”, un instrumento musical introducido por los negros, que es de gran importancia en las fiestas. Los distintos
tonos se producen por tubos de bambú de diferentes extensiones, y las “teclas” que están ubicadas en la parte superior de los tubos, son hechas de la
madera de la palma de chonta, dura como hierro. Aunque la escala de tonos no es, por supuesto, igual a la nuestra, un músico hábil puede crear
una música bastante atractiva con este primitivo instrumento.
Al exterior de la casa se encuentran los usuales sembríos de los indios, de banano y yuca y algunas plantas medicinales domesticadas, en primer lugar la anteriormente mencionada enredadera, nepe. Varias plantas
pequeñas son usadas como remedio para la fiebre – con qué éxito no sé.
Durante la estación lluviosa, la malaria hace grandes estragos en Santo Domingo y los indios no son, en absoluto, inmunes a ella. En varias chozas
encontré hombres y mujeres enfermos de fiebre y les ofrecí, en vano, la
quinina que traía conmigo. Aceptaban recibir las pequeñas pastillas maravillosas, pero solo para esconderlas encima de la viga del techo para “otra
ocasión”. Los colorados semi-civilizados son tan suspicaces e imposibles de
convencer como sus parientes raciales al otro lado de los Andes, en cuanto se refiere a las misteriosas medicinas de los blancos.
Habiendo entrado en el tema de la medicina mágica de los indios,
permítaseme también decir algunas palabras sobre sus afrodisíacos. Entre
ellos está, sobre todo, la pequeña planta simayuka, con su apariencia tan
inocente. Se necesita solo un ligero frotar con una hoja de esta planta en el
brazo o en la mano de una muchacha para que ella sea completamente invadida de amor. La misma notable propiedad la tiene un insecto, según información de los indios una especie de mosca grande, que en español se
llama alcantariga, y en el idioma de los colorados kolãkatsá. Se mezcla, en
secreto, un pedazo de ala o una pata de esta mosca en una bebida que la
chica debe tomar, y el resultado será altamente sorprendente. Los hombres
colorados recurren a este medio cuando quieren conquistar el amor de
una mujer –a menudo para seducir a la esposa de otro hombre– o para
“domar” a la suya propia. No hay que pensar que esta “medicina” sea un
simple fraude. Camaño me contó de uno de sus amigos, que había agregado un ala de la mosca alcantariga a la bebida de una chica, cuyos favores
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había tratado de ganar, en vano. Cuando la muchacha supo lo que había
ingerido, se le acabó su fuerza de resistencia; se lanzó para adelante como
una loca – directamente a los brazos del feliz amante.
Mandé a buscar unos ejemplares de este maravilloso insecto y descubrí que era una variedad de abejorro. Ahora está en mi pequeña colección de los colorados, en el museo de Gotemburgo.
Cuando alguien se muere en una familia, los colorados siempre
abandonan su casa con todos los sembríos que la rodean, con lo cual se hacen un gran daño material a sí mismos. Después del fallecimiento, una casa de esas es frecuentada por demonios de enfermedad y muerte que pueden ser peligrosos para los deudos. Esta creencia existe entre la mayoría de
los indios en Sudamérica. A veces, algún hombre blanco compra una tal
“propiedad” abandonada por unos pocos sucres donde después vive del
trabajo de los indios, durante años y casi gratuitamente.
Sin embargo, los colorados no entierran sus muertos dentro de la
casa, como es el hábito de muchos otros indios, sino en el bosque. Un tronco de chonta, ahuecado, sirve de ataúd y sobre la tumba se levanta una pequeña choza. En un dedo del cadáver, o alrededor de su cintura, se ata una
cinta y el otro extremo de ésta se amarra en el techo de la choza. Mientras
esta cinta se mantiene intacta, se considera que el alma está con el cuerpo
en la tumba, y se le rinde el debido culto en forma de comida y bebida, colocada en el suelo a su alrededor. Pero dentro de unos meses, cuando la
cinta se pudre y se rompe, dicen: “¡El alma ya se fue al cielo!”, y a partir de
ese momento termina la veneración.
En sus creencias religiosas y en su cultura en general, los colorados
son fuertemente influenciados por los quichuas; como es lógico, han estado en estrecho contacto con ellos en el pasado. Entonces, es reflejo de una
creencia quichua cuando los colorados dicen que el Cotopaxi y otros volcanes nevados, como también las muy profundas lagunas en las montañas,
son habitadas por espíritus malvados (jukang), que se dedican particularmente a enviar enfermedades. Por lo tanto, cuando los chamanes pronuncian sus conjuros contra la enfermedad, éstos son dirigidas en primer lugar a los espíritus de las alturas y las lagunas. También, estos indios han incorporado un buen número de palabras quichua en su idioma; por ejemplo, los primeros cinco números en la lengua de los colorados son del idioma quichua.

69

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

Colorados
frente a su casa

Colorado tocando la marimba
Plantación de banano en los
alrededores de una casa colorado

70

RAFAEL KARSTEN

Tal vez he dedicado demasiada atención aquí a esta pequeña tribu.
Pero los colorados fueron los primeros verdaderos indios que conocí en
Ecuador, y mi visita donde ellos fue de cierta manera un preludio a las giras de investigación más importantes en el país. A principios de septiembre emprendí el regreso a Quito, por el mismo camino por donde había
venido. Todo el viaje había durado solo un mes. No obstante, más adelante tuve oportunidad de visitar a los indios colorados una vez más.
Cuando retorné a Quito, ya había tenido lugar el cambio de presidente, y se había obtenido una respuesta satisfactoria a la pregunta que
siempre es actual en estas ocasiones: ¿revolución o no revolución? Para alguien como yo, que dependía del pasaporte del gobierno para todos mis
viajes y que siempre debía tratar con las autoridades era, por supuesto, de
la mayor importancia que reinaran condiciones pacíficas en el país.

CAPÍTULO CUARTO

Viaje a Esmeraldas y Manabí

“La tierra de las piedras preciosas” – Indios primitivos en una región “civilizada” – Partida de Quito – Ibarra y su población indígena – De Ibarra a
Esmeraldas – La provincia negra – Con los indios Cayapas – En canoa al
Pacífico – En velero a la ciudad de Esmeraldas – En barco a vapor a Bahía
– Un naufragio y un salvamento dificultoso – Mi sirviente César – Por vía
terrestre a Guayaquil – Un tren ecuatoriano – Entre gente desconocida y
hospitalaria – La provincia de Manabí – La tierra de los “sombreros de Panamá” – Manabí y su población – Riñas de gallo – Llegada a Guayaquil –
Regreso a Quito.

El viaje que voy a relatar en este capítulo no se realizó inmediatamente después de mi excursión a Santo Domingo, sino en mayo y junio de
1917, poco después de que había regresado de mi segunda expedición al
oriente ecuatoriano. Esta vez también, fueron en primer lugar las condiciones climáticas –o sea la estación lluviosa que se presenta en el este del
Ecuador en estos meses– las que me hicieron buscar tareas de investigación en partes más accesibles del país.
Trataré de hacer que mi relato de este viaje sea comparativamente
corto. Tuvo su importancia como gira turística, con la cuál llegué a conocer el país, pero desde el punto de vista científico no produjo casi ningún
resultado, por razones que se verán más adelante. Casi desde el principio
tuve que luchar contra la mala suerte y dificultades de todo tipo, y el viaje
terminó con una catástrofe que por poco me costó la vida.
Esmeraldas –“la tierra de las piedras preciosas”– es el nombre de la
provincia más norteña de Ecuador, una provincia de clima maravilloso y
rica en recursos naturales, pero poco cultivada y, como se ha mencionado
anteriormente, habitada principalmente por negros. Tanto en cuanto a na-
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turaleza como a población, Esmeraldas se diferencia considerablemente
del resto de Ecuador, y durante las últimas guerras civiles la provincia tomó una posición particular incluso en sentido político, siendo la base más
importante de los seguidores de Alfaro. En ese entonces, Esmeraldas fue
duramente asolada y saqueada, y los efectos de esa destrucción se hacían
notar aun al tiempo de mi viaje, especialmente con relación al costo de vida, que aquí era por lo menos el doble del que se tenía en otras partes del
país.
En el interior de esta provincia, cubierta de densos bosques, alrededor del Río Santiago, Río Cayapas y Río Verde, hay todavía un pequeño
resto de unos centenares de individuos pertenecientes a una tribu de indios primitivos, que aparentemente tienen parentesco cercano con los colorados, sobre quienes hablamos en el capítulo anterior. Emprendí mi viaje a esa lejana provincia con la intención de conocer de cerca a estos indios,
los llamados Cayapas, que son interesantes en consideración al ambiente
en que viven. Tal vez hubiera sido más cómodo llegar donde ellos por vía
marítima, a lo largo de la costa desde Guayaquil, pero opté por otra ruta.
Decidí viajar a caballo de Quito a Ibarra en el norte del Ecuador; de allí saldría a buscar a los cayapas, de nuevo a caballo pero también a pie y en canoa. Si viajaba sin interrupción, podría alcanzarlos de esta manera en alrededor de siete días.
Entonces, a mediados de mayo del referido año salí nuevamente de
Quito con una pequeña expedición para cabalgar sobre la alta montaña
del norte de Ecuador hasta Ibarra, capital de la provincia de Imbabura - un
viaje de tres días. La primera noche la pasamos en una hacienda bastante
bonita. Al final del segundo día llegamos a Otavalo, ciudad pequeña pero
interesante por su población indígena. En la cercanía de la ciudad se encuentra la grande y hermosa laguna de San Pablo, que ningún viajero deja de visitar. Por lo demás, el paisaje es el usual de la sierra ecuatoriana: valles por donde corren pequeños ríos y donde crecen bosquecitos de eucalipto, y a ambos lados de los valles las altas montañas en formaciones bastante regulares, no sin parecido con un mar cuyas gigantescas olas se han
petrificado de repente, por orden de un poder superior. De los muchos
volcanes nevados del Ecuador, en este trayecto son dos los que sobre todo
llaman la atención: Cayambe, antes de llegar a Otavalo, y Cotacachi muy
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cerca de Ibarra. Esta ciudad fue destruida casi por completo en la década
de los 1860, por una erupción del Cotacachi, ocasión en que perecieron
miles de personas.
Ibarra, que queda a una altura de poco más de 2.000 metros en una
hondonada con clima inusualmente caluroso, se me había descrito como
una pequeña ciudad particularmente pintoresca. Mi propia impresión fue
que Ibarra, a pesar de tener ciertos méritos, era probablemente la ciudad
más sucia que había visto en Ecuador hasta ese momento. Cuando se sabe
que, en una población de varios miles de habitantes, la mayoría de las casas carecen de letrinas privadas y que esa función tiene que ser cumplida
simplemente por un gran corral en medio de la ciudad, uno puede hacerse una idea de las condiciones higiénicas en el lugar. No obstante, para el
investigador, toda esta zona es de considerable interés por sus monumentos históricos. En la pequeña aldea de Caranqui, ubicada en una loma al
este de la ciudad, se evidencian aún las ruinas del palacio donde Atahuallpa habría vivido durante su estadía en Ecuador y por debajo de éste hay un
pasillo subterráneo bastante bien conservado. En los alrededores se levantan una cantidad de esos enormes montículos sepulcrales que se llaman
tolas y que son característicos de la cultura serrana ecuatoriana; son especialmente numerosos en la provincia de Imbabura. Una investigación sistemática de esas tumbas podría, por supuesto, revelar muchas cosas interesantes, pero yo por mi parte no tenía tiempo para trabajos de esa naturaleza. Una excavación experimental de una de esas tolas, que organicé con
algunos trabajadores indios, dejó un resultado muy pobre.
En las afueras de Ibarra se extiende un gran lago con hermosos alrededores, conocido bajo el nombre Yahuar cucha, “la laguna de sangre”.
Aquí habría tenido lugar, mucho antes de la llegada de los españoles, una
dura batalla entre los habitantes originales del país –los Shiris– y los conquistadores Incas, en la que, según la leyenda, habrían caído nada menos
que 40.000 indios. Sus cadáveres fueron arrojados a la laguna, cuya agua se
tiñó de rojo por la sangre. De ahí el nombre “laguna de sangre”. Desde luego, el número de indios caídos ha sido exagerado
La numerosa población indígena en la zona de Otavalo e Ibarra es
de habla quichua y parecen haber conservado uno que otro elemento de
su vieja cultura, en particular de sus antiguas supersticiones e ideas religio-
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sas. Qué raza representan realmente, es muy difícil de decir, ya que no se
conoce mucho de las tribus que vivían en la sierra ecuatoriana antes de la
invasión de los Incas. Vestidos en sus anchos pantalones blancos, su poncho y su sombrero de alas anchas, constituyen un tipo de pueblo más definido que los indios quiteños, pero su ingenuidad y necedad es tan grande como la de estos últimos. Cuando uno compara estos indios –cristianos
pero espiritualmente confundidos– con los despiertos e inteligentes jíbaros “salvajes”, se obtiene una fuerte impresión de la influencia destructiva
que puede tener una civilización perversa, no solamente sobre la moral de
los indígenas sino también sobre su intelecto.
De Ibarra debía, todavía a caballo, continuar hacia el oeste hasta el
pequeño Río Lita, desde donde había que seguir a pie hasta Esmeraldas. El
camino a Lita es bastante malo y muy poco transitado, y hubo grandes dificultades para conseguir animales para montar, y sirvientes. Con la ayuda
del gobernador en Ibarra, esto se pudo arreglar al final, pero tuve que comprometerme a pagar doble arriendo por el referido trayecto. El asunto se
organizó de tal manera que yo viajaría en compañía del cartero negro,
quien lleva el correo de Ibarra a Esmeraldas, dos veces por mes. El cartero
prometió conseguir tres cargadores por el camino, que transportarían mis
cosas el resto de la distancia. Sin embargo, cuando llegamos a Lita el hombre no pudo conseguir más que dos cargadores. No me quedaba otra solución que reducir mi equipaje a lo más indispensable y enviar lo demás a
Ibarra con el arriero que regresaba. Entre las cosas que fueron mandadas
de vuelta estaba no solamente mi montura, que había traído de Quito, sino también una cobija grande, algunas piezas de ropa y algunas colecciones; según lo acordado, esto se me debía enviar a Quito más adelante. Yo
creí que la persona que se había encargado de guardar las cosas en Ibarra,
era un hombre de honor en quien se podía confiar, pero me había equivocado. Cuando regresé a Quito un par de meses después y comencé a reclamar las cosas que había dejado atrás, resultó que tanto la cobija como varias otras cosas habían sido robadas. De mi valiosa silla de montar sueca
quedaba solamente el esqueleto; todo lo que podía ser desprendido, correas, freno, etc., había desaparecido – aunque no sin rastro, pues personas dignas de confianza habían visto esas cosas adornando el caballo de
mi anfitrión, después de mi partida de Ibarra; el animal había también os-
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tentado mi silla por algún tiempo. Mi viaje ya había resultado bastante
costoso.
El Río Lita, sobre el cual se había construido hacía poco un espléndido puente, se encuentra en la frontera con la provincia de Esmeraldas.
Un ancho y relativamente buen camino conduce de aquí al Río Cachapi
que desemboca en el Pacífico y cuyo curso íbamos a seguir en canoa, hasta el final. Se puede llegar a este río en dos días, pero la segunda jornada
nos resultó muy larga y además yo mismo tuve que cargar con mi catre de
campaña que pesaba varios kilos. Con excepción de una breve pausa al
mediodía, caminamos sin interrupción desde las 6 de la mañana hasta las
6 de la tarde y llegamos al río justo al oscurecer. Mis dos cargadores, que
eran negros, me habían entretenido durante toda la caminata y los descansos1 con cuentos sobre las luchas de la última revolución, después de la
muerte de Alfaro, en la que ellos mismos habían participado – al lado de
los revolucionarios. Alabaron a Alfaro como un hombre de gran corazón,
mientras el general Plaza, en cambio, fue calificado como aventurero político y asesino. Debo admitir que el conocimiento más o menos íntimo que
tuve de los negros en Esmeraldas no me hizo adoptar una actitud favorable para con ellos. Como colectivo constituyen un elemento de población
inferior y muy indigno de confianza. Mis propios acompañantes trataban
todo el tiempo de robarme una pequeña cosa tras otra, aunque tuvieron
muy poco éxito debido a mi vigilancia personal.
En la choza por el Río Cachapi, donde pernoctamos, logré contratar un remador que me llevó a Concepción, una aldea ubicada unas horas
más río abajo. Aquí hice un acuerdo con el teniente político, el representante del gobierno –él también negro– quien prometió conseguirme una canoa y un remador para transportarme donde los indios cayapas. Desde
Concepción se podía llegar a su tierra en un día. Tuvo la bondad de fijar
un alquiler moderado por la canoa y determinó el honorario de mi sirviente, de tal manera que no se me pudiera estafar demasiado, algo a lo que
la gente en esta zona tenía gran inclinación, según dijo él mismo.

1

Nota del traductor: ¡Sic! El autor dice efectivamente así, a pesar de haber indicado
tres líneas más arriba que hubo una sola pausa o descanso
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Al día siguiente –ya estabamos en el mes de junio– pude partir de
Concepción junto con mi paje César de Quito y mi otro sirviente, recién
adquirido. El segundo era tan brillantemente negro en la cara que parecía
que le hubieran pintado con barniz negro, y era feo como el diablo. Aparentemente, su padre era un “negro”, me explicó una vez no sin amargura,
pero su madre era casi blanca, y a pesar de ello, él había nacido así. Por lo
demás, manejaba el remo de timón como un verdadero macho y casi no
necesitaba ayuda de nosotros. En estos ríos cerca del Pacífico hay poca diferencia si uno va con la corriente o en contra; lo importante es la marea
en el mar. Si uno espera el momento oportuno, puede siempre viajar gratis y a buena velocidad. ¡Fue un viaje maravilloso! Estábamos en la mitad
del “verano” y a salvo de tormentas, aguaceros e inundaciones. Los demonios mortíferos de la fiebre amarilla descansaban, y los otros mosquitos –aunque numerosos y molestosos de noche– no propagaban ninguna malaria por ahora. Alrededor nuestro teníamos una hermosa y sonriente naturaleza, que contrastaba fuertemente con la salvaje belleza natural que caracteriza los bosques del oriente. Había un poco más de “cultura” sobre el
paisaje. Pasamos un bosquecito de guadúa tras otro –agrupaciones del
bambú silvestre– que en estas zonas tiene una importancia muy grande
como material de construcción. Aún más linda y más característica de la
región es la palma de coco, que se ve por todas partes, justo ahora cargada
de grandes y espléndidos frutos.
A lo largo de las orillas del río, algo bajas, hay chozas primitivas de
los negros por todo lado, cuyos habitantes por lo general se veían desocupados, sentados en sus terrazas de bambú, fumando sus pipas tranquilamente y mirando pasar la vida y el mundo. Incluso entre las mujeres, desagradablemente feas, casi no observé ninguna que no estuviera con la
obligatoria pipa en la boca. Este hábito antiestético de las negras de Esmeraldas sorprendía tanto más cuanto el uso de tabaco es un vicio totalmente desconocido para el sexo bello en otras partes de Sudamérica - trátese
de indias, mestizas o verdaderas “damas de sociedad”. La diligencia no pareció ser uno de los lados fuertes de esta población exótica, ni tampoco la
hospitalidad para con extraños. Si subíamos a tierra y entrábamos en alguna choza para tratar de comprar un poco de raspadura (torta de caña de
azúcar) u otro alimento, éramos siempre recibidos con la típica respuesta:
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No hay. Evidentemente, la pobreza era grande en la provincia negra de Esmeraldas, pero ésta era, de hecho, una tierra recién asolada por la revolución.
Seguimos el Río Cachapi hasta su confluencia con el Río Cayapas y
después subimos por este último para entrar en contacto con los indios
homónimos. Alcanzamos la aldea de estos indios después de unas horas:
un montón de pequeñas casas organizadas alrededor de un espacio abierto que ahora, como casi siempre, se encuentra desolado y abandonado. Los
cayapas, antisociales como todos los indios, se congregan en este pueblo
solamente un par de veces al año, para celebrar alguna gran fiesta juntos.
Entre estas ocasiones prefieren vivir aislados en el bosque, cada familia por
separado, y es aquí donde hay que buscarlos. Sus chozas, bastante bien
construidas, se encuentran siempre a la orilla de algún río. Entramos en
una casa, cuyos habitantes eran conocidos personalmente por mi guía y
pedimos permiso para vivir con ellos algunos días. Con algunos pequeños
regalos fue fácil ganar la simpatía de los indios, que parecieron hasta halagados por esta inesperada visita. Al comienzo estaban solamente las mujeres y los niños en casa, más tarde llegó el esposo con los hijos adultos y poco a poco se unieron también gentes de casas vecinas, impulsadas por la
curiosidad.
En el correr de los tiempos, los indios cayapas han sido también visitados por otros investigadores interesados particularmente por su idioma. Su parentesco cercano con los colorados salta a la vista en seguida. Los
rasgos faciales son más o menos los mismos pero en contraste a los colorados, de constitución algo débil, los cayapas, tanto hombres como mujeres, son inusualmente fuertes y robustos. Casi la única vestimenta de los
hombres es una especie de camisa larga. No tienen ni pantalones ni ninguna prenda en la cabeza. Las mujeres visten más o menos de la misma
manera que entre los colorados, pero llevan menos adornos. También el
parentesco lingüístico hace suponer que colorados y cayapas –antiguamente en contacto entre sí– representan solamente dos ramas de una misma tribu. Su cultura es también aproximadamente la misma.
Junto a otros estudios elaboré una lista de palabras del idioma cayapa y tomé algunas fotografías, las cuales –igual que demás fotos y apuntes
de este viaje– se perdieron poco tiempo después. Cumpliendo con mi plan
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de viaje, quería ahora continuar hacia la costa para después seguir en barco de vapor hasta Bahía de Caráquez en la provincia de Manabí. De Bahía
sale un camino muy malo y poco transitado hacia Santo Domingo, atravesando la selva, y yo había decidido tomar esa ruta para así tener oportunidad de visitar a los indios colorados una segunda vez. Según se decía, era
cuestión de seis días de viaje a lomo de caballo. De Santo Domingo a Quito tenía, como ya se sabe, cuatro días más de viaje.
En el extenso delta por la desembocadura de los ríos Santiago y Cayapas, se encuentra una gran isla, llamada Limones, con una ciudad portuaria de igual nombre. Desde el punto donde me encontraba ahora hasta
Limones, se tenía más o menos un día de viaje en canoa. Esperamos la marea baja y descendimos luego por el río, a buena velocidad. Cuanto más
cerca estamos de la costa, más cultivada se ve la zona. Hay algunas lindas
haciendas dispersas por aquí, aldeas con grandes casas comerciales, y barcazas y botes a motor en las orillas ribereñas. El terreno es plano, pero las
palmas de coco que crecen en hermosos grupos por todas partes dan un
aspecto muy pintoresco a todo el panorama. Durante la época lluviosa, este delta se inunda en su mayor parte. Ahora pastaba el ganado en los campos de hierba y en los lugares un poco más pantanosos se veían caminando numerosas garzas que no se inquietaban mucho por la cercanía de los
humanos. Cuando uno finalmente ha pasado la ancha desembocadura del
río y de repente ve el infinito mar extenderse por delante, brillante como
un espejo, el cuadro es verdaderamente grandioso. Sin embargo, hacia la
derecha seguimos todavía las frondosas orillas de la isla Limones, atravesamos de vez en cuando un pequeño canal para acortar la distancia, y al fin
llegamos al puerto, congestionado por toda clase de embarcaciones.
En Limones se me informó que no había ningún barco de vapor que
hiciera viajes regulares a Bahía y otros puertos sureños. Recién en Esmeraldas, la capital de la provincia, podría tomar alguno de los grandes vapores que van entre Panamá y Guayaquil. Podría llegar allá a caballo en un
día, pero me avisaron que había grandes barcos veleros que iban constantemente, desde Limones. ¿Qué tal un viaje en velero para variar? Un viaje
de ese tipo a lo largo de la costa del Pacífico no debería carecer de aspectos agradables, aunque las condiciones fueran primitivas. Puse el pensamiento en práctica. Entonces, junto con mi sirviente y mi equipaje, me
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embarqué en un velero de tamaño mayor, cargado de cocos y otros productos tropicales, y que estaba a punto de partir. Este viaje suele tomar 24
horas con viento favorable, pero ahora teníamos el viento en contra y el
viaje terminó consumiendo nada menos que cuatro días con sus noches.
Además había tormenta y la nave crujía a veces tan violentamente que uno
casi temía una catástrofe. Pero lo peor de todo: el camarote donde se me
había asignado un lugar para dormir, resultó ser albergue nocturno de tal
cantidad de pequeños habitantes, antes invisibles, que no se pudo tener
ninguna paz nocturna. Al llegar a Esmeraldas encontré el pecho y los brazos llenos de pequeños puntos rojos y sentía tanta picazón como si hubiera tenido viruela. Sobre otras condiciones de ese barco y sobre mis co-pasajeros no quiero pronunciarme.
En resumen: hice una promesa sagrada de nunca más embarcarme
voluntariamente en un velero ecuatoriano.
Esmeraldas es una ciudad pequeña del tipo característico de los trópicos ecuatorianos, pero tiene una cierta importancia por sus grandes casas comerciales extranjeras y sus relaciones de negocio con el mundo exterior. Hay hasta un vicecónsul inglés en el lugar. Cuando fui a comprar pasaje para Bahía en el vapor de Panamá, propiedad de una compañía inglesa, experimenté por primera vez los inconvenientes de viajar en regiones
civilizadas en plena guerra mundial. A pesar de mi pasaporte, totalmente
en orden, me negaron el pasaje al principio, ya que me creían originario de
la nación que incluso aquí en Ecuador era ahora objeto de un boycot general. Sólo por intermediación del cónsul inglés pude finalmente, y después de mucha negociación, obtener mi boleto. En la tarde del 20 de junio
me embarqué entonces en el “Cauca”, que ya debía llegar a Bahía a la mañana siguiente. Yo dormí en mi camarote, mientras mi sirviente pasó la
noche en la cubierta para vigilar el equipaje. Junto con él se encontraba allí
la usual pandilla de negros, zambos y mestizos. Por la mañana, una hora
antes de que llegáramos a Bahía, se me acerca César muy preocupado y
cuenta que mis rifles, mi cámara fotográfica y otros componentes valiosos
de mi equipaje han sido robados durante la noche. Di la alarma en seguida, hubo investigación e interrogación. Nadie de la referida banda ni de la
tripulación admitió haber tomado nada, pero durante la siguiente concienzuda investigación aparecieron uno tras otro los objetos robados: un
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rifle había sido cuidadosamente escondido debajo de unas lonas, otro en
un cajón de leña, mi cámara en un tercer lugar, etc.. Evidentemente, la
banda había tenido la intención de sacar las cosas furtivamente una vez llegados a tierra y después largarse con ellas. Recuperé entonces estos artículos de mi propiedad, pero solo para volver a perderlos poco después, junto con varias otras cosas.
Como la playa es ancha y poco profunda, el “Cauca” no podía entrar en puerto sino que se quedó anclado a 2-3 kilómetros de distancia de
la orilla. La decena de pasajeros fuimos trasladados a tierra en un bote a
motor. Algunos días atrás había pasado una fuerte tormenta por aquí, por
lo cual el oleaje cerca de la orilla aún era muy violento. Al principio todo
anduvo bien. Pero luego entramos en los rompientes. Una que otra cascada de agua que caía dentro de la canoa hizo que los tripulantes perdieran
por completo el control de sí mismos. En vez de ir rápidamente con las
olas hacia la orilla, tuvieron la desafortunada idea de dirigir el bote en contra de ellas, tratando de esquivarlas. En eso se paró el motor, por una u otra
razón, y el bote quedó indirigible con el costado hacia las enormes olas, coronadas de espuma blanca. La catástrofe ya era inevitable. La primera cascada de agua llenó el bote hasta la mitad y la siguiente lo volcó por completo, lanzando pasajeros y tripulantes al mar, en diferentes direcciones. Yo
me había quitado mis zapatos deportivos y mis polainas de cuero con anticipación, dándome cuenta de que la única posibilidad de salvarse estaba
en tratar de llegar a la tierra nadando. Pero al comienzo, la posibilidad de
éxito parecía bastante minúscula. La distancia a la orilla era por lo menos
un kilómetro, el mar estaba muy bravo y –lo peor de todo– yo sabía que el
puerto de Bahía es muy visitado por tiburones, por lo cual nadie se atreve
a bañarse aquí, a no ser muy cerca de la orilla. Pero este día no se dejaban
ver las aletas triangulares fácilmente reconocibles; solamente algunos delfines saltaban alegremente en desafío de las olas. Cuando me alejé nadando, vi a mis infortunados compañeros agarrándose de los bordes del bote,
con la fuerza de la desesperación; por suerte, éste no se hundió a pesar de
estar lleno de agua. Más tarde, sin embargo, supe que dos de los hombres
se habían ahogado, y que uno de ellos era mi sirviente César.
Cuando me estaba acercando al muelle escuché el doblar de una
campana y vi una cantidad de gente correr hacia la orilla. Pero no se hizo
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Este de Esmeraldas. Foto W. Bartels

Mestizos en una gabarra del Río Santiago, Esmeraldas. Foto W. Bartik
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Ciudad de Esmeraldas

Jóvenes mulatas tejiendo sombreros de Panamá. Manabí
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ningún esfuerzo para ayudar a los náufragos pese a que la parte interior del
puerto, según descubrí después, estaba llena de pequeñas y livianas embarcaciones que la gente podía maniobrar sin dificultad, aun en un mar muy
movido. Fue exclusivamente por curiosidad que esta gente se había presentado – para observar el interesante espectáculo allí afuera.
Llegado a la orilla me quedé viendo qué iba a pasar con mis compañeros de accidente. Desde el vapor, donde se había visto el naufragio, se había enviado un bote grande y fue aquel el que salvó a las víctimas en el último momento. Si ese bote no hubiera llegado a tiempo, es probable que
yo habría sido el único sobreviviente de todo el grupo.
La causa del accidente estaba, en parte, en el deficiente pilotaje y, en
otra parte y según se reconoció, en las miserables instalaciones del peligroso puerto de Bahía, donde han ocurrido naufragios similares con anterioridad. Todo es ilustrativo de las condiciones en Ecuador, donde lamentablemente se observa ignorancia e impericia, indiferencia y negligencia en
más de un área.
Del mismo modo que desde la orilla no se había hecho ningún intento de socorrernos, nadie tuvo tampoco el sentido común de ofrecerme
ropa seca. Todos se limitaron a aglomerarse alrededor mío y, con curiosidad de idiota, mirar al “gringo” que les pareció ser un nadador tan enormemente hábil.
El clima en Bahía es puramente tropical y muy cálido. Tanto más peligroso es, entonces, pasar largo tiempo con ropa mojada en el cuerpo, especialmente después de haber sido expuesto a un esfuerzo del tamaño que
a mí me acababa de tocar. Cuando finalmente se me ocurrió comprar una
camisa por las monedas que tenía en el bolsillo, mis prendas de vestir ya
estaban secas. A la mañana siguiente me enfermé de un grave catarro intestinal que parecía amenazar con convertirse en disentería. Pero la enfermedad cedió en unos diez días, sin que hubiera tomado ninguna medicina.
Los cadáveres de los ahogados no salieron nunca a flote, algo que, de
hecho, no suele ocurrir en estas aguas. Los peces se encargan de los cuerpos. ¡Pobre César! Él había trabajado como botones en el hotel en Quito
donde yo acostumbraba alojarme, y desde hace tiempo me había pedido
varias veces, y con insistencia, que le llevara conmigo en alguno de mis via-
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jes. Como él tenía voluntad de ser útil, decidí emplearlo para este viaje, que
entonces me pareció de relativamente escaso peligro. Nadie podía imaginarse en ese momento, que éste iba a ser su último viaje.
Cuando bajábamos en la canoa por el Río Cayapas, yo había observado una especie de amuleto de tela en el cuello de César. A mi pregunta
de qué era eso, me había contestado que era un objeto “bendito” que debía proteger contra la mala suerte. Entonces, yo había tratado de explicarle lo insensato de creer en tales supersticiones, con la consecuencia de que
él había tirado el pedazo de tela al río. Ahora, poco más de una semana
después, estaba muerto por accidente. Seguramente, un católico ortodoxo
habría dicho que eso sucedió por haber botado el “objeto bendito”. Pero
entonces, ¿por qué fui salvado yo, el infiel “seductor”?
Por el accidente marítimo había perdido no solamente todos mis
apuntes y fotos, sino la totalidad de mi costoso equipamiento y, por tanto,
no podía pensar en llevar el viaje a Santo Domingo a su conclusión. Tenía
que volver a Quito, vía Guayaquil, lo más rápidamente posible. Por suerte,
Bahía tiene conexión telegráfica con la capital, aunque de manera indirecta. Despaché inmediatamente dos telegramas, uno al cónsul Söderström,
otro al señor Vorbeck, relatando el naufragio y solicitando que me enviaran dinero por vía telegráfica. En efecto, éste llegó en tres días, pero aun
antes había recibido toda la ayuda necesaria del amigo adquirido en Bahía,
el alemán W. Bartels. Luego, cuando emprendí viaje por tierra, desde Bahía hacia Guayaquil –seis días a caballo– el señor Bartels me acompañó
hasta Portoviejo, la capital de la provincia de Manabí. Quedo con una gran
deuda de gratitud tanto con él como con sus compatriotas, señor Robert
Donner en Portoviejo y señor Emil Ruperti en Sta. Ana, por la cooperación
y la hospitalidad que me brindaron durante esta odisea.
Viajé principalmente a caballo, con excepción de la etapa entre Portoviejo y Sta. Ana que se pudo hacer en un tren, por un pequeño ferrocarril angosto. Fue el trencito más divertido que alguna vez había visto. Me
había comprado un pasaje en primera clase, pero me asignaron un puesto
en un vagón abierto, entre un montón de cajones y sacos de harina. La velocidad era tan baja que a veces se podían hacer pequeñas excursiones a
pie, mientras el tren avanzaba. En una ocasión, el tren paró y retrocedió un
par de kilómetros. ¿Qué había pasado? Pues, al maquinista se le había caí-
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do el trapo que usaba para limpiar la caldera. Los conocedores, sin embargo, opinaron que esta vez íbamos inusualmente rápido. Dicen que, a veces,
cuando la velocidad es demasiado parecida a la de un cangrejo, todos los
pasajeros suelen bajarse y empujar el tren con todas sus fuerzas para que
vaya un poco más rápido...
En Sta. Ana me encontré con el alemán, señor Ruperti, en cuya compañía continué hasta el pequeño pueblo de Jipijapa –un antiguo nombre
indio– donde él reside. Me quedé en la lujosamente decorada y hospitalaria casa de señor Ruperti algunos días, hasta comenzar la última parte del
viaje a Río Daule y Guayaquil. Fue un viaje de unos tres días a caballo y
medio día en vapor.
El paisaje en el oeste de Manabí es generalmente plano, pero no por
ello carece de belleza. Hay enormes extensiones de sabanas, cuya exuberante hierba da un excelente pasto para el numeroso ganado vacuno. En
forma dispersa se ve campos cultivados con la pequeña planta, parecida a
una palma (Carludovica palmata, en español toquilla), de cuyas fibras se
trenzan los famosos “sombreros de Panamá”. El llamado sombrero de Panamá tiene, en realidad, su origen en el oeste del Ecuador, no en Panamá esto hay que señalarlo en nombre de la verdad. En los pueblos se ven a menudo jóvenes mulatas ocupadas en este trabajo, el cual pone la paciencia a
prueba y requiere una gran habilidad profesional.
La población nativa se compone de mestizos, mulatos y zambos. En
los asentamientos más grandes se encuentra –como a lo largo de toda la
costa pacífica de Sudamérica– un impresionante número de chinos y japoneses, que generalmente se dedican al comercio. Se considera, generalmente, que esta región tiene la población de peor calidad en todo el Ecuador,
lo que no es decir poco. Se decía también que la zona que iba a atravesar
era muy insegura, debido a los bandidos que deambulan por aquí, una información que no era de todo agradable para mí, ya que en el accidente
había también perdido mi revólver, quedándome indefenso. En varios lugares por el camino donde avanzábamos, encontré que se habían levantado pequeñas cruces. Cuando indagué sobre el significado de estas cruces,
mi arriero me respondió que estaban ahí en memoria de personas que habían sido asesinadas por bandidos. Agregó que, con frecuencia, se trataba
de personas que habían tenido algún enemigo secreto. Cuando un ecuato-
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riano quiere eliminar a un enemigo, rara vez actúa abiertamente, ya que es
demasiado cobarde para hacer eso. Se pone en emboscada detrás de algún
árbol en el bosque y, protegido él mismo allí, envía el disparo mortal hacia
su víctima que no tiene idea de lo que le va a pasar. – En Paján, un pueblo
donde pasé la primera noche después de la partida de Jipijapa, el dueño de
casa me contó con detalle sobre las condiciones inseguras. En estas zonas
se producen asesinatos constantemente, cuyos autores casi siempre quedan sin ser descubiertos ni castigados. Una vida humana no significa nada. Por cuatro reales2, dijo, se puede contratar una persona aquí para asesinar a otra.
– ¿Y no hay policía por estos lados? pregunté.
– No, no existe ninguna fuerza del orden y es mejor así, porque la
policía es por lo general reclutada entre los peores criminales.
Ya lo sabía. En este sentido, las condiciones en Ecuador son las mismas que en la mayoría de los otros estados en Sudamérica.
En las antipáticas y crueles peleas de gallo encuentran los estratos
bajos de la población ecuatoriana nutrición para sus instintos de animal
salvaje. Ésta es la diversión popular más apreciada. Un domingo, cuando
veníamos cabalgando por una zona bastante poblada, encontré hombres
por el camino, a cada rato, que cargaban gallos rojos bajo el brazo. Mi
acompañante me informó que se iban a las peleas de gallo que se organizan por todas partes, los domingos. Más tarde, varias veces he sido espectador de estas diversiones brutales. Los gallos actúan en una pequeña pista con asientos alrededor, igual que en un circo. Cuando el uno ha logrado sacarle los ojos al otro, llega el interés del público a su cúspide y cuando, finalmente, el más débil sucumbe, retumban los vítores de todos los lados. Para que el asunto resulte aún más sangriento e interesante, se amarra a veces unos instrumentos filudos, parecidos a cuchillos, a las patas de
los gallos, con los cuales se destrozan ferozmente el uno al otro. He encontrado personas que opinan que el ver una pelea de gallos puede ser aún

2

Nota del autor: Un real = 25 penni.
Nota del traductor: Penni es una unidad monetaria de Finlandia.
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más repugnante para un ser humano civilizado que el mirar una corrida
de toros.
La última noche antes de llegar a Río Daule, la pasé en una hacienda en la sabana, que era más sucia de lo acostumbrado. Unos pequeños
torturadores invisibles no me dejaron tranquilo, aunque estaba acostado
en mi propia cama de campaña. Este estado de las cosas es, dicho sea de
paso, tan usual entre los “blancos” en el campo ecuatoriano como es inusual entre los indios salvajes de la selva.
¿No sufre esta misma gente de su suciedad? ¿Son “inmunes” contra
los bichos, o es posible acostumbrarse a cualquier cosa?
Durante mis viajes en Sudamérica me he acostumbrado a muchas
cosas, a agotarme como un perro, a vivir en las condiciones más simples y
a comer los alimentos más pobres, pero hay dos cosas a las que nunca en
mi vida me voy a acostumbrar: la suciedad y los bichos.
El viaje en vapor por el Río Daule a Guayaquil fue bastante placentero. Una vez más, fue un nuevo modo de viajar en esta gira tan rica en variaciones. Con interés me puse a observar los numerosos caimanes que
aquí, cerca de la segunda ciudad más grande del país, estaban acostados
como troncos en la orilla del río, tomando sol sin dejarse molestar por el
ruidoso armatoste que pasaba flotando.
En Guayaquil tuve oportunidad de contar a un periodista sobre mi
viaje y la aventura en Bahía, de lo cual el telégrafo había traído algunas escasas informaciones, anteriormente. Después, con el primer tren disponible, me fui a Quito.
Aquí me tocaba, para comenzar, cumplir una pesada obligación: informar a los padres de César sobre la muerte de su hijo.
El hermoso día de mayo, cuando salí cabalgando del hotel en Quito, una mujer pobremente vestida –cuyos rasgos faciales revelaban su origen mestizo– había venido corriendo hacia mi caballo, implorando a gritos: “¡Por Dios, señor, cuídele a mi hijo, trátele bien!” Ella era la madre a la
que ahora debía comunicar la triste noticia de que su hijo ya no estaba entre los vivos. Yo comprendía bien que la pérdida del hijo despertaría en esta sencilla mujer casi la misma amarga pena con la que mi propia madre
habría recibido noticia de mi muerte, ¿pero qué podía hacer? Ahora bien,
esta mujer resultó ser lo suficientemente sensible como para no responsa-
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bilizarme del accidente ni ahogarme en reproches, algo que seguramente
habría llegado a ser el caso, si ella hubiera pertenecido a una clase social
más alta.
Bien, éste fue entonces mi viaje a las zonas “civilizadas” del Ecuador
occidental: grandes pérdidas materiales y pobres resultados científicos, pero muchas impresiones nuevas, vivencias variadas y parcialmente emocionantes, y un rico acervo de experiencias costosas.
Y ahora había que lanzarse de nuevo hacia los yermos del oriente.
Aunque todos los demonios del mundo espiritual de los indios, y algunos
más, se pusieran como obstáculos en mi camino, ¡en unas semanas estaría
entre los jíbaros salvajes en las selvas por el Río Pastaza!

CAPÍTULO QUINTO

Expedición a Napo y Curaray

“Provincia del Oriente” – Geografía del este del Ecuador – Los funcionarios
públicos en el oriente – Las penalidades de un viaje – Caminos miserables
– Puentes antediluvianos – Partida de Quito – A caballo por el Páramo de
Guamani – Papallacta – A pie hacia el este – La Cordillera de Guacamayo;
Cosanga – Llegada a Archidona – La tierra del aguardiente – Un anfitrión
simpático – Tena, un oasis en el desierto – Pesca con barbasco – Estudios
de los indios – Una raza humana primitiva – En canoa Napo abajo – Catarata y remolinos – Un campamento peligroso – El sol de los trópicos –
La plaga de los mosquitos – En Aguarico – Una exploración fracasada – De
vuelta río arriba – Las dificultades por una “surcada” en el Napo – Los indios del Napo – Atravesando la selva hacia Curaray – Canelos – En aguacero hacia Baños – Una caminata terrible – De Baños a Ambato – Aventuras con forajidos – Regreso a Quito.

Al este de la parte de la cordillera de los Andes que cae dentro de las
repúblicas de Ecuador y Perú, se extiende la enorme tierra baja, cubierta
de selvas y pantanos, por la que fluye el Río Amazonas y todo su sistema
de tributarios y que en Sudamérica se conoce bajo la denominación generalizada de “el Amazonas”. Aquí, no obstante, hablaremos solamente de la
porción comparativamente insignificante de esta tierra que pertenece a
Ecuador y que hacia el este, prácticamente, es delimitada por el Río Napo.
Esta es la llamada “provincia del Oriente” de la referida república. Los límites de la provincia hacia el este y el sur son asimismo sumamente indefinidos, lo cual es una consecuencia natural de que estas regiones no han sido
geográficamente exploradas. Antiguamente, se consideraba que el Río Putumayo y el Río Amazonas constituían los límites este y sur del Ecuador.
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Durante las últimas décadas, sin embargo, los peruanos han subido cada
vez más arriba por los grandes ríos Napo, Pastaza y Morona, y han ocupado áreas que antes se consideraban como pertenecientes a Ecuador. Los
consiguientes largos conflictos fronterizos entre los dos pueblos hermanos
no han podido ser solucionados hasta la fecha, y durante los últimos años
la tensión entre ellos ha estado, a veces, a punto de desencadenarse en ruptura abierta.
Para una persona ajena, todo esto parece ser antes que nada una
cuestión cultural, frente a la cual el lado “jurídico” del asunto es de menor
importancia. En mi pensamiento, la soberanía de estas regiones desoladas
debería ganarse por el país que en mayor grado logre hacerse valer como
pionero de la civilización –en cuanto tal cosa sea siquiera posible. Perú ha
hecho diversos esfuerzos dignos de elogio para difundir alguna especie de
cultura en las partes de la cuenca amazónica que están bajo su dominio–
organizando tráfico de buques de vapor por los ríos más grandes, fundando pueblos y fomentando la inmigración de colonos extranjeros. Mientras
tanto, Ecuador –especialmente durante el actual gobierno liberal– ha olvidado y descuidado de manera inexcusable esta provincia oriental, tan importante para el futuro de todo el país. Esto se demuestra ya por las condiciones extremadamente miserables de los caminos que bajan de “la sierra” (las zonas montañosas) al oriente y que, actualmente, hacen los viajes
de exploración al interior de Ecuador tal vez más difíciles que en cualquier
otro estado sudamericano. Así se explica también el hecho de que importantes partes del este de Ecuador siguen siendo geográficamente inexploradas y que, hoy día, no existe un mapa de este territorio que pudiera, ni
de lejos, satisfacer las exigencias normales que se imponen a tal instrumento. Quien tratara de encontrar su camino por aquí con ayuda de los mapas
disponibles, se encontraría con unas cuantas sorpresas. Pocos puntos han
sido geográficamente fijados; las distancias entre los diferentes poblados
son, por lo general, incorrectamente dadas; también los ríos más grandes
están dibujados a mano bastante libre. La falta de claridad que ha persistido respecto a la geografía del este de Ecuador hasta años recientes se ilustra, por ejemplo, por el hecho de que todos los mapas –excepto el último
del Padre Vacas Galindo– indican que el Upano constituye el curso superior del gran Río Morona. Pero el Upano no desemboca en Morona sino
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que forma, conjuntamente con Paute y Zamora, un tributario al Río Santiago que corre mucho más al occidente. Esta hipótesis correcta fue planteada ya en 1868 por el general Proaño, el explorador más sobresaliente de
Morona, pero el alemán Wolf, aun en su geografía de 1892, hace lo mejor
que puede para refutarla. Totalmente inexplorados se encuentran también
los territorios entre Morona y Pastaza, que son habitados por tribus jíbaro salvajes y aún no muy conocidas, como también los bosques inaccesibles entre Curaray y Napo, inseguros por la presencia de un pueblo salvaje de la Edad de Piedra, los llamados avishiris.
La primera geografía del Ecuador fue escrita en 1857 por el ecuatoriano Manuel Villavicencio, quien también hizo amplios viajes en la provincia oriental pero su trabajo ya es, por supuesto, completamente obsoleto. La obra estándar sobre la geografía y la geología del Ecuador es el trabajo del ya mencionado alemán Wolf, de 1892. Durante su estadía de veinte años en el país Wolf estudió, por cierto, muy estrechamente las zonas
montañosas y las partes occidentales y más cultivadas del país, pero él mismo reconoce que nunca visitó el verdadero oriente. Por lo tanto, su larga
presentación de la geografía del este del Ecuador, de su naturaleza, etnografía, etc., está basada casi exclusivamente en datos proporcionados por
otros viajeros y a menudo poco confiables. En tales circunstancias es natural que no pudo evitar ser culpable de algunos errores.
Puesto que yo mismo he viajado en el Ecuador como etnólogo y sociólogo y no como investigador en ciencias naturales, no he tenido tiempo
ni razón de prestar atención a problemas puramente geográficos, excepto
en la medida en que hayan tenido significado claramente práctico para mí.
Pero desde luego que se han presentado tales casos con frecuencia.
Desde el punto de vista administrativo, todo el oriente ecuatoriano
–igual que otras provincias del país– está dividido en cantones, en este caso tres: Napo-Curaray, Pastaza y Santiago-Morona. Cada uno de éstos es
gobernado por un “jefe político”, quien tiene funcionarios subordinados
con el título de “teniente político”. Desde hace tiempo no se ha nombrado
ningún gobernador para toda la provincia. En una perspectiva amplia es
difícil entender cuál es el beneficio que el país y la provincia obtienen de
estos funcionarios, en su mayoría vagos e ineptos. Durante los tres años
que he viajado aquí, he encontrado apenas un funcionario que realmente

92

RAFAEL KARSTEN

haya justificado su existencia, a saber el “jefe político” del Cantón Pastaza,
el Coronel Bejarano. Para mantener el orden público, estos señores, generalmente, no tienen ni la capacidad personal ni los recursos necesarios, y
están en la misma condición insatisfactoria para proteger el territorio contra invasores peruanos. Con las inciertas remuneraciones que reciben, su
empeño en el servicio no puede ser particularmente grande. Siempre me
encontraba con alguna “autoridad”, que se quejaba de que en tal o cual número de meses no había cobrado su salario. Si al fin se iba a Quito para
personalmente hacer valer su derecho, podía a veces sacar por lo menos
una parte del salario, si tenía buena suerte y relaciones. Pero también podía suceder que se tenía que contentar con la respuesta: “Ud. viene demasiado tarde, ahora ya no hay dinero con que pagar su salario.” – A esto se
agregan las intrigas por parte de algunos colonos, de las cuales la mayoría
de los funcionarios en el oriente se ven víctimas, y que hacen que no perduran mucho tiempo en el servicio.
Si de los 40.000 sucres que, por lo menos en el papel, se asignan
anualmente a la provincia oriental, por lo menos un tercio fuese utilizado
para construcción de caminos en vez de despilfarrado en la remuneración
de funcionarios inútiles, es bastante seguro que esta provincia progresaría
en poco tiempo de una manera hasta ahora insospechada.
No es ningún viaje fácil el que se tiene por delante, cuando uno
quiere penetrar en las zonas selváticas al este de la Cordillera, saliendo de
alguna de las ciudades en la alta montaña, por ejemplo Quito. No obstante, el recorrido no es tan maravilloso ni peligroso y aventurado como un
nórdico usualmente está inclinado a imaginarse. Como se sabe, las cosas
parecen totalmente diferentes cuando uno las tiene encima que cuando las
ve a distancia. Tan pronto uno haya logrado descender hacia esa zona, se
acomoda con relativa facilidad a sus condiciones y los mismos contratiempos y dificultades que nunca faltan parecen tan naturales que uno - ¡por lo
menos después! - no les hace mucho caso. Los exploradores tienen a menudo una inclinación a exagerar los peligros y las aventuras que enfrentan
y viven. Antes de llegar a Ecuador, leí un libro de viajes de un monje dominicano, el Padre Pierre, quien en la década de 1880 viajó de Quito vía el
alto Napo y Curaray a Canelos y de allí por Baños a Ambato, es decir, en
buena parte el mismo trayecto que yo hice durante esta expedición a Na-
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po. Lo que él cuenta de los duros esfuerzos y las dificultades del viaje es,
sin duda, todo correcto. En cambio parece ridículamente exagerado cuando relata los peligros mortales que le habrían amenazado permanentemente por parte de los animales salvajes, ya que trata hasta de darle al lector la idea de que solamente debido a la protección especial de la virgen
santa, se escapó de caer víctima de las mordeduras de serpientes venenosas o de las garras de los tigres. Uno casi desea que la virgen santa hubiera
acallado un poco la fantasía del piadoso monje. Las serpientes venenosas
son bastante raras en la cercanía de la cordillera y se vuelven numerosas
solamente más abajo en la cuenca del Amazonas, aunque ni siquiera allí
representan un peligro mayor para quien sepa tener un poco de cuidado.
Y en cuanto se refiere al tigre sudamericano (el jaguar), tampoco él se encuentra tan difundido en estas zonas como uno podría imaginarse o, mejor dicho, en semejanza a mucho otros depredadores se desaperece en tal
grado en los inmensurables bosques, que es más bien una coincidencia
–una coincidencia interesante diría yo– si uno se tropieza con él. En algunas zonas por Napo y Curaray hay que tener cuidado de ataques nocturnos de indios salvajes que viven en enemistad permanente tanto con los
blancos como con los indios “mansos” que socializan con éstos. Pero en general, en la selva se tiene más protección contra asaltos que en las áreas
más cercanas a la civilización, como se verá de mi relato siguiente. Personalmente he pasado centenares de noches en plena selva en las chozas de
palma abiertas de mis acompañantes indios, y en eso me he sentido tan seguro que no siempre me he preocupado de colocar mi rifle cargado al lado de la cama de campaña.
Por supuesto, mucho depende también de la buena o mala suerte
que casualmente uno tiene en sus viajes. Por mi parte y por principio tomo siempre por descontado que voy a tener buena suerte.
En cambio es difícil exagerar las fatigas y las privaciones de todo tipo que un viajero tiene que aceptar en los inmensos montes del Río Amazonas, especialmente si a cualquier precio quiere cumplir con un largo
plan de viaje y si se queda allí aún después de haber agotado sus últimas
provisiones. Lo que yo mismo he pasado en ese sentido durante mis tres
años de andanzas por el este del Ecuador es probablemente algo que pocos aquí en mi país pueden imaginarse, y en cuanto a lo que mis compa-
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ñeros expedicionarios han logrado a veces, ello seguramente se consideraría en Europa como hazañas deportivas nada despreciables. Hay que tener
presente que en todo el oriente ecuatoriano –excepto en uno que otro poblado muy cerca de la cordillera– los caballos o las mulas son elementos
totalmente desconocidos. Por las características del terreno resulta muy difícil trasladarlos para acá, y si se pudiera, no sería posible emplearlos en
viajes largos. Aquí existen solo dos maneras de viajar: o en canoas por los
ríos navegables o a pie por los angostos senderos de los indios que atraviesan los bosques –los llamados varaderos– y que conectan esos ríos entre sí.
Sin embargo, para bajar a la verdadera región selvática en el Ecuador, hay
primero que emprender una larga y difícil caminata por el páramo y cruzar los Andes a una altura de 3.500 metros o más, donde uno es obligado
a pasar un par de noches en alguna miserable choza india –en el límite de
la nieve– para después iniciar el descenso al otro lado. Si bien es posible
andar a caballo o mula en las propias zonas montañosas, esta cabalgata no
solo se vuelve sumamente difícil sino que implica, a menudo, hasta un peligro mortal. Únicamente animales especialmente adiestrados pueden escalar las paredes de roca que a veces son casi verticales, y saber evitar los
precipicios abiertos que parecen querer tragarse a uno, ya hacia la derecha
o la izquierda, ya por delante. Una vez cruzadas las montañas, los animales son enviados de vuelta y hay que continuar el viaje a pie con cargadores indios que se ocupan del equipaje. Tal vez es recién ahora que los esfuerzos comienzan en serio. Los Andes descienden de manera ondulada
hacia el este, es decir, que forman numerosas cordilleras cubiertas de bosque, algunas con alturas de más de mil metros. El viajero tiene que pasar
por sobre todas ellas, y lo tiene que hacer por unos “caminos” tan pésimos
que es un grave abuso del idioma emplear esa palabra. Ya sube uno las empinadas lomas trepando a cuatro patas por senderos resbaladizos donde
cuesta encontrar un sostén para el pie o rueda uno cuesta abajo por el otro
lado con mayor velocidad de la deseada; ya vadea uno casi hasta las rodillas por bosques anegados, convertidos por las lluvias en verdaderos pantanos. Constantemente se topa con ríos grandes o pequeños que hay que
cruzar, ya sea vadeando o por “puentes” que consisten en un solo tronco
de árbol donde a uno le toca balancearse como mejor pueda.
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Los puentes, especialmente los que existen arriba en los Andes, son
realmente de características muy primitivas y a menudo de uso arriesgado.
El pasearse sobre un precipicio vertiginoso encima de un par de troncos de
árbol no es ningún placer en particular, cuando estos troncos están fijados
en ambos bordes del despeñadero con una seguridad tan dudosa que se
puede temer una catástrofe en cualquier momento. Un poco más abajo en
la cordillera, estos “puentes” consisten, usualmente, en una cuerda tensada
entre las altas orillas del río; cuerda que antiguamente era de lianas trenzadas y hoy día comúnmente de cables de acero. Por esa cuerda se desliza
un aro en el cual está colgada una especie de canasta. Este arreglo se llama
“tarabita”. Ahora, el pasajero es fuertemente amarrado dentro de la canasta y con otra soga atada al aro se le jala hacia la orilla opuesta. Huelga decir que en este transporte se asume una posición algo menos que cómoda,
y de romperse alguna de las cuerdas ...“adiós”. Solo un par de años antes
de mi llegada a Ecuador, un geógrafo ecuatoriano había perecido en uno
de los ríos del oriente, cuando se partió la cuerda de una tarabita, y durante mi estadía en el país supe de un accidente similar en el Río Cosanga, por
el camino a Napo. Actualmente, en las zonas más cercanas a la civilización,
se ha hecho cada vez más común construir un tipo de puentes colgantes de
cables de acero y éstos son relativamente seguros y cómodos, por lo menos
cuando nuevos.
Las lluvias casi permanentes en el este del Ecuador contribuyen en
alto grado a aumentar las penurias del viajero a la vez que le hacen más receptivo a la malaria y a otras enfermedades. Aun cuando no llueve, uno se
ve usualmente obligado a andar mojado y sucio casi hasta el tronco, día
tras día, a causa de la fuerte humedad y de las condiciones miserables de
los senderos. A esto se agregan algunas molestias más, entre ellas la plaga
de los insectos, de la cual vamos a hablar más en lo que sigue.
Mi primera expedición a Napo se inició a mediados de septiembre
de 1916, un par de semanas después del regreso de mi anteriormente relatado viaje a Santo Domingo de los Colorados, y duró hasta el fin de año.
En muchos sentidos fue para mí un viaje de orientación, mediante el cual
quise familiarizarme con las condiciones generales de esta parte lejana del
país y, particularmente, adquirir algún conocimiento del idioma quichua,
que se habla en la mayor parte del este del Ecuador, tanto por blancos co-
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mo por indios, y que me era indispensable. Aun la selección de sirvientes
para un viaje de este tipo es extremadamente difícil para un recién llegado. Mi hombre de confianza –el que también me había acompañado a
Santo Domingo– estaba en su casa en Guayaquil y no conocía el oriente.
Además de él contraté dos sirvientes, de quienes uno había visitado Napo
antes y decía que tenía algún conocimiento del idioma quichua, pero la
elección resultó más tarde ser todo menos afortunada. Nos acompañó
también un mestizo de Quito junto con su hijo, cuya tarea especial durante el viaje fue cazar aves y cuadrúpedos raros y preparar sus pieles para taxidermia. Fue don Ludovico Söderström quien me había exhortado a
aprovechar esta oportunidad para realizar algunas colecciones zoológicas
quien también me recomendó este hombre.

1. De Quito a Napo
El 18 de septiembre salí de Quito con estos cinco acompañantes para dirigirme al Río Napo, vía Archidona y Tena, “capital” del oriente. Hasta el alto Napo, donde uno puede embarcarse en canoa, hay un recorrido
de nueve o diez días, aunque la distancia no es más de aproximadamente
25 millas suecas1. Solamente los primeros dos días es posible andar a caballo. Esta cabalgata sobre el altiplano de los Andes –en Ecuador conocido
como “el páramo”– no es libre de malestares. Guamaní se llama la cumbre
más alta –3.500 m.s.n.m.– de las montañas que hay que atravesar antes de
bajar al páramo de Papallacta. Es un punto crítico y a veces ha ocurrido
que indios, llegados de Napo con carga de viajeros, se han muerto congelados aquí, cuando el espíritu malo en su trono sobre el pico de Guamaní
ha estado de genio macabro. El día que a nosotros nos tocó cruzar, el tiempo tampoco fue el mejor. En nuestro alrededor, en las montañas, había nevado, lo que en otras circunstancias me hubiera tentado a lanzar bolas de
nieve; ahora no sentía ganas de eso. Pues, el frío como tal no significaba
nada para un nórdico, sin embargo era bastante desagradable para gente
que se pensaba viajando en regiones tropicales y equipada acorde con eso.
1

Nota del traductor: Una “milla” sueca es equivalente a 10 kilómetros.
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El viento helado del páramo que era capaz de petrificar no solamente a indios semidesnudos de la selva, y la mezcla de lluvia y nieve que daba latigazos sin misericordia en nuestras caras, nos hicieron apurar a los caballos
todo lo que podíamos, allí arriba en el lugar de “la cruz”, para escapar de
los elementos furiosos lo más pronto posible. De ahí fuimos hacia abajo
por un camino que todavía ofrecía varias etapas desagradables, y la lluvia
fría que seguía cayendo a cántaros nos hacía tiritar. Empapados y congelados llegamos a Papallacta hacia el final del segundo día.
Papallacta, “la tierra del camote”2, es un pueblo más o menos grande, habitado exclusivamente por indios de habla quichua, que representa
el límite absoluto entre la “civilización” del occidente y las regiones salvajes del oriente. Me pareció ser uno de los lugares más deprimentes y desagradables bajo el cielo. Situado en un valle en las laderas orientales de los
Andes, se encuentra rodeado de montañas altas por todos los lados. Es como que ningún rayo solar encuentra nunca el camino hasta acá pero en
cambio está siempre expuesto al viento del páramo, y las noches son muy
frías. Tres días tuve que quedarme aquí en espera de mis cargadores indios
que necesitaban tiempo de preparación para la larga caminata. Durante
ese tiempo estuve alojado en la choza primitiva o, mejor dicho, cueva oscura e incómoda de un indio, de cuyo piso húmedo de tierra se levantaban
vapores insalubres, especialmente de noche. Ya no me podía extrañar que
la tos y la bronquitis fuesen tan comunes entre los habitantes de esta aldea.
En cierta medida, los indios de Papallacta llevan la impronta de la
naturaleza en que viven: son melancólicos, parcos en palabras y algo ásperos en su manera de ser. Pero tienen una ventaja: son los “cargeros”3 (cargadores) más capaces que se puede conseguir en todo Ecuador y mi carga
de 250 kilos fue repartida entre siete de ellos sin dificultad. Entonces, el peso que se considera que un cargador ecuatoriano puede transportar durante varios días, es de aproximadamente 35 kilos. Partimos hacia el este,

2

3

Nota del traductor: La palabra sueca usada por el autor (“sötpotatis”) significa “sweet
potato” en inglés y “camote” en castellano latinoamericano. Parece ser un malentendido del autor.
Nota del traductor: Palabra escrita en español por el autor con esta falta de ortografía.
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adentrándonos en las profundidades de la selva. Ya he comentado, en términos generales, las aflicciones que se asocian con una caminata en las regiones salvajes del oriente ecuatoriano. El camino era el peor posible y nos
llevaba casi todo el tiempo por zonas deshabitadas, bosques y pantanos infinitos y sobre muchas lomas empinadas y difíciles de escalar. Un par de
días después de la partida de Papallacta llegamos a Quijos, un río de muchos rápidos en las cordilleras, que hubo que cruzar por un puente colgante hecho de cables de acero. Como la distancia entre las orillas era de por
lo menos cuarenta metros y puesto que el puente carecía de cualquier soporte fijo en la mitad, oscilaba de manera desagradable cuando uno cruzaba, y se tenía la sensación de que podía romperse en cualquier momento, de lo viejo y desgastado que estaba. Esta eventualidad resultaba poco
atractiva, considerando las altas escarpas y las piedras que llenaban el rugiente raudal.
La más alta de las lomas es la llamada cordillera de Guacamayo, cuya travesía requiere un día entero. Esta constituye de cierta manera la frontera entre las frías zonas montañosas y el oriente tropical. Cuando atrona
en el interior de la enorme montaña o cuando la tempestad allí arriba se
descarga en truenos y relámpagos, los indios dicen que son los espíritus de
la montaña (guacamayu) que están furiosos por la intrusión en su territorio. De los ríos que hay que cruzar, el más importante es el Cosanga, que
más abajo se une al Río Coca y confluye con el Napo. Aquí en las montañas, su correr es sumamente violento y el rugido de las aguas tan fuerte
que en sus orillas hay que gritar a todo pulmón para hacerse oír. En tiempos pasados había una tarabita aquí, pero ahora está destruida y hay que
cruzar el río vadeando. En esta ocasión, el agua nos llegaba solo hasta la
cintura pero en cambio estaba helada, y se necesitaba el apoyo de dos palos robustos para evitar ser arrastrado por las masas acuáticas que rodaban
para adelante con gran fuerza.
Cuando yo caminaba por estas zonas desoladas y de difícil acceso,
me recordaba que fue por esta misma ruta que Díaz de Pineda y Gonzalo
Pizarro –hermano del conquistador de Perú– emprendieron sus primeras
famosas expediciones a Napo, hace casi cuatrocientos años (1538 y 1541).
Pineda llevaba consigo 35 caballos, además de 130 españoles y un cierto
número de indios. ¿Cómo se hizo para sacar los caballos adelante en este
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terreno imposible? Claro, hay que observar que los Incas, sí sabían construir caminos y que, en la época de la conquista, éstos seguramente eran
mucho mejores que en nuestros días, incluso hacia el oriente, un hecho no
precisamente halagüeño para el actual gobierno ecuatoriano.
Ahora, con los siete cargadores indios, mi expedición consistía pues
en doce hombres en total, descontándome a mí mismo. Aquí, en estas zonas desiertas, no fue siempre fácil mantener el orden en una compañía
compuesta por elementos tan heterogéneos como éstos. Las relaciones entre los indios y mis sirvientes blancos no eran las mejores y dos de estos últimos, mi criado Pedro y el recién llegado Manuel, no podían reconciliarse de ningún modo. Siempre tenían ganas de comenzar una pelea y se acusaban mutuamente de lo uno y de lo otro de tal forma que, al fin, yo podía controlarlos únicamente amenazándolos con sendas palizas. Lo peor
fue que alguna persona ratera, que pude descubrir solo más adelante, hacía visitas clandestinas a los sacos de alimentos, de manera que especialmente la provisión de azúcar empezó a encogerse en grado preocupante.
También sucedía a menudo que alguno de mis cargadores o alguno de los
demás sirvientes se lastimaba un pie durante la difícil caminata o que se
quejaba de alguna otra dolencia y necesitaba cuidados. En uno y otro caso,
siempre era “al doctor” a quien le tocaba asumir la responsabilidad final y
poner las cosas en orden.
Hacia el final del sexto día comenzamos, por fin, a acercarnos al primer pueblo del verdadero oriente, Archidona. Ya antes de que ingresáramos en éste, pasamos algunas haciendas que, por primitivas que fueran,
hicieron una impresión agradable, ya que uno volvía a ver gente. El clima
aquí ya es tropical, la zona es hermosa y más abierta que los densos bosques que acabábamos de atravesar, se disfrutaba del calor y de los rayos del
sol. Cuando desfilamos por la primera hacienda, salió el dueño y nos invitó a entrar para descansar un momento. Se nos brindó un trago de aguardiente y piña fresca, lo cual tanto yo como mis cansados acompañantes por
supuesto aceptamos con alegría. Después hubo que contestar diversas preguntas, quién era yo, de qué se trataba este viaje, etc.. Lo mismo se repitió
después en un par de casas de colonos próximas: un trago era obligatorio
en cada lugar y éste fue recibido con agradecimiento, en especial por mis
cargadores. El néctar no falló en tener efecto y todos los miembros de la
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expedición se encontraban de ánimo brillante, cuando entrada la tarde hicimos nuestro ingreso en Archidona.
Archidona es un pueblo insignificante, compuesto por ocho chozas
de bambú, organizadas alrededor de un espacio abierto. Ha sido considerada como la “capital” de la provincia del Oriente, pero el actual gobernante de Napo había establecido su residencia en Tena, ubicada medio día de
viaje más hacia el este. Los habitantes de Archidona, como todos por el alto Napo, son una pandilla aventurera y no gozan de la mejor reputación.
Su ocupación por excelencia parece ser la fabricación de aguardiente. Esta
noble mercancía se produce aquí en cantidades verdaderamente fabulosas
–la caña de azúcar que crece por todas partes– provee la materia prima.
Por lo general, los indios son pagados con aguardiente por su trabajo y sin
él ya sería hoy en día difícil hacerles prestar mayores servicios. Obviamente, la sobriedad no es una de las virtudes propias de los colonos. Para la noche que tuve que pasar en Archidona me alojé en la mejor y la más grande de las ocho casas. La misma tarde, el anfitrión con sus amigos organizaron una bacanal de las mejores y más de noche estos compañeros borrachos empezaron a divertirse, disparando cantidades de tiros con sus rifles
winchester en el mismo pasillo donde me habían asignado un espacio para dormir. Quizás trataban de impresionarme de esta manera. No pude
evitar, con todo, encontrar la situación un poco molesta y, desde luego, la
paz nocturna no fue muy completa.
Pero aparentemente el señor Narvaëz4 no estuvo tan ebrio como para no saber lo que hacía. A la mañana siguiente, cuando íbamos a continuar el viaje, se constató que mi grande y hermosa perra “Darling”, que yo
había conseguido en Quito como compañía extra en mis viajes y que era
una excelente perra de caza, había desaparecido misteriosamente durante
la noche. Pronto quedó claro que había sido robada. El anfitrión mostró
gran simpatía y expresó como su firme convicción que los indios ladrones
se habían presentado nuevamente y que se habían llevado la perra a sus
distantes tambos. Tuve que partir sin mi “Darling”. Pero unos días después,
cuando todavía me encontraba en Tena, llegó un indio de Archidona con

4

Nota del traductor: Escrito así en el original.
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el mensaje de que la perra había sido robada por nada menos que el mismo Narvaëz, en cuya casa me había hospedado, y que la había tenido escondida en otra casa hasta que yo hubiera dejado el pueblo. En seguida envié a uno de mis sirvientes a Archidona con orden del comisario en Tena,
y el día siguiente regresó realmente con la perra. Pero la alegría fue de poca duración, ya que una semana más tarde, cuando llegué a Napo, “Darling” fue robada por segunda vez por los colonos blancos, y no la volví a
ver nunca más.

2. En Tena, “la capital” del oriente
Tena es un lugar mucho más simpático que Archidona. La propia
bandera ecuatoriana, que estaba izada para darme la bienvenida, me decía
en seguida que aquí iba a tener trato con “gente bien”. En efecto, fui recibido muy amablemente por el gobernante de esta parte del oriente ecuatoriano, coronel Rivadeneira, quien me persuadió a quedarme en Tena algunos días, mientras se hacía tiempo para conseguirme canoa e indios remadores. Es que el Río Napo, donde debía embarcar, queda todavía a algunas
horas más de camino hacia el este. Tena se convirtió para mí en un verdadero oasis en el desierto. El pueblo tiene una linda ubicación en la orilla
del río del mismo nombre, el clima es tropical pero no demasiado caluroso y es inusualmente sano.
El Sr. Rivadeneira hizo todo lo que pudo para que mi estadía en Tena fuera lo más agradable posible. Por las noches se ofrecieron entretenimientos con música dentro de alguna casa, y de día excursiones por los alrededores para bañarse y pescar. En mi honor se organizó por ejemplo
pesca con barbasco, una genuina manera india de pescar en gran escala. El
barbasco (Jacquinia armillaris) es un arbusto, cuya raíz contiene un líquido venenoso que, cuando es echado al río, tiene el poder de anestesiar los
peces de manera que se hacen fáciles de atrapar. En esta ocasión se montó
una tremenda operación: un centenar de indios fueron convocados y se
bloqueó el río, algo que exigió casi un día entero de trabajo. Cuando los
peces entonces comenzaron a asomar flotando en la superficie, fue un placer ver a los indios –algunos en canoas, otros vadeando en el agua– cogerlos con sus pequeñas redes de mano o con arpones que manejaban con ex-
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traordinaria habilidad. Con el barbasco se puede recoger centenares de peces en un par de horas. Tal manera de explotar la riqueza más grande de
los ríos es tan poco permitida en las partes civilizadas de Ecuador como lo
es la pesca con dinamita en Europa. Pero en el oriente no existen prohibiciones y, además, la abundancia de peces en los ríos sudamericanos casi no
tiene límite.
Me demoré en Tena una semana, aunque con el deseo de quedarme
más, puesto que aquí tenía oportunidad de empezar mis estudios de los indios en el este de Ecuador. Los indios de Tena, que antiguamente han estado bajo la influencia de los misioneros jesuitas, son de alguna manera semi-civilizados y completamente dependientes de los blancos, aunque no se
encuentran esclavizados en tan alto grado como los indios por el propio
Río Napo. Su idioma –igual que el de los verdaderos indios napos– es hoy
en día el quichua, el que, sin embargo, no ha sido introducido entre ellos
por los Incas sino por los jesuitas, quienes utilizaban el antiguo lenguaje
inca como una especie de idioma eclesiástico oficial entre todas las tribus
que “convertían” a la fe católica. En cuanto a su raza, todos los indios por
Archidona, Tena y el alto Napo parecen ser una mezcla de indios de la
montaña e indios selváticos más primitivos. En todo caso, algunas de sus
costumbres y tradiciones que aún sobreviven dan testimonio de influencia
de la cultura serrana. Así, por ejemplo, la extraña costumbre de que cuando haya muerto un padre de familia, todos los parientes deben realizar un
velorio la primera noche, entreteniéndose con diferentes juegos en los que
participa el difunto, según creen. Uno de esos juegos es la común y corriente “gallina ciega”. A uno de los participantes, quien hace de espíritu del
muerto o actúa como el espíritu de la enfermedad que se lo llevó, se le vendan los ojos y éste tiene que tratar de agarrar a los demás, que procuran escapársele. Al representar así, visiblemente, la manera en que el espíritu de
la muerte agarra a los deudos, se creen poder impedir que eso mismo pase en la realidad. Con el mismo propósito, estos indios juegan el juego que
entre nosotros es conocido como “salga la última pareja!”. Estos y otros
juegos y diversiones son, entonces, de naturaleza claramente ceremonial,
es decir que tienen un significado religioso o mágico. El quedarse dormido durante el velorio es considerado un grave crimen contra el difunto; se
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piensa que la enfermedad y la muerte u otras desgracias pueden ser la consecuencia.
Un día, el coronel Rivadeneira hizo llamar a la aldea a todos los indios más jóvenes de la comarca, para que me demostraran algunos de sus
bailes. En tal contexto era necesario brindar algo para consumir, y eso no
podía consistir en otra cosa que aguardiente, aunque éste fue servido en
cantidades muy moderadas. Los jóvenes quedaron encantados y me presentaron con un extraño baile de espadas, una reminiscencia del tiempo
lejano, cuando todavía, igual que otras pieles rojas, iban por el sendero de
la guerra. También pude ver el baile ceremonial que se realiza en ocasión
de bodas.
Puesto que los indios de Tena y Napo no hablan el español y como
yo mismo al principio no sabía lo más mínimo del quichua, estuve durante este viaje obligado a hablar con ellos primordialmente a través de un intérprete. El tiempo de estudio que he perdido por los largos viajes ha sido
compensado por el hecho de que casi siempre he andado en compañía de
cargadores o remadores indios. Durante la convivencia diaria uno tiene
buena ocasión de compenetrarse de la manera de pensar de los indios; a la
vez se facilita, por supuesto, el aprendizaje de su idioma. Lamentablemente tuve que hacer mi primer viaje Napo abajo sin indios.
Además de estos indios semi-civilizados me encontré, primero en
Tena y después de nuevo por el Napo, a individuos de una tribu absolutamente primitiva de aborígenes, que son conocidos bajo el nombre de avishiris, pero que por los indios semi-cristianos por lo general son llamados
aucas (infieles, paganos)*. En Tena había una mujer con su niño, de esta
raza, y en una hacienda por la mitad del Napo encontré un hombre, una
mujer y un niño de más o menos doce años. Todos ellos eran “prisioneros
de guerra”, que habían sido atrapados en alguna correría y que ahora se
mantenían en las haciendas para ser civilizados y “amaestrados”, es decir a
fin de ser educados para esclavos. Quiero explicar en seguida lo que es una
correría. Cuando una banda de blancos, durante sus andanzas por la selva
o durante el viaje por algún río, de repente se topa con una comunidad de
indios salvajes, los asaltan, matan a tiros a los hombres y a las mujeres
mayores o los hacen huir, mientras se llevan uno que otro niño o alguna
*

Huaorani. (MP)

104

RAFAEL KARSTEN

mujer joven como presos. Este procedimiento es considerado muy correcto, ya que se supone es la única manera de civilizar a “los salvajes”.
En lo exterior, los Avishiris son de pequeña estatura y feos, con rasgos faciales irregulares y pómulos algo prominentes – evidentemente una
raza humana muy primitiva. Algunos blancos sostienen que son caníbales,
pero esa suposición se basa aparentemente en la misma idea errónea que
uno encuentra tan a menudo en la civilizada Europa – que casi todos los
“salvajes” serían antropófagos sedientos de sangre. A pesar de su fealdad
estos “aucas” tienen, en el fondo, un aspecto pacífico. Sin duda alguna, en
la realidad no son para nada tan “salvajes” como los describen los cazadores de esclavos; su mayor error está en que tienen la extraña particularidad
de tratar de defenderse cuando son atacados sin motivo por los blancos.
No se debe descartar la posibilidad de que los Avishiris puedan pertenecer a la misma raza primitiva de aborígenes sudamericanos que, por
ejemplo, los Sirionos en Bolivia y los Makú en el noroeste de Brasil. Sin
embargo, se distinguen un poco de ellos en que parecen tener viviendas
más o menos tan fijas y bien construidas como las de otros indios en el
oriente ecuatoriano. No poseen herramientas de hierro, usan para sus trabajos solamente instrumentos de piedra y hueso además de conchas de
mejillones. Tanto más admirable es la destreza con que fabrican sus armas,
especialmente sus lanzas y cerbatanas. Entre los colonos he visto muestras
de estos dos artefactos. Las lanzas son hechas de una especie de chonta, pero son muy finamente pulidas y de una forma totalmente diferente a la que
tienen las lanzas usadas por los jíbaros, por ejemplo. A veces el puño es decorado con coloridas plumas de papagayo. También las cerbatanas muestran más fantasía creativa en su forma que las utilizadas por los indios semi-civilizados. El veneno de las flechas, que ellos mismos fabrican, es supuestamente muy activo. Los Avishiris son cazadores hábiles y se dice que
hacen su caza mayormente de noche. También se dedican a la agricultura
y cultivan tanto bananos como yuca, pero de una especie diferente y mejor que la conocida por otros indios. No tienen canoas, pero son buenos
nadadores. Cuando los blancos han atacado sus asentamientos, ellos han
visto a los hombres tratando de salvarse, cruzando el río a nado, con sus
pequeños niños en la espalda. Un blanco de Tena, que había participado
en un ataque a estos salvajes, me contó que también tienen por costumbre
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hacer trofeos con las cabezas cortadas de sus enemigos. Cuando él y sus
compañeros entraron en una casa, de la que habían hecho huir sus habitantes, hallaron una de esas cabezas, –la cabeza de un indio “cristiano”–
adornada con plumas y ¡empalizada en una lanza en el centro de la casa!
Este dato no es inverosímil pero requiere verificación.
Cuando los Avishiris andan por la selva, no hacen la más mínima pica o sendero, como acostumbran la mayoría de otros indios. Atraviesan el
bosque como animales silvestres, solo rompiendo de vez en cuando, y de
una cierta manera, una pequeña rama, pero no cerca del suelo sino hacía
arriba, a la altura que alcancen. Unos diez metros más allá rompen otra rama por donde caminan, etc.. Esto es, para ellos mismos y para otros de su
tribu, una señalización suficiente.
Los Avishiris parecen habitar una región enorme alrededor del Río
Curaray desde su tributario alto, Río Villano. Por la mitad del Río Cononaco, un tributario poco conocido que viene del norte, estos salvajes han
sido observados especialmente por blancos, buscadores de caucho. Naturalmente evitan los ríos principales y se mantienen en las zonas inaccesibles del interior, a donde los rapaces pioneros de la civilización rara vez entran. Varias veces planifiqué una visita a sus tierras, pero nunca hubo la
oportunidad de hacer realidad ese pensamiento, ya que hubiera estado
fuera de mi verdadero programa de investigación. Una expedición de esa
naturaleza conlleva hoy en día peligro de muerte después de los actos violentos que los blancos han cometido contra estos indios, pero podría, no
obstante, tener éxito y entonces daría seguramente resultados interesantes.

3. En canoa por el Napo
De acuerdo con mi plan de viaje, yo debía bajar unos trescientos kilómetros por el Río Napo, en canoa, hasta donde se junta con el Río Aguarico que viene del norte, una distancia que, con la corriente, se puede cubrir en seis días. Para el viaje de regreso, contra la corriente, se debe generalmente calcular un tiempo tres o cuatro veces más largo. Cuatro remadores indios iban a acompañarme en este viaje.
El Gobernador en Tena había dado órdenes de conseguir canoa y remadores, pero su “inspector” en Napo había cumplido mal con la tarea.
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Cuando llegué a Napo, después de una semana en Tena, pensé que todo estaría listo. Pero los indios no estaban a la vista. Probablemente seguían dedicándose a hacer fiesta y tomar chicha (cerveza de yuca) en sus lejanos
tambos – la manera usual de los indios de Napo de prepararse para viajes
largos. Esperé un día y el número indicado de yardas de tela de lino para
cada uno de los remadores ya estaba medido –en el oriente siempre se paga a los indios con tela de lino– pero cuando tampoco aparecieron el día
siguiente, se acabó mi paciencia. Le di instrucciones al inspector de conseguirme algunos hombres en seguida, para que me acompañaran el primer
día y para que guiaran la canoa por los pasajes más peligrosos del alto Napo. Después podían regresar por la orilla, mientras yo continuaría solamente con mi propia gente, algo que no consideraba especialmente difícil,
ya que el río es más calmado más adelante y se trataba ahora de viajar con
la corriente. Para el viaje de retorno podía siempre conseguir indios por
ahí abajo. Este arreglo pudo concretarse, y una hora más tarde zarpé, con
una sensación de alivio, de la orilla de la aldea de Napo.
Como es sabido, Napo es uno de los tributarios más grandes del Río
Amazonas y corre, especialmente en la parte alta, bastante rápido. Aquí
forma un gran número de cataratas, que por sus diferentes características
han recibido distintos nombres – latas, remolinos, cachoeiras, etc.. Los
peores son los llamados remolinos. Si la canoa por casualidad entra en uno
de esos, puede ocurrir que sea agarrado por el agua, que empiece a girar y
que se vuelque, lo cual pone a los pasajeros en una situación muy crítica.
De esta manera habrían sucedido muchos accidentes en el Río Napo, pero
probablemente, en la mayoría de los casos, con gente de poca experiencia
de ríos o que hayan viajado en una canoa demasiado pequeña. Con una
embarcación bastante grande y con un indio como piloto uno se arregla
con relativa facilidad. El indio conoce con la mayor exactitud la característica de la corriente y cada piedra grande que hay en ella, y conduce por los
pasajes peligrosos con más o menos la misma seguridad con que los hombres productores de brea en el norte de Finlandia guían sus cargados botes por los raudales de allí. Con frecuencia, todos los indios saltan al agua
que por lo general les llega a la cintura y jalan la canoa cuidadosamente
por el lugar difícil. Si se trata de un viaje contra corriente, tanto los pasajeros como la tripulación tienen que salirse de la canoa cuando llegan a las
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grandes caídas de agua, para que se la pueda hacer atravesar los torbellinos
de masas acuáticas. Esta manera de avanzar por las cataratas la pude probar varias veces durante el regreso de subida por el río; cuando bajamos
hice asimismo mi primer aprendizaje como piloto de canoa.
Según lo acordado, los indios dieron marcha atrás después de un
día, y ahora nos tocaba continuar por cuenta propia. Se pudo escuchar una
cantidad de argumentos en contra de eso entre mi gente, de quienes solamente Pedro, oriundo de la costa, tenía alguna experiencia de viajes en canoa. Pero yo acallé todas las protestas, me senté en la popa con el remo de
timón y ordené desatar la canoa. No es, por cierto, ningún juego de niños
dirigir una canoa por un río sudamericano, particularmente uno como el
Napo, pero quise aprender este arte también, y alguna vez tenía que ser la
primera. De todas maneras ya habíamos dejado atrás tanto la catarata como los remolinos, y en una buena canoa como ésta debíamos poder enfrentarnos con lo demás. Y esta bajada por el río se convirtió, en realidad,
en la parte más agradable e interesante de todo el viaje. Me alegraba de la
hermosa naturaleza, la colorida presencia de los pájaros por las orillas, y
observaba especialmente la vida de los animales en el propio río – en los
ríos de la Amazonía existen toda clase de animales, que voy a comentar
más adelante– y estudiaba atentamente los extraños vaivenes de la corriente para siempre poder viajar con la máxima velocidad. Sin embargo, un piloto en el Napo no puede mirar demasiado a su alrededor. Lo que más cuidado requiere, es sortear la cantidad de troncos y árboles caídos, el montón de leña de todo tipo, que llena el río. Si la canoa topa algún palo –que
tal vez es apenas visible en la superficie– puede volcarse y uno corre el riesgo de perder todas sus cosas y, en el peor de los casos, hasta la vida. Hace
algunos años, según me han contado, cuatro norteamericanos, de los cuales por lo menos uno habría sido investigador de ciencias naturales, iban a
bajar por el Napo. Se les ocurrió viajar incluso después del anochecer, con
el resultado que la canoa chocó contra un palo y se volcó. Si bien los cuatro hombres salvaron la vida, perdieron todas sus pertenencias y alimentos, y llegaron en estado de miseria a Iquitos a la orilla del Marañón. El accidente ocurrió, sobre todo, por culpa de ellos mismos. Viajar por el Napo
en la oscuridad es la mayor temeridad que uno puede permitirse, y ningún
viajero experimentado se aventura a hacerlo.
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A lo largo del Napo hay una que otra hacienda, donde un viajero es
objeto de tratamientos muy diferentes. A veces uno es recibido muy hospitalariamente, otras veces sucede que se le niega hasta un lugar para dormir, o que uno es explotado y robado hasta el cuero cuando quiere comprar comida. Por tanto, yo prefería generalmente levantar mi gran carpa
por las noches en alguna de las playas de arena, de las que el río es muy rico en las partes céntricas e inferiores de su curso. A menudo uno desembarca en esas playas también para buscar los huevos de las grandes tortugas que hacen sus nidos en la arena. Ahora, estos lugares par acampar hay
que seleccionarlos con buen criterio. A veces sucede que el río crece repentinamente después de una lluvia en las montañas e inunda las partes bajas
de la orilla. Una noche íbamos, pues, a pernoctar en una playa que nos parecía bastante ancha y segura. Como a las 11 de la noche fui sacado del sueño por un grito de alguien del grupo que casualmente se había despertado: “¡Hay creciente, la playa se ha inundado!” Nos dio apuro recoger nuestras cosas y levantar el campamento. Más o menos un cuarto de hora más
tarde, el lugar donde había estado la carpa estuvo cubierto por las aguas.
Después, en la oscuridad de la noche y al rugido de la tormenta, tuvimos
que buscarnos el camino hacia otra playa más alta, que ofrecía un lugar de
campamento más seguro.
Pero aun sin tener en cuenta estas pequeñas aventuras, un viaje en
canoa en la Sudamérica tropical no es, en absoluto, siempre agradable. Los
repentinos aguaceros, que sorprenden a menudo, llenan la canoa con agua
hasta la mitad, destruyen las provisiones y empapan al viajero; no sirven
precisamente para aumentar el placer del viaje. Si llueve varios días seguidos, uno comienza a sentirse bastante incómodo, puesto que durante el
viaje no hay siempre posibilidad de secar la ropa. Peor que la lluvia, sin
embargo, considero el ardiente sol tropical contra el que se encuentra poca o ninguna protección aquí en el río. La medida en que el sol puede torturar a un ser humano, especialmente en las horas de 12 a 3, la puede comprender plenamente sólo el que tiene experiencia personal de viajes en los
trópicos. ¡Y cuidado con exponer a sus rayos al rojo vivo otra parte que la
piel de la cara y las manos, ya convertidas en pergamino! Los brazos y las
piernas pueden sufrir violentamente de tal error. Un día nos habíamos encallado y todos tuvimos que saltar al agua para sacar la canoa a flote. Des-
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pués estuve sentado toda la tarde al timón con los pantalones enrollados
hasta las rodillas y, con toda mi atención dedicada al río, no me di cuenta
de que estaba exponiendo mis piernas desnudas a una prueba de fuego,
para la cual no estaban preparadas. Las consecuencias de ese descuido se
manifestaron por la tarde. Las piernas empezaron a dolerme como si hubiera caminado en un fuego, se hincharon, y se formaron ampollas por todas partes. Por más de una semana quedé convertido en un inválido total.
No obstante, estuve obligado a continuar el viaje y hasta a conducir la canoa, ya que no podía confiar esa tarea a ninguno de mis sirvientes. Cuando estuve sentado ahí en la popa con mis piernas vendadas, expuestas al
calor del sol que aumentaba el dolor, sufrí bastante, realmente, y en mis
adentros maldecía tanto el sol tropical como el Río Napo y mi propio estúpido descuido.
Diversos bichitos voladores causan también bastantes molestias durante los viajes por los ríos. En las zonas más cercanas a la cordillera existen mosquitos sólo en pequeña cantidad, y hasta llegar al pueblo de Napo
no conocimos mucho de esa plaga. Pero bajando más por la cuenca amazónica, estos pequeños torturadores tropicales de mala fama se vuelven cada vez más numerosos y difíciles. Sin embargo, los verdaderos mosquitos
aparecen recién al anochecer y como siempre se duerme con mosquitero,
uno no es molestado tanto durante la noche. Peores son unos moscos extremadamente pequeños que aparecen durante el día y que son especialmente numerosos cerca de los ríos.* Bullen en miríadas alrededor de uno
mientras se está sentado en la canoa –mi propia ocupación durante los
viajes acuáticos consistía en medida considerable en mantenerles alejados–
y sus picaduras venenosas producen una comezón insoportable y dejan
siempre un puntito rojo. Si se les deja tranquilos a una cantidad de moscos para que le piquen a uno la mano, por ejemplo, ésta se hincha considerablemente. Afortunadamente, estos pequeños demonios desaparecen al
oscurecer – pero solo para ser sustituidos por los mosquitos.
Además de los mosquitos uno debe, durante la noche, cuidarse de
los vampiros, que como es sabido tienen la capacidad de chupar cantidades respetables de sangre de una persona dormida, incluso de la cara,
*

Arenillas
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sin que se despierte por ello. Por mi parte nunca fui objeto de sus ataques,
estando protegido por mi buena cobija. Mi sirviente Pedro, en cambio, fue
mordido varias veces por esas asquerosas criaturas. Por la mañana su pie
estaba completamente cubierto de sangre, y también en el piso a su lado
había un charquito de sangre. Fue un cuadro espantoso. No hay que dejarse morder repetidas veces por los vampiros, pues las consecuencias pueden
ser fatales. Oí hablar de un viajero por el Napo que había muerto de anemia, a causa de haber sido mordido por varios de esos peligrosos chupasangres, durante una misma noche.
El 11 de octubre llegamos a Aguarico. Resultó ser un pueblo lindo y
relativamente grande, ubicado en el punto donde el río del mismo nombre confluye con el Napo. Antiguamente hubo aquí una misión jesuita, y
entonces el lugar se llamaba San Pedro. En Aguarico y sus zonas más aledañas ya no hay indios, solamente algunos colonos ecuatorianos, peruanos
y colombianos. El pueblo es considerado parte del Ecuador, pero muy en
la cercanía ya existe un destacamento de soldados peruanos.
En las regiones al norte de Aguarico, en los bosques inaccesibles entre Napo y Putumayo, hay una tribu de indios llamados Secoyas, que son
libres pero que tienen una actitud amistosa hacia los blancos. Decidí hacerles una visita, en primer lugar para ver si valdría la pena tomarlos como objetos de estudio más cercano en el futuro. El problema era encontrar
alguien que me guiara a su tierra. Un colono borracho español en Aguarico, Carmona, tenía contacto con esos indios, y yo había visto también un
par de ellos en su hacienda. Pero Carmona no tenía ganas de ayudarme de
ninguna manera. Al contrario, parecía que él de antemano había enviado
un mensajero a los secoyas con la exhortación de que huyeran de mí, puesto que venía con malas intenciones. Al fin, sin embargo, y mediante un
costoso pago logré conseguir un hombre blanco como guía, uno que también conocía un poco del idioma secoya. Se decía que uno podría establecer contacto con estos indios después de un par de días de caminata tierra
adentro. Como no pude conseguir cargadores reduje el equipaje hasta lo
más mínimo y dejé a cada uno de mis hombres llevar lo más necesario en
su mochila. Después partimos. Era un camino horrible. En el trayecto me
preguntaba si algún europeo alguna vez habría pisado esta selva sin senderos, vadeado sus pantanos y balanceado sobre los muchos árboles caídos,
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cuyos troncos a menudo constituían los únicos puentes sobre arroyos raudos y abismos. Mi guía no estuvo siempre totalmente seguro, tampoco, de
cuál dirección debía tomar. Sin embargo, al final del segundo día empezamos a llegar a las viviendas de los secoyas, casas abiertas, bastante bien
construidas y con los arreglos interiores que son comunes para los indios.
Pero no encontramos ningún ser vivo adentro. Visitamos tres o cuatro casas bastante cercanas entre sí, pero todas estaban abandonadas. Evidentemente, los Secoyas habían hecho caso al consejo de Carmona y se habían
ido, cuando supieron que el desconocido hombre blanco se estaba acercando. En estas circunstancias no me quedaba otra alternativa que regresar. Concluí que lo más sabio que podía hacer era concentrar mi atención
en los indios que vivían en las orillas del Río Napo.
Fue difícil aprovisionarse en Aguarico. Obviamente, los colonos no
pensaban en otro cosa que la mejor manera de liberar de su dinero a los
viajeros que tuvieran la mala suerte de caer en su pueblo. Hasta por yuca
y bananos exigían aquí precios ridículamente altos. Por un ternero grande,
cuya carne posiblemente habría alcanzado para un par de semanas, pidieron diez libras esterlinas. Logré comprar una arroba de frijoles más un poco de carne de jabalí y huevos de tortuga, alimentos con que nos arreglamos durante los próximos días.
Más difícil todavía fue conseguir remadores para el largo y difícil
viaje río arriba. Nosotros mismos podíamos ayudar en algo, aunque mis
hombres no estaban muy acostumbrados a canoas, pero por lo menos dos
remadores nuevos eran necesarios. Me dirigí con mi recomendación a las
autoridades ecuatorianas del lugar. El Teniente político Ramírez estaba ausente por el momento y el cargo estaba en manos de su secretario Narvaëz,
oriundo de Tena y pariente del señor del mismo nombre que había tratado de robar mi perra. Este se ofreció finalmente, por un pago de cuatro libras, para facilitar uno de sus hombres y un indio para el traslado hasta
una hacienda que estaba a unas jornadas de viaje más arriba, y donde podría negociar por sirvientes indios para el resto del viaje. El pago, por adelantado, debió efectuarse a Narvaëz personalmente. El indio en cuestión
había sido obligado por las autoridades a vivir en Aguarico “como castigo
por haber tratado de escaparse”, y era utilizado como trabajador cuando
había necesidad. Sospeché en seguida que el secretario no tenía intención
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de desembolsar al indio las dos libras que yo había adelantado para él. A la
mañana siguiente, cuando íbamos a partir, resultó que el indio y su familia habían huido durante la noche. Más tarde supe que se había quejado
con alguien de que siempre se le obligaba, de esta manera, a trabajar por
nada. Es que el pago que le correspondía siempre se iba a los bolsillos de
las “autoridades”, mientras él mismo nunca percibía un centavo. En seguida fueron despachados algunos hombres armados en canoa para perseguir
al refugiado, pero afortunadamente sin resultado. Ahora el acuerdo con el
secretario tuvo que ser cancelado y el dinero devuelto. Por mi parte, fue recién ahora que me di cuenta, claramente, de lo archicanalla que era Narvaëz, y este recibió de mí un escarmiento que seguramente le haría recordar por largo tiempo el exaltado “gringo” en Aguarico.
¿Pero cómo iba yo a escaparme de este hoyo? Felizmente, aquí me
conocí con una persona que quería y podía ayudarme. Fue Don Manuel
Ignacio Rivadeneira, un hermano del Gobernador en Tena, que justo había venido de Iquitos para regresar a su hacienda en el medio curso del Río
Napo. Él me consiguió dos colonos colombianos que, por un jornal aceptable, nos acompañaron hasta una hacienda ubicada un par de días de viaje más arriba. Allí persuadió de nuevo al dueño, a quien conocía personalmente, a darme cinco indios para el resto del viaje hasta la parte superior
del Napo. Con don Manuel Ignacio nos fuimos después a su hacienda,
donde me quedé unos días como su huésped, tuve oportunidad de estudiar sus indios y recibí una cantidad de otras informaciones interesantes
sobres las condiciones por el Napo.
Para un viaje de Aguarico hasta el pueblo de Napo en una canoa
más bien grande, hay que calcular un tiempo de por lo menos tres semanas. Para mí, sin embargo, que viajaba con fines de estudio y hacía estadías
de varios días, tomó algo más de un mes. En Ecuador y Perú, un viaje río
arriba se llama surcada. Seguramente, son pocos los nórdicos que tienen
claro lo que una tal surcada significa en el caso de un río como el Napo.
Desde luego es imposible avanzar remando, hay que empujarse con palos
largos, todo el tiempo. Al menos cuatro indios, equipados con garrochas,
toman posición en la proa, dos a cada lado. En la popa se para un quinto
indio con su pértiga, el mayor y más hábil del grupo, y él sirve a la vez de
piloto y capitán. Generalmente no se puede avanzar en medio del río, don-

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

115

de es demasiado profundo, sino hay que hacerlo cerca de la orilla, donde
los palos pueden tocar fondo. Pero aun ahí, la profundidad es a veces demasiado grande y la fuerte corriente amenaza con apoderarse de la canoa.
Entonces, uno trata, lo mejor que pueda, de jalar la embarcación para adelante con ayuda de las ramas de árboles y enredaderas que cuelgan sobre
el agua a lo largo de la orilla. A menudo, la lucha es dura y hay ocasiones
cuando, después de media hora de trabajo intenso, no se ha avanzado más
que unos pocos metros. También puede suceder que la corriente se apodere de la canoa y se la lleve río abajo con velocidad vertiginosa, en cuyo caso hay que empezar el difícil trabajo de nuevo.
Lo más difícil, sin embargo, es hacer subir una canoa grande por la
catarata del alto Napo. Aquí, la tripulación india tiene que trabajar en el
agua, y los pasajeros deben desembarcar, a no ser de que ellos también se
vean obligados a participar en el trabajo. Me vi con la mala suerte de que
uno de mis indios tuvo un accidente por el alto Napo y quedó incapacitado para cualquier trabajo por el resto del viaje. En una ocasión pernoctamos en una vieja casa abandonada y a punto de derrumbarse y algunas vigas se cayeron y lastimaron su pierna tan mal, que había que estarle cargando ida y vuelta a la canoa. La consecuencia fue que en adelante tanto
yo como mis sirvientes blancos teníamos que ayudar y a veces sumergirnos en el borboteante agua hasta la cintura, para jalar la pesada canoa para arriba por la catarata. Si el río crece por una lluvia –algo que ocurre de
vez en cuando, especialmente durante la época lluviosa– se avanza tanto
más despacio. Durante una creciente fuerte se torna totalmente imposible
viajar y hay que esperar todo un día o más hasta que se haya calmado el río
de nuevo.
Los indios cerca del Napo no pertenecen a la misma tribu que los
indios de Tena y Archidona, aunque su cultura general es la misma. Con la
denominación “indios de Napo” no se debe, en absoluto, comprender una
sola y única tribu. La cultura de estos indígenas, una vez tan numerosos,
ha sido destrozada y su libertad perdida por la invasión de colonos blancos y comerciantes de caucho que se hallan por todas partes alrededor de
este importante río, y de quienes voy a contar más en otro capítulo. Una
buena parte de los indios de Napo han sido llevados, contra su voluntad, a
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regiones muy lejanas en el interior del Perú para recolectar caucho para los
blancos, mientras sus mujeres y niños han quedado atrás en la pobreza.
Aun así, los indios de Napo han conservado la mayor parte de sus
antiguas creencias religiosas al igual que sus hábitos y costumbres meramente sociales. Puesto que éstas son, básicamente, las mismas que las que
se encuentran entre los indios Canelos por el Río Bobonaza, no las voy a
relatar en detalle aquí.

4. De Napo a la Sierra, vía Curaray y Canelos
Después de mi retorno al pueblo de Napo a principios de diciembre, envié la mayor parte de mi expedición y las colecciones de vuelta a
Quito vía Tena, es decir la misma ruta por la que habíamos venido. Yo mismo, en compañía solo de mi sirviente Pedro y cuatro cargadores indios, seguí hacia el sur vía Curaray hasta Canelos a la orilla del Río Bobonaza, para desde ya orientarme en la zona que sería el escenario de mi próximo
viaje de investigación. Esta etapa de mi viaje llegó a ser sumamente difícil
y aventurera, pero trataré de relatarla lo más brevemente posible.
Primero había que conseguir provisiones para la larga caminata que
nos esperaba, a través de regiones selváticas deshabitadas. En una hacienda en Napo compré un ternero por dos libras, cuya carne debería alcanzar
para una semana al menos. La señora de la casa se ofreció, amablemente,
a hacerse cargo de matar el animal y secar la carne – y también tuvo la
amabilidad de separar buena parte de la misma para su uso personal. Empacamos yuca y bananos para algunos días. En Napo pude también obtener melaza de caña que nos llevamos en un par de recipientes grandes de
calabaza. Me quedaba todavía café y cacao y en el bosque podía, además,
hacer una especie de té de las hojas del árbol silvestre llamado guayusa.*
Así, el importante asunto de la alimentación quedó resuelto.
De Napo a Canelos hay seis días de camino a pie. Bueno, un “camino” no existe, y por largos trechos ni siquiera un sendero rudimentario.
Los indios conocen la dirección general en la que deben dirigirse y, por lo
demás, se orientan en consideración a los numerosos riachuelos que
*

Ilex Guayusa
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constantemente se encuentran y que tienen que cruzarse. ¡En dos días pasamos no menos de una veintena de éstos! Fue una caminata a través de
selva deshabitada y sin variaciones, donde a menudo había que tomar el
machete para abrirse camino. Por el alto Curaray, dos días antes de llegar
a Canelos, había existido una aldea, poblada por una especie de indios semi-civilizados. Pero poco antes de mi paso, una grave epidemia de disentería había hecho estragos entre ellos, había matado a una decena de los indígenas y llevado a los demás a dispersarse en la selva – la manera usual y
bastante sensata de los indios de terminar con epidemias. Por lo tanto, Curaray era ahora una aldea abandonada, pero por suerte quedaban las plantaciones de banano, y estas frutas se convirtieron en un bienvenido refuerzo de nuestras pobres reservas alimenticias.
No pasamos las noches en carpas, que son poco aptas para ese propósito en la selva, sino en ranchos provisorios del tipo que tienen uso generalizado en los trópicos sudamericanos, tanto entre blancos como entre
indios. Los únicos seres humanos que encontramos durante los seis días
fue un grupo de indios de la zona de Curaray que andaban de caza. Una
tarde cuando llegamos al Río Villano, tributario del Curaray, se alarmaron
mis indios. En la arena de la orilla habían visto huellas de pies indios que,
según ellos, provendrían de los salvajes aucas que, supuestamente, deambulan por estos lados. No se tranquilizaron hasta que les dejé llevarse un
rifle cargado al rancho donde iban a dormir. Probablemente, su miedo carecía de fundamento, porque la noche transcurrió en calma. Un par de
días después llegamos a Canelos, sanos y salvos aunque un poco agotados
por los esfuerzos.
En Canelos hay una misión para los indios que viven allí. Existe desde el 1681, aunque ha pasado por períodos de deterioro. El encargado, un
monje dominicano, me recibió amistosamente y me proporcionó un poco
de alimentos, de los que ya carecía casi por completo. Tengo toda la razón
del mundo de estarle agradecido, porque sin su ayuda no sé en qué estado
habría finalmente llegado a Quito. Después de unos días dedicados a conocer a los indios del área y haberme conseguido algunos objetos etnográficos por trueque, continué el viaje, con Ambato como meta. Este trayecto
puede completarse en seis o siete días. Había tenido la esperanza de comprar comida en algún lugar, pero eso resultó ser casi imposible. En un lu-
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gar cerca de Canelos, habitado por indios jíbaros, conseguí como única cosa disponible un poco de yuca y bananos. No sirve ingerir solamente esa
clase de alimento durante varios días seguidos, menos en un clima en que
un debe tener el máximo cuidado con su dieta, también desde otros puntos de vista. El tiempo se presentó sumamente desfavorable. Por el momento, esta parte del oriente se encontraba en medio de una época lluviosa; durante dos semanas había llovido casi sin interrupción día y noche y
los caminos se hallaban, por tanto, en condiciones miserables. Tuve mala
suerte también con mis cargadores indios de Canelos. En la tarde del 23 de
diciembre habíamos llegado a una solitaria y pobre casa de colono, a la orilla de un pequeño río. Temprano a la mañana siguiente, cuando debimos
continuar el viaje, los indios habían desaparecido. Se habían esfumado durante la noche, en total silencio, dejándome plantado. Ahora, yo sabía bien
que no es raro en esta región que los cargadores se cansen del mal camino
y la pesada carga y huyan de sus señores. Ya el botánico inglés Robert Spruce, quien viajó por el Ecuador unos 80 años antes, relata esto como una característica poco simpática de los llamados indios Canelos. Usualmente, la
escapada tiene lugar mientras se pernocta en la selva. Cuando el viajero se
despierta por la mañana, se encuentra solo con su equipaje, tiene que dejarlo en el bosque e ir para atrás o para adelante como mejor pueda. Yo
nunca había pensado que esto podía pasarme a mí, en vista de que mis sirvientes indios siempre recibían el mejor de los tratos. Pero también los indios Canelos son semi-civilizados y cristianos de nombre, y de esa clase de
indios se pueden esperar muchas cosas que los salvajes difícilmente intentarían. De todas maneras tomé el asunto con frialdad. La mayor parte de
mi equipaje hubo que dejarlo en la hacienda. Para el resto, mis cosas más
necesarias, logré conseguir un cargador que también era guía y así pude
continuar para adelante al día siguiente. Mis aflicciones durante los días de
Navidad, el 25 y el 26 de diciembre, fueron las peores que alguna vez he experimentado. Esos días anduve sin comer casi nada, a pesar de que las jornadas de caminata fueron de lo más agotadoras, extendiéndose, como era
usual, desde las 6 de la mañana hasta las 4 ó 5 de la tarde. A eso se agregaba el hecho de que tenía que cargar algunas de mis cosas, debido a la traición de los indios. Llovía a cántaros casi todo el tiempo y con frecuencia
vadeamos hasta las rodillas en agua y lodo. También el resto de mi cuerpo
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estaba, por supuesto, empapado. El 26 de diciembre se me cierra el camino por una enorme cordillera, Abitagua. Sigue toda una escalada de montaña: más o menos tres horas cuesta arriba –tan vertical que uno tiene que
usar las manos tanto como los pies, casi todo el tiempo– y dos horas cuesta abajo al otro lado. Felizmente comenzamos ahora a acercarnos a zonas
más civilizadas. Ya al día siguiente salimos de la selva, y después de un día
más llegamos a Baños, un pueblo grande, ubicado alrededor de cuarenta
kilómetros al este de la ciudad de Ambato.
En Baños pude, al fin, comer hasta llenar el estómago y también alquilar un caballo para lo que quedaba del camino. Me pareció estar ya en
la esquina de mi casa, por decirlo de alguna manera, y pensé que realmente ya se habrían terminado mis dificultades por esta vez. Pero igual, aquí
entre Baños y Ambato iba a vivir la aventura más desagradable de todo este viaje.
Temprano la mañana siguiente salía un tren de Ambato a Quito. Por
un lado para alcanzar ese tren y, por otro lado, para darme el gusto de una
cabalgata nocturna sobre las montañas, decidí seguir esa misma tarde. Teníamos luna en cuarto creciente, y se podía ver lo suficiente del camino como para ir adelante.
Había contratado un arriero o conductor de burro para el pequeño
equipaje que me quedaba. Con él y mi sirviente éramos, entonces, tres
hombres. Antes de la partida, el arriero me vino a pedir prestado un revólver, puesto que esta zona estaría muy plagada de asaltantes. Nadie viaja por
esta ruta de noche, me dijo, y aun durante el día sucede que los viajeros son
asaltados y robados en estas desoladas montañas. Pero como yo sabía desde hace mucho tiempo que los sudamericanos generalmente se destacan
por todo menos por la valentía, solo me reí de sus preocupaciones. De todas maneras, yo no tenía ningún revólver conmigo. Mi pistola “colt” se había quedado con el resto de mi equipaje, y mi única arma era la escopeta,
para la que también tenía solamente tres cartuchos.
Salimos de Baños como a las 8 de la noche. Descubrí pronto que el
camino no era tan bueno y que tenía muchas subidas y bajadas difíciles.
Además noté que se acercaba de manera desagradable a un precipicio vertiginoso, de cuyo fondo se escuchaba el murmullo del Río Pastaza; nos encontrábamos cerca de sus fuentes. Una pisada equivocada del caballo en la
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oscuridad reinante hubiera sido fatal, pero el animal conocía el camino y
le di riendas sueltas. Después de dos horas de cabalgata llegamos a una pequeña choza miserable entre las montañas. Yo, que venía primero, vi a tres
hombres afuera que parecían ansiosamente ocupados con algo. Dentro de
la choza, que tenía la puerta abierta, alumbraba una vela. Los hombres no
se percataron de nosotros hasta que estuvimos muy cerca de la casa. Entonces tuvieron un visible apuro en recoger algunas cosas, corrieron confusamente por aquí y por allá, hasta que uno entró velozmente en la choza. Volvió al instante con un rifle, nos siguió corriendo algunos pasos y levantó el arma – a pesar de la oscuridad me pareció ver que era justamente a mí que apuntaba. Me incliné instintivamente sobre el cuello del caballo y esperaba escuchar un disparo por detrás, en cualquier momento. Pero no vino. Mi arriero, quien andaba de último, había en eso alcanzado el
hombre y empezó a hablarle. Minutos más tarde vino donde mí, muy agitado, y contó que los hombres habían pensado atacarnos, que habían preguntado bruscamente qué gente éramos, porqué viajábamos de noche y,
particularmente, qué figura era yo. El arriero les había dado la información requerida, había logrado calmarlos y así, aparentemente, impedido
una catástrofe. Me parece probable que aquí teníamos que ver con ladrones que se ocupaban con alguna mercancía robada, que se habían creído
sorprendidos por la policía de Baños y que quisieron ponerse a la defensa.
Todo fue un testimonio desagradable de que el arriero, al fin y al cabo, había tenido razón en sus pensamientos, y que el camino realmente era altamente inseguro. Tampoco sirvió de factor tranquilizante cuando después
señaló, en tono temeroso, que en adelante nos tocaba pasar por varios lugares peligrosos, donde los forajidos solían tener sus posiciones preferidas.
Yo maldije ahora mi imprudencia en dejar atrás mi buena pistola “colt”,
pero por lo menos cargué mi escopeta y decidí hacer todo lo que se podía
con mi escaso armamento.
Más o menos a medio camino entre Baños y Ambato queda Pelileo,
un pueblo grande, donde esperábamos encontrar protección en caso de
emergencia. Durante un largo rato no pasó nada y estuvimos ya bastante
cerca del pueblo – cuando de repente, en el silencio nocturno, se oyó un
agudo silbido que venía del lado derecho del camino. Después de un rato
fue contestado del otro lado, más adelante. “Son los bandidos”, chilló el
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arriero, quien era un verdadero cobarde; mi sirviente se mantuvo bastante más tranquilo. Era más o menos la una y media de la madrugada. En
parte para poder manejar mejor mi rifle y en parte porque me sentía un
poco congelado y rígido por el aire frío de la noche, me bajé del caballo y
lo dejé al arriero que se quejaba de su pie. Así continuamos un rato, hasta
que de súbito fuimos detenidos por un retumbante “¡alto!” desde la izquierda; en el mismo instante, una docena de hombres, que habían estado
en emboscada al lado del camino, saltaron adelante y nos rodearon. Algunos estaban armados con carabinas, otros con palos, y toda su apariencia
era tan digna de bandidos como es posible. El asalto se había hecho tan repentinamente y su superioridad en fuerza era tan grande que abandoné,
en seguida, la idea de usar mi rifle en autodefensa. Ahora era cuestión de
mostrarse sereno y de sangre fría y tratar de hacer entrar en razón a estos
hombres. Como yo casualmente venía último y a pie, mientras mis dos sirvientes montaban a caballo, fueron ellos que al inicio tuvieron que contestar las preguntas que nos llovieron encima: “¿Qué clase de gente son ustedes?” “¿Qué tienen en su cargamento?” “¿Tienen aguardiente?” etc.. Afortunadamente, por razones que he mencionado antes, mi equipaje era el
más magro posible, y apenas contenía otra cosa que un cajón con pájaros
conservados y mis bolsas de alimento vacías. Lo más valioso que poseía era
mi rifle, pero éste lo escondí sutilmente detrás de la espalda en los pliegues
de mi impermeable, mientras observaba el espectáculo delante mío. Uno
de los hombres se me acercó y me miró la cara indiscretamente, pero no
contestó cuando indiqué que yo era extranjero y pregunté qué deseaba. Me
escapé, extrañamente, de una requisa corporal. El final del cuento fue que
nos permitieron seguir, ya que el equipaje, que pareció ser lo que más les
interesaba, no contenía nada de valor.
Mis sirvientes, especialmente el arriero, ya estaban totalmente acabados y tuvimos que pasar esa noche en Pelileo en casa de un conocido de
este último, quien fue despertado. Yo había asumido que los hombres que
nos habían detenido constituían, posiblemente, alguna especie de guardia
para impedir contrabando de aguardiente, pero esta suposición resultó
errónea. Por el contrario, en Pelileo y después en Ambato confirmaron,
que la zona está infestada por una cantidad de forajidos que a veces han
asaltado y hasta asesinado a viajeros, capturado su equipaje y echado los
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cuerpos al Pastaza. Se agregó que tales bandidos, rara vez o nunca, son castigados, cosa que ya sabía desde antes. Hasta en Quito se cometen frecuentemente asesinatos, cuyos autores permanecen sin descubrir o sin castigar; entonces, cómo no va a pasar lo mismo en un rincón perdido como
éste.
Si todo esto era verdad, tal vez el arriero no estuvo tan equivocado
cuando enfatizó, repetidamente, que la Virgen Santa nos había salvado de
una manera maravillosa.
Regresé a Quito en fecha un poco más tardía de lo previsto, justo para Año Nuevo, bastante rendido y con unos cuántos kilos menos de peso
que cuando me marché, pero por lo demás de buen ánimo y con un apetito que no había sentido en toda mi vida. El mayor peligro para mí ahora
era, evidentemente, matarme comiendo –hablando bastante literalmente–
ya que los padecimientos del hígado a causa de dietas inapropiadas son
muy comunes en Ecuador, y yo había tenido ese tipo de problemas un par
de veces. Una semana más tarde tuve un acceso de malaria y pasé con casi
cuarenta grados de fiebre durante unas horas. Sin embargo, una enérgica
cura de quinina reprimió pronto la enfermedad, que tal vez era solamente
una reminiscencia de la malaria que pesqué durante mi primer viaje a Sudamérica. A mi pobre sirviente le tuve que enviar a un hospital en seguida. Tenía fiebre alta y sus piernas estaban muy hinchadas y destrozadas por
picaduras de insectos y por tanto vadear en el agua. También mis otros
acompañantes en este viaje habían regresado con anterioridad, enfermos y
agotados.
Pero tan poco me habían desanimado los esfuerzos y penalidades
sufridas, que sólo añoraba salir de nuevo para visitar nuevas regiones y hacer nuevas experiencias. Dentro de un par de semanas iba a iniciar mi segunda gran expedición al este del Ecuador, la que esta vez iba a ocuparse
de los indios Canelos y los salvajes jíbaros por el Río Pastaza.

CAPÍTULO SEXTO

Los indios de Napo y la Ley

Los indios en el oriente de Ecuador – La misión jesuita de Mainas – La servidumbre entre los indios de Napo – El caucho y su explotación – La vida
entre los caucheros – La esclavitud por deudas y su origen – Cómo se paga
a los trabajadores indios – El trato a los indios – Cómo se explota a los indios – La exterminación de “los salvajes” – Las autoridades ecuatorianas y
el abuso de los indígenas – Las crueldades de Putumayo – El asunto indígena en el occidente de la Amazonía.

De las obras escritas por los misioneros católicos queda claro que el
oriente ecuatoriano ha tenido, antiguamente, una población india mucho
más numerosa que en nuestros días. Una variedad de tribus que existían
hace doscientos o trescientos años, están ahora definitivamente extintas.
Sin embargo, se puede todavía distinguir una decena de tribus diferentes,
de las cuales la mayoría también hablan distintos idiomas. De ellas, algunas comprenden aún completos “salvajes”, como los anteriormente mencionados Avishiris* en la zona del Río Curaray, y los belicosos jíbaros, que
habitan una región enorme al norte del Marañón (el curso superior del
Río Amazonas), aproximadamente entre el Río Santiago en el occidente y
el Río Pastaza en el oriente. De las otras, la mayor parte son lo que pudiera llamarse “semicivilizados”, es decir que han estado, antiguamente, bajo
influencia de los misioneros cristianos y son, todavía, más o menos dependientes de los blancos. Entre éstas se cuentan, por ejemplo, los Cocamas
por el Marañón, que son de un nivel de desarrollo comparativamente alto, los indios Canelos por el Río Bobonaza, y los indios Napos.
*

Huaorani
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Es, de hecho, imposible tocar la historia de los indios ecuatorianos
sin decir una palabra sobre el trabajo, único en su género, que los misioneros jesuitas han realizado entre aquellos, en tiempos pasados. Sobre todo merece mencionarse la grandiosa organización religiosa que es conocida bajo el nombre de “misión de Mainas”, y que comprendía casi la totalidad del oriente ecuatoriano, desde el Marañón al Napo y el Aguarico y
además parte del Perú, alrededor del bajo Huallaga y Ucayali. La misión de
Mainas fue fundada en el año 1638 por jesuitas europeos y perduró durante 130 años, o sea hasta 1768, cuando los jesuitas fueron expulsados de Sudamérica igual que de otras partes del mundo. A fines del siglo XVII, se
destacaron entre ellos particularmente dos alemanes, Heinrich Richter y
Samuel Fritz, con energía invencible y ardiente fervor por su causa, y con
enormes sacrificios, atravesaban las selvas en ambos lados del Marañón,
logrando que una cantidad de tribus, hasta entonces completamente salvajes, adoptaran la Fe Católica, por lo menos en lo externo, y se dejaran
“reducir” en las misiones que se habían fundado en diversos lugares. Después de doce años de actividad, Richter fue asesinado en 1698 por los salvajes Conibos por el Río Ucayali, pero Fritz siguió trabajando con los indios hasta su avanzada vejez, y contribuyó más que nadie a la prosperidad
que la misión de Mainas alcanzó a principios del siglo XVIII. El hecho de
que esta obra gigantesca de los jesuitas finalmente se desintegrara, es un
asunto aparte; eso se debió por un lado a condiciones externas desfavorables, y por otro a debilidades inherentes al trabajo de conversión de pueblos naturales de casi todos los misioneros cristianos, quienes tendré ocasión de comentar en un capítulo siguiente.
El Río Napo constituye la zona donde los jesuitas actuaron más recientemente. Cuando García Moreno llegó a la presidencia por segunda
vez, en 1869, fue fiel a sus principios clericales y llamó a los jesuitas de
vuelta a sus antiguas misiones por el Napo. Se puede decir, sin exagerar,
que aquellas misiones, y las numerosas poblaciones indias a lo largo del
río, vivieron entonces una era de prosperidad. El que hoy en día tiene el
coraje de viajar al oriente y que se enoja por el pésimo estado de los caminos, se sorprenderá al enterarse de que durante la época de los jesuitas,
existían aquí caminos anchos, relativamente secos y bien mantenidos, por
los que se podía viajar cómodamente. Localidades como Baéza, Archido-

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

127

na, Santa Rosa y Coca, que ahora están en decadencia o que han dejado de
existir por completo, fueron entonces pueblos prósperos, rodeados por
una numerosa población india. En su trabajo proselitista, los jesuitas demostraron tener la aguda percepción sicológica y la mente realista, que ha
caracterizado a los miembros de la orden de Jesús en términos generales.
Por lo tanto, no se contentaron con predicar verdades religiosas a los indios, sino que hicieron también intentos, dignos de elogio, de mejorar sus
condiciones de existencia materiales, de protegerlos contra abusos por
parte de los blancos, y de enseñarles agricultura, carpintería, herrería y
otras artesanías útiles. Todo esto se cuenta todavía por personas de edad
que visitaron Napo en esos tiempos. Por supuesto, había también inconvenientes asociados con el sistema de educación de los jesuitas, con su instrucción religiosa y el severo paternalismo que ejercían para con los indios,
que no estaban acostumbrados a esta clase de coacción; pero a estas alturas, el efecto de tales factores sobre la moral de los indígenas ya escapa
nuestro juicio. En todo caso, está fuera de cualquier duda que las condiciones fueron muchísimo mejores de lo que son bajo el régimen introducido
por el actual gobierno liberal en Ecuador.
He señalado anteriormente que, en el presente, los indios de Napo
se encuentran no solamente en una situación de total dependencia de los
blancos sino, realmente, en un estado de servidumbre y esclavitud. Si alguien se pregunta cómo se ha producido este estado de cosas, hay que indicar dos factores de particular relevancia: la explotación del caucho y la
expulsión de los jesuitas del Napo.
Mientras que el mismo gobierno ecuatoriano se ha abstenido, por
completo, de explotar racionalmente y de beneficiarse de las casi inagotables riquezas naturales que las selvas del oriente albergan, tanto más ha sido esta provincia, desde hace varias décadas, objeto de la voracidad de
aventureros y “comerciantes” particulares. Las personas que han penetrado en estas zonas silvestres han sido, por lo general, individuos de calidad
moral inferior, a menudo verdaderos criminales, que por una u otra razón
han considerado conveniente alejarse, de esta manera, de la mano de la
justicia ecuatoriana –aunque esa mano sea intolerablemente floja en todas
partes. Se puede sostener, tranquilamente, que la mayoría de los colonos
que uno encuentra por Napo y Curaray pertenecen a esta categoría de gen-
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te. Desde luego, la ocupación más importante de estos colonos ha sido
aprovechar, según la capacidad de cada uno, los productos más valiosos de
estas tierras, entre los cuales se han encontrado en primer lugar la corteza
del árbol de la quina y el caucho. Antiguamente dominaba el comercio de
la quina y, hasta hace unas pocas décadas, los recolectores de quina, cascarilleros, constituían una especie de andantes de la selva tan característicos
en el oriente del Ecuador, como lo son los recolectores de caucho, caucheros, en nuestros días. Pero hace tiempos ha pasado con el árbol de quina lo
mismo que ahora está pasando con el árbol de caucho: por la explotación
sin consideración alguna, el valioso árbol ha quedado casi exterminado y
ya no es rentable el negocio con esa mercancía. Sin embargo, el comercio
con el caucho continúa todavía, aunque ya no es tan lucrativo como antes.
Del caucho que tiene valor comercial, existen dos especies en Napo:
el llamado caucho negro (Hevea brasilensis) y el caucho blanco (Castilloa
elastica). El primero es, claramente, el más valioso de los dos. Unos años
antes del comienzo de la guerra mundial, y bajo influencia de los rumores
sobre una futura complicación bélica entre Ecuador y Perú, se pagaba en
Iquitos, a la orilla del Marañón, hasta 120 soles1 por arroba portuguesa de
caucho negro (arroba portuguesa = 15 kilos). Sin embargo, durante los
años de guerra, el precio bajó rápidamente, quedó en el promedio de 32
soles por arroba, para finalmente (1918) descender hasta 15 soles. En el
mismo tiempo, el precio del caucho blanco oscilaba entre 24 y 6 soles por
arroba. No obstante, para cuando terminara la guerra mundial se esperaba una demanda mucho mayor y precios crecientes de esta importante
mercancía.
En los alrededores del Río Pastaza existe una tercera variedad de
caucho, el llamado caucho amarillo, que sería el más valioso de todos. Pero se puede obtener solamente en pequeñas cantidades, y para extraer la
savia no se considera necesario tumbar el árbol.
En el occidente del Ecuador se cultiva el caucho ampliamente, y
hay haciendas que tienen miles de árboles. Este caucho es exportado
por los grandes puertos marítimos de la costa, Guayaquil y Esmeraldas,
1

Sol, moneda peruana, nominalmente = –dólar americano (1 corona sueca con 80
öre). La moneda ecuatoriana equiparable es el sucre.
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mientras el comercio con el caucho silvestre del oriente, en cambio, se dirige únicamente hacia el este por las vías acuáticas del interior, especialmente el Río Amazonas, desde donde es llevado a Europa en grandes barcos de vapor.
Salta a la vista la enorme importancia que los indios salvajes deben
tener para las personas que se dedican al comercio del caucho. En estas
partes, el indio representa no solamente la única mano de obra disponible;
también posee el conocimiento detallado de la naturaleza y las condiciones de la selva, que es una condición necesaria para una explotación exitosa.
La vida del cauchero es sumamente laboriosa. Hay que tomar en
cuenta que estos hombres a menudo penetran en áreas que son absolutamente inexploradas, y donde ningún hombre blanco ha puesto un pie antes. Paso por paso, durante días y semanas, tienen que abrirse camino con
el machete (un largo cuchillo de bosque) en la mano. Cada uno de los
hombres blancos que pertenecen al grupo, lidera un cierto número de indios, generalmente de 8 a 12. Las provisiones que se llevan en una de esas
excursiones son del tipo más frugal y se componen principalmente de plátanos fritos, que en esta forma tienen poco valor nutritivo, o la llamada farinha (una especie de harina de yuca). En cuanto a carne, la expedición tiene que confiarse exclusivamente en lo que se pueda conseguir con la caza.
Ahora, el grupo penetra en la selva por algún lugar de la zona que se quiere explorar; los hombres hacen con sus largos machetes una tal pica, es decir una apertura en la selva, por la cual una persona tras otra puede avanzar sin demasiada dificultad. Cuando han entrado bastante en el bosque,
se detienen, aplanan el lugar un poco y levantan allí un rancho, que servirá de base para las excursiones en los días siguientes. Cada mañana, los
hombres salen de este rancho en diferentes direcciones para buscar árboles de caucho. En esta etapa, por lo general, no se toman la molestia de
abrir una pica, sino que atraviesan las espesuras como mejor pueden,
siempre con el indispensable machete en la mano. Cuando el indio al fin
encuentra un árbol de caucho, lo marca de una cierta manera y limpia un
poco sus alrededores inmediatos. El propio trabajo de vaciar el caucho no
empieza sino mucho tiempo después. Dicen que si otro cauchero, más tarde, encuentra un árbol de caucho marcado de esta manera, no lo toca si-
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no que respeta el derecho de propiedad del que llegó primero. Como a las
3 de la tarde, todos los miembros de la compañía regresan al rancho para
reportar, a veces trayendo algún animal o pájaro que han cazado. Con cierta frecuencia desaparece alguno de los hombres. Los demás comprenden,
entonces, que se ha perdido en la selva y salen en seguida a buscarlo en la
dirección donde se supone que esté. Pero tanto los indios como los blancos de estas regiones poseen una capacidad de orientación tan maravillosa, que usualmente encuentran su camino de nuevo, en poco tiempo.
A veces sucede también que una compañía de caucheros, durante
sus andanzas, se topa con alguna comunidad de esos salvajes indios selváticos que anteriormente hemos conocido bajo el nombre de Avishiris. Entonces, si se consideran con suficiente fuerza numérica, inician inmediatamente una correría, matan a disparos a tantos indios como pueden, hacen
huir a los demás y saquean y queman las casas.
Recién varios meses más tarde, cuando se ha completado la exploración de un área bastante grande y se ha marcado una cierta cantidad de
árboles, se procede a vaciar los árboles de su savia de caucho. Se buscan de
nuevo los árboles previamente marcados y éstos son tumbados; alrededor
y a lo largo del tronco se hace incisiones con más o menos un metro de distancia entre cada una, y debajo de ellas se colocan recipientes en donde la
savia baja chorreando. La savia líquida se hace coagular ahumándola o hirviéndola, y la materia es exportada en forma de gruesas bolas negras o tajadas. Cada año, en octubre o noviembre, se pueden ver comerciantes
ecuatorianos que bajan con sus canoas pesadamente cargadas de caucho,
por el Napo o el Pastaza hasta Iquitos, ciudad bastante importante a la orilla del Marañón, que se ha convertido en el principal lugar de entrega para la producción de caucho ecuatoriana y peruana. Aquí venden todas las
existencias que han acumulado durante el año, a ciertas empresas grandes
de caucho, y regresan un mes más tarde con sus embarcaciones igualmente cargadas con telas, rifles, cuchillos y otros objetos, con los cuales pueden
nuevamente atraer a los ignorantes indios y continuar con su negocio, a
menudo de carácter poco honesto.
Constituye solo un aspecto del asunto, el hecho de que la manera
acostumbrada de explotar el caucho en Napo significa la innecesaria eliminación de árboles y que esta valiosa especie corre el peligro de total extin-
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ción en un futuro cercano. El otro, y mucho más lamentable, es que también los indígenas primitivos de esta tierra a la vez son amenazados por la
destrucción y han caído en la más deplorable esclavitud por las deudas.
Investiguemos un poco más de cerca, cómo ha surgido la esclavitud
de los deudores que existe en el Napo.
Cuando los blancos lograron bajar a Napo por primera vez, encontraron allí indios libres de diferentes tribus. Estos rara vez vivían cerca del
río principal sino más bien a las orillas de pequeños afluentes en el interior y al igual que a todos los indios, les gustaba cambiar de domicilio con
considerable frecuencia. Los blancos necesitaban ayuda de los indios para
sus colonizaciones, para caza y pesca, pero más adelante sobre todo para la
recolección de quina y caucho. Los indios, contentos por los artículos útiles que los recién llegados traían consigo, se dejaron emplear con buena
voluntad. En esto se desarrolló el sistema de endeudamiento que todavía
persiste y que conlleva una relación de dependencia para los indios, cada
vez más fuerte. Un colono hace un acuerdo con un indio libre sobre la realización de una tarea grande, por la que este último se compromete, por
ejemplo, a recoger tal o cual cantidad de caucho en favor del primero. Para hacer al indio entrar en confianza y poder convencerle con mayor facilidad, el colono le paga por adelantado con un rifle, un machete, un cierto
número de yardas de tela, o algo similar. Si el indio todavía se hace el difícil, se puede siempre vencer su resistencia con el aguardiente, del que hay
en abundancia en Napo. La posibilidad –aparentemente fácil– de obtener
algunas cosas útiles de esta manera, lleva al indio a hacer uso de su crédito con el patrón también más adelante, en la medida en que vaya necesitando armas, herramientas o ropa. Como el sueldo diario se calcula en un
monto extremadamente bajo, mientras en cambio el valor de los artículos
entregados a menudo se duplica varias veces, el indio acumula, con el
tiempo y sin darse cuenta, una deuda grande, para cuya amortización es
obligado a trabajar durante meses, tal vez años. Su patrón, en cambio,
sabía muy bien que todo el procedimiento iba a conducir a exactamente al
resultado deseado, es decir, a tener al indio en su poder. Cuando el indio,
un buen día, quiere hacer uso de la libertad que todavía se cree tener, para
retirarse a su tambo o para hacer un viaje largo por su propia cuenta, el patrón se quita la máscara. “Tú me debes tal o cual cantidad”, explica, “por
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eso tú tienes que trabajar para mí por tal o cual tiempo y no puedes alejarte de mi hacienda; si te niegas a trabajar o si tratas de escaparte, te va a
ir muy mal”. Ahora, si no antes, el indio se despierta y descubre de repente que ha perdido su libertad, pero ignorante como es acerca de lo que dicen las leyes de los blancos para este tipo de casos, y lleno de miedo del castigo que le amenaza, por lo general se conforma con su destino, con la resignación que es característica del indio. El patrón, por su parte, aprovecha
cada vez más desconsideradamente el poder que ha ganado sobre su obrero indio. Le obliga a vivir permanentemente en el área de la hacienda como un siervo; si trata de escapar, lo trae de vuelta como preso. Se lo lleva
en largos viajes a zonas lejanas para buscar caucho, lo puede maltratar impunemente por cualquier error insignificante, en fin, lo puede hasta matar. La relación de dependencia es heredada por los hijos del indio, quienes
siguen viviendo sin libertad, igual que el padre.
En cada hacienda en el Napo se hallan entonces indios en servidumbre, que no pueden ausentarse cuando quieren y que tienen que prestar su
servicio en cualquier momento en que el patrón así les ordena. Estos pagan a sus sirvientes indios más o menos como les da la gana, dándoles de
vez en cuando algún mantel colorido, un par de pantalones, un pedazo de
tela para una camisa, o cosas así. Lo peor es, desde luego, que los indios no
han elegido su posición voluntariamente; son obligados a trabajar.
La demanda por esta clase de sirvientes o esclavos indios es hoy día
muy grande. Casi todos los hacendados en Napo comercian con caucho, y
para ese propósito requieren inevitablemente de trabajadores. Todos los
patrones vigilan también su propiedad viva con el mayor celo, y me contaron de varios casos en que colonos se habían convertido en enemigos
mortales y se habían hasta matado, solamente porque el uno había tratado de atraer a indios que pertenecían a la hacienda del otro.
En casos de explotación de caucho en mayor escala, cuando los indios son llevados a partes lejanas, reciben usualmente un sueldo un poco
más determinado. Por cada arroba que un trabajador recoge, se le paga un
honorario que parece variar entre 7 y 9 soles. Pero este salario no lo recibe
en efectivo sino en mercancías, y como a éstas se les asigna un precio que
es tres u, ocasionalmente, hasta cuatro veces más alto que el precio que el
patrón ha pagado por las mismas, el honorario pagado por una arroba lle-
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ga, en realidad, a ser apenas 2 a 3 soles - por una simple escopeta, por
ejemplo, que vale 8 soles, a los indios se les hace pagar 30 soles, etc.. Los 15
kilos que corresponden a una arroba portuguesa, los podía un indio hábil
recoger en unos días, antiguamente, pero ahora cuando el caucho se ha
vuelto más escaso, se necesitan a veces varias semanas para ello. Uno se da
cuenta, entonces, que el jornal que se paga a los indios por su duro y peligroso trabajo no es como para jactarse.
Se considera que los indios primitivos, de igual modo que la misma
naturaleza, existen únicamente para ser explotados por los blancos “racionales”. Por lo tanto hay que mantener la ignorancia de los primeros, no se
les debe “enseñar” lo que es justo e injusto, no se les debe informar sobre
el real valor de una mercancía, etc.. Si a un viajero se le ocurre hacer algo
de eso, éste recibirá amargos reproches de los colonos, en Napo como en
otras partes.
Indios con una pizca de libertad existen ahora solamente en la parte superior del Napo y alrededor de los pueblos de Tena y Archidona. Si
uno quiere conseguir remadores o cargadores indios por el curso inferior
del río, para un viaje, es necesario, como lo fue en mi caso, negociar con
sus patrones; éstos, de tener las ganas de ayudarle a uno, exigirán a menudo un pago desmesurado por cada indio. Por supuesto, de ese pago, los
mismos indios no reciben ni un centavo.
Un esclavo no tiene necesariamente que ser maltratado, y la mayoría de los señores son, en interés propio, lo suficientemente prudentes como para no hacer como la vieja de la fábula y matar a la gallina que le ponía huevos de oro. Sin embargo, los indios de Napo no tienen derecho alguno, en realidad; están completamente abandonados a la discreción de su
dueño. Me enteré de varios casos en que indios habían sido sangrientamente maltratados y hasta matados por sus patrones sin consecuencias penales para ellos. El caso más horroroso se me comunicó desde Hermelinda, una bella hacienda por el curso medio del Napo. Un indio que pertenecía a la hacienda había huido adonde otro colono y después había tratado también de convencer a algunos de sus ex-compañeros de que debían
escaparse de su señor tirano - en eso cayó en poder del mismo. El dueño
de la hacienda amarró el indio a un árbol, le dio con el látigo hasta ensangrentarlo y lo maltrató de otras maneras. Cuando el indio, aun así, se atre-
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vió a desafiar a su verdugo, éste partió su cabeza con un machete, mutiló
el cuerpo y lo tiró al río. Esto sucedió un par de años antes de mi visita a
esta hacienda, que ahora estaba en otras manos. Nunca se habló de castigo alguno para este infrahumano, a pesar de que hay un gobernador en el
alto Napo, que de nombre ejerce jurisdicción por todo el río. En otra ocasión llegué a una hacienda, donde justamente se dijo que un indio estaba
muy enfermo debido a grave maltrato por parte de su patrón. Por Coca,
un tributario del Napo, me enseñaron una hacienda, cuyo dueño se había
ido a Curaray hace poco para empezar una colonización y que se había llevado todos sus indios, atados en canoas. Se decía que, en una oportunidad,
la esposa de este hacendado había maltratado a una india de la manera
más cruda, cuando ésta había tratado de huir. Quien viaja a lo largo del
Napo y visita las haciendas puede nutrirse de muchos cuentos de este tipo,
que son muy ilustrativos de las condiciones que aquí imperan.
De más graves consecuencias que las de este tipo de casos aislados
de maltrato y abuso, es la explotación sistemática y de gran escala de la mano de obra viva, que se produce cuando cantidades de indios jóvenes son
llevados hasta regiones caucheras lejanas, de donde no tienen mayores
perspectivas de regresar. Desde que el caucho por Napo y Curaray se ha
vuelto tan escaso que el negocio ya resulta apenas rentable, los caucheros
ecuatorianos han empezado a extender sus expediciones, cada vez más, hacia las zonas peruanas al sur del Marañón, en los últimos años particularmente al Río Tambo, un pequeño afluente del Ucayali. Es así que, hace
unos años, un consorcio de tres hacendados de Napo, Nicolás Torres, Nicolás Pugachi y Segundo Flores, se habían llevado nada menos que cuatrocientos indios hacia esas zonas para elaborar caucho. Por supuesto, tal cantidad de indios no podían ser llevados por la fuerza, y se debe haber requerido bastante esfuerzo de persuasión y muchas promesas mentirosas para
hacer a los inexperimentados indios abandonar sus casas por tiempo indefinido e irse en este peligroso viaje. Entre otras cosas, habría sido parte del
acuerdo que los indios iban a poder regresar después de un mínimo de dos
años. Cuando visité Napo a fines de 1916, ya habían pasado tres años, y
aún no se sabía nada del retorno de éstos. Al contrario, se decía entonces
que había un plan de sacar doscientos indios más de Napo, de la misma
manera. Es seguro que, durante tantos años una gran parte, tal vez la mayoría, de estos trabajadores indios, fallecen en accidentes, enfermedades,
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asaltos de tribus indias salvajes o de otros modos, por lo cual no regresan
en ningún caso. No menos triste es la suerte que toca a las familias que han
dejado atrás, las cuales caen en pobreza y miseria, las esposas además, a
menudo, en la prostitución. Las enfermedades venéreas, difundidas por los
caucheros ambulantes y otros blancos, parecen ser sumamente comunes
entre las mujeres indias por el Napo.
En varias chozas, en las que entré durante mi viaje por el Río Napo,
encontré algunas de estas mujeres indias con maridos ausentes, la mayoría
de las veces en condiciones deplorables. “No tenemos nada”, se me quejó
una de estas mujeres una vez, cuando quise comprar un poco de comida,
“nos han quitado nuestros hombres para llevarlos muy lejos a trabajar para los blancos, y nos han dejado solas aquí. No tenemos a nadie que nos
mantenga, nadie que pesque o cace para nosotras, nadie que trabaje los
campos”. Cuando uno observaba estas indias abandonadas, pobres y enfermas y a la vez recordaba las condiciones entre los jíbaros salvajes, uno
se formaba una idea clara de lo que la civilización de los blancos ha producido entre los indios de Napo.
Ya he relatado cómo los caucheros proceden con los indios salvajes
que encuentran, inesperadamente, durante sus caminatas en la selva. En
zonas más desconocidas, por ejemplo Curaray y por el Río Tambo en Perú, se ha tomado la precaución, para mayor seguridad, de organizar verdaderas expediciones de guerra para matar o expulsar a todos los “salvajes”
que supuestamente permanecen en la comarca y que la hacen insegura antes de empezar a buscar caucho. Donde no es posible obligar a los indios
a trabajar, se los considera simplemente como animales dañinos, que hay
que exterminar antes de que sea cuestión de realizar alguna explotación en
dicha zona. Hace algunos años, leí en un periódico peruano sobre una de
esas “expediciones de castigo” preventivas, por el Río Tambo, que habría
estado bajo el liderazgo del anteriormente mencionado Torres –un hacendado de Napo que yo conocía personalmente– y durante la cual se dijo que
se había acabado con un gran número de indios salvajes, completamente
inocentes.
Como se ha visto de lo anterior, “las autoridades” –los representantes del gobierno que se encuentran dispersos por el Napo– por lo general,
no hacen nada para reprimir los abusos muy arraigados, que acabamos de
comentar. Un jefe político no tiene suficientes medios en su mano para
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ejercer control y hacer justicia, si quisiera hacerlo, y en tal caso se conseguiría enemigos mortales entre todos los hacendados. Por tanto, prefiere
dejar pasar las maldades, a no ser de que hasta promueva las agresiones y
los abusos. Es así que, al hablar una vez de los salvajes avishiris, el gobernador de Tena me explicó que yo podría muy bien visitarlos, con una expedición de diez hombres bien armados. Sin embargo, agregó, habría que
empezar con matar a tiros a cuantos indios se pudiera; de otra forma no
se podía negociar con estos salvajes. Que las mismas “autoridades” en
Aguarico mantenían indios en esclavitud y que les imponían trabajos forzados, ya lo he contado antes. Del actual gobierno ecuatoriano no se puede, en síntesis, esperar nada.
Totalmente distintas fueron las condiciones durante el tiempo en
que los jesuitas tenían el poder por el Napo. Entre los méritos más grandes de ellos hay que contar, sin duda, que no solamente se preocupaban del
bienestar material de los indios, en términos generales, sino que, en particular, los protegían contra agresiones y abusos de parte de los blancos. Por
eso es fácil explicar que los hacendados fueron los enemigos más implacables de los jesuitas. Durante años trataron de gestionar la expulsión de los
jesuitas de Napo y la secularización de las misiones, dirigiendo acusaciones de toda clase al gobierno. Lograron su propósito recién en 1895, cuando el anticlerical general Alfaro llegó al poder. Después de la retirada de los
jesuitas ha habido campo libre aquí para toda la masa de caucheros y demás aventureros y criminales que han venido; el resultado está a la vista en
la decadencia general en que ha caído esta parte del país en solo un par de
décadas.
En los años 1908 y 1909, los círculos culturales europeos se agitaron
por las informaciones recibidas acerca de las increíbles crueldades que, durante años y de manera sistemática, se habían cometido contra los indios
Uitóto por el Río Putumayo. Las crueldades eran obra de ciertas compañías comerciales peruanas y fueron divulgadas especialmente a través de
informes del irlandés Roger Casement, más tarde ejecutado por alta traición. Los acontecimientos en Putumayo fueron después aprovechados en
Ecuador y Colombia para dirigir propaganda política contra el Perú, con
la cual ciertos problemas fronterizos cobraron especial actualidad. En
Aguarico, un colombiano me prestó un libro, evidentemente de inspira-
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ción colombiana, con el título The Red Book of the Putumayo,* escrito por
un tal Thomson, y cuya tesis principal parecía ser que, en cuanto a la forma de tratar a los indios, los colombianos eran inocentes como palomas,
mientras los peruanos eran unos criminales que se apoderaban de tierras
ajenas y que maltrataban tanto a blancos como a indios. Por cierto, lo que
la casa Arana y consortes hicieron en Putumayo bordea lo increíble y no
justifica ningún intento de “Ehrenrettung”. Las condiciones en Napo en el
presente no pueden, de ninguna manera, compararse con las de Putumayo hace doce o quince años. No obstante, sería un grave error pensar que
los peruanos en general fuesen más bárbaros en su trato a los indígenas
que sus pueblos hermanos en el norte; la situación es más bien la inversa.
Al fin y al cabo, los peruanos –a diferencia de los ecuatorianos– han tratado de divulgar algún tipo de cultura en sus yermos y, después del escándalo de Putumayo, se fundó hasta una asociación en Lima para protección de
los indígenas, según el modelo de una asociación del mismo nombre en
Londres. Y que también los colombianos han conocido el arte de aprovechar inmisericordemente la mano de obra indígena, cuando ha habido
oportunidad y razón para ello, lo demuestran, por ejemplo, los indignados
pronunciamientos del explorador alemán, Koch-Grünberg, con respecto a
las condiciones por el Río Negro. Mi sencilla opinión es que, en cuanto se
refiere al trato de los indios, todos los pueblos sudamericanos, peruanos,
bolivianos, ecuatorianos, colombianos, etc., pueden darse la mano. En
grandes rasgos, las condiciones son las mismas en todos los estados. También es indiscutiblemente cierto, que no se debe cargar a los respectivos
gobiernos con toda la responsabilidad de lo que pasa en estas lejanas regiones, más allá de los límites de toda civilización, donde aventureros de
todo tipo se congregan y dan rienda suelta a sus instintos depredadores.
Pero por lo menos en el caso del Ecuador, creo que lo que falta no es solamente la capacidad de mantener el orden y la obediencia de las leyes, sino
también la voluntad.
Siendo las condiciones como son ahora, parece que los indios en
Ecuador, en todo caso, están yendo hacia su destrucción con relativa rapidez, por lo menos en Napo. Cómo se va a solucionar la cuestión indígena
*

El libro rojo del Putumayo
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en este país, y en Sudamérica en general, es imposible decir en este momento, si es que de alguna manera se va a solucionar o si es que la solución
consistirá en la casi exterminación de la población indígena, como en Norteamérica. Queda excluida la posibilidad de que Europa dedique algún interés serio a estos asuntos, en el corto plazo, considerando la confusión política y la decadencia moral en que se encuentra después de la guerra mundial.
Sin embargo, con lo dicho arriba he querido dar una pequeña contribución al registro de pecados de la raza blanca, en lo que se refiere al trato de los aborígenes del Nuevo Mundo; una contribución que debería ser
de un cierto interés desde el punto de vista de la historia cultural y que podría cobrar importancia cuando el problema racial en Sudamérica llegue a
tener más actualidad de lo que tiene en el presente.

CAPÍTULO SÉPTIMO

La naturaleza en el Este del Ecuador

Los bosques del oriente vistos desde los Andes – Descenso a la planicie selvática – La vegetación de palmas – Otros árboles tropicales – Plantas menores – Impresiones generales de una caminata en la selva – Una pica a través de la selva – El silencio – Sonidos misteriosos – El mundo animal – La
escasez de animales en las cordilleras – Los pájaros – La riqueza animal
en las orillas de los ríos – La vida animal en los ríos –- La tortuga gigante
(charapa) – El animal sirénido – La boa acuática – Superstición india –
Serpientes venenosas – Los conciertos nocturnos del mono aullador – Los
tonos de lamento del chotacabras – Vida en rancho en la selva – La tormenta gigantesca – La melancolía de la selva – La fuerza creadora de la naturaleza tropical.

Tanto los propios ecuatorianos como los pocos europeos que han
visitado el oriente ecuatoriano han sido, usualmente, unánimes en describir estas zonas como las de mayor belleza natural y mayor riqueza en todo
el mundo. De hecho, solo el que haya realmente viajado por todo el mundo y que haya tenido oportunidad de hacer comparaciones, tendría derecho a emitir semejantes juicios. Es de conocimiento generalizado que todas las selvas de la cuenca del Río Amazonas se destacan por su singular
hermosura vegetal, pero esto es válido no solamente para el oriente ecuatoriano sino en igual medida para las partes de la Amazonía occidental que
pertenecen a Colombia, Perú y Bolivia. Si uno quiere formarse una idea
particular de lo que es característico del Ecuador, no la debe buscar en las
tierra bajas por el Marañón sino en las zonas más cercanas a las cordilleras, las que indiscutiblemente son las más hermosas del país.
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Anteriormente he tratado de relatar las impresiones que uno recibe,
cuando viaja de la costa, subiendo por los bosques, hacia las altas montañas cerca de Quito y Riobamba. De cruzar las cordilleras hacia el este, uno
encuentra, en grandes rasgos, la misma naturaleza, con la única diferencia
de que es mucho más grandiosa y salvaje. Si la caminata le lleva a uno a la
cumbre de una de las enormes cordilleras que los Andes forman hacia el
este, se puede, de vez en cuando, tener un maravilloso panorama de la región allí abajo, todo un mar de selvas, que se extiende hasta donde alcanza la vista y donde no se ven otras aperturas que los valles por donde corren los ríos más grandes. Cuando el cielo está despejado y un brillante sol
ilumina el ambiente –algo que por cierto no ocurre a menudo– la peculiar
belleza del paisaje y la creciente frondosidad vegetal harán, ocasionalmente, que el viajero que viene por primera vez, olvide los esfuerzos y los sacrificios y se hunda por un momento en fascinada admiración. Lo que más
que nada impresiona en Sudamérica es, además de la rica naturaleza en sí
misma, las enormes dimensiones, las extensiones inmensurables. Cualquiera de las cordilleras de los Andes pasaría entre nosotros por montaña
enorme, y la planicie selvática debajo de ellas, que continúa con una vegetación casi invariable hasta el lejano océano Atlántico, tiene una extensión
sobre la cual la fantasía no puede crearse ninguna idea clara. Pero sobre este Sahara de eterna verdura descansa una atmósfera de tierra desolada que
en el europeo hace la más rara impresión. Lo que falta aquí es el ser humano y de su “cultura” no se observa ninguna huella, a primera vista. En Europa, casi cada pie de tierra está habitado o cultivado, y la gente es obligada a aglomerarse en espacios limitados, como hormigas en un hormiguero. En Sudamérica hay extensiones de millares de kilómetros cuadrados
que aún son baldíos casi deshabitados, o prácticamente tierra de nadie, a
pesar de las enormes riquezas que contienen.
Descendamos nuevamente las cordilleras y atravesemos la selva hacia los grandes ríos navegables hacia el este, esta vez para dedicar un poco
más de atención a la naturaleza que nos rodea. Pronto dejamos atrás la zona del páramo, el altiplano cubierto de hierba, perdemos de vista a los picos nevados y entramos en la parsimoniosa vegetación interandina con sus
arbustos y árboles enanos. Se puede decir que la vegetación tropical comienza ya a una altura de más o menos 1.500 metros, pero en estas áreas
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bastante frías no demuestra todavía la misma riqueza y variación que tiene en el húmedo calor de invernadero que hay más abajo. Pero si continuamos el viaje un par de días más, estaremos ya en la verdadera selva. El lego no podrá identificar muchos de los árboles y plantas que ve a su alrededor, y yo mismo no asumo el riesgo de perderme en una descripción, que
de todos modos no daría una idea correcta de lo que una naturaleza tropical como ésta es capaz de generar. Las palmeras aparecen relativamente
pronto y se presentan con una cantidad de especies, que uno aprende a
distinguir recién después de una larga estadía en el país. El botánico inglés,
R. Spruce, quien viajó en Ecuador en la década de 1850, y que debe ser el
único que ha dedicado algún estudio a la flora del oriente, dice que en ninguna parte de la cuenca amazónica –con excepción de los terrenos de
Mauritia por el Huallaga– ha visto una vegetación de palmas tan rica como en las zonas cercanas a las cordilleras en el este del Ecuador. La palma
que uno encuentra más arriba en las cordilleras es la palma real; en estado
silvestre, sin embargo, ésta no se puede comparar con el hermosísimo árbol que se ve cultivado en las ciudades capitales de la América tropical. Es
sobre todo la llamada palma chonta en sus diferentes especies (Euterpe,
Iriartea, Bactris) la que caracteriza estos bosques. Su madera, dura como el
hierro, es de extraordinaria utilidad para el indio, ya sea para obtener postes para la construcción de una casa o para la cobertura del techo al levantar un rancho provisorio1. Del tronco, el indio salvaje fabrica también su
única verdadera arma de guerra, la lanza, y además, la variedad espinosa
de la chonta (Bactris sp.) juega un papel extraordinario en la magia y la
medicina de los chamanes. Poco menos útil que la chonta es la bella palma chambira (Astrocaryum tucuma) de cuyas fuertes fibras el indio trenza
una especie de hilo, que usa de múltiples maneras en sus trabajos domésticos y en su artesanía.
Por todo lado, en estos bosques, uno encuentra también la palma de
tagua, (Phytelephas macrocarpa), carente de tronco, cuya fruta, la llamada

1

Nota del traductor: El texto original en sueco dice efectivamente así, aunque resulta
difícil entender cómo y porqué se utilizaría madera “dura como hierro” para cubrir
el techo de un rancho provisorio. ¿Aquí el autor, posiblemente, ha querido referirse
a las hojas de la palma chonta y no a su madera?
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nuez de marfil, podrá ser un importante artículo de exportación, una vez
que las comunicaciones en el oriente del Ecuador hayan sido mejoradas.
Totalmente sin valor, pero en cambio muy típico del paisaje en algunas zonas, es la palma morete (Mauritia), fácilmente reconocible porque sus hojas no se ubican a lo largo de las ramas, como en otras palmas, sino que están aglomeradas en forma de abanico, al extremo de la rama. La palma
morete crece en terrenos pantanosos y, por lo tanto, el caminante de la selva no tiene el gusto de verla muy a menudo. El indio que está de viaje no
hace nunca su campamento nocturno en la cercanía de las palmas morete, pues está convencido de que si lo hiciera, se enfermaría de fiebre al siguiente día.
En los bosques al pie de las cordilleras crecen también otros árboles
que cualquier viajero aprende a reconocer después de algún tiempo. Así
pues, se encuentra uno que otro majestuoso árbol de caucho o quina, algún ceibo cubierto con su maravillosamente fino algodón de seda, un árbol copaifera que produce bálsamo, un cedro de gran estatura, o el gigantesco bibosi, cuya corteza deja vestimenta, ropa de cama y alfombras a los
indios salvajes, y cuyo tronco también es utilizado por ellos de diferentes
maneras. Son notablemente escasos los árboles o plantas de la selva que
rinden frutas comestibles, por lo menos del tipo que podría servir de verdadero alimento. Durante mis propios paseos en Ecuador he podido sacar
buen provecho solamente de la punta de la palma tarapoto, en estado joven, la cual es bastante nutritiva y que es un buen complemento a las provisiones del viajero, en caso de emergencia. Árboles frutales como la papaya (Carica papaya), y la piña, se encuentran solamente cerca de las viviendas de los indígenas, y son originalmente cultivadas. Lo mismo vale para
la extraordinariamente hermosa palma chontaruru (Guilielma speciosa),
cuya deliciosa fruta viene a ser el alimento más apreciado de los indios durante un par de meses cada año. Igual que el árbol (¡sic!) del banano, la referida palma se encuentra también, con frecuencia, en estado semi-silvestre. De otras plantas alimenticias, que crecen en forma silvestre, el llamado cacao blanco (Theobroma bicolor) es el más notable. Es bastante común
por lo menos en los bosques por el Napo medio, y se dice que es aún más
nutritivo, es decir, rico en aceite, que el cacao cultivado.
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Lo que sin embargo, presta a la selva su verdadero carácter, son tal
vez en primer lugar los arbustos, enredaderas y plantas más pequeñas, que
llenan el espacio entre los árboles, pero tratar de dar una descripción detallada de éstas sería aún más inapropiado para un no-científico. El ojo no
es capaz de englobar este profundo, rico verdor, o de poner orden en el
embrollo de helechos decorativos y a veces casi arbóreos, de plantas mirtales, bromeliáceas y lianas, plantas de la familia de los pimientos de grandes hojas, y de araceas, que forman la espesura a ambos lados del sendero.
Entre las araceas uno se fija particularmente en la que se llama Alocasia
macrorrhiza, emparentada con nuestra “kalla”,* y que, por los lindos colores de sus ramilletes de flores y por sus enormes hojas, se convierte en una
de las decoraciones más características de los bosques y los pantanos tropicales. Las hojas son de gran utilidad para el indio y le sirve, entre otras
cosas, como “paraguas” durante caminatas en la selva. Mis propios cargadores siempre cubrían sus “cargas” con algunas de esas hojas para protegerlas contra el agua, cuando eran sorprendidos por una lluvia en la selva.
De particular interés son también las orquídeas, que en Ecuador tienen su
tierra prometida. Se observa esta magnífica epifita por todas partes, pero
lamentablemente casi siempre a tanta altura en los árboles, que solamente
trepándolos es posible alcanzar sus flores. Por lo demás, es raro que uno
vea flores en la selva; se caen demasiado pronto debido a la fuerte humedad. En algunos lugares, donde uno viene caminando, se siente un fuerte
aroma de vainilla, que es bastante común en estos bosques; otras veces la
atmósfera es cargada de un maravilloso aroma balsámico, cuya fuente es
difícil de descubrir, pero que parecería llegar de algún tipo de árbol de copaifera.
También queda fuera de duda que la flora en el oriente ecuatoriano,
que nunca ha sido estrechamente estudiada por un botánico, comprende
varias plantas que aún son desconocidas por la ciencia. Se obtiene una idea
de la riqueza en especies poco comunes de esta flora, cuando uno empieza a familiarizarse con la medicina mágica de los indios, en la que el mundo vegetal juega el papel protagónico, y en la cual los maravillosos conocimientos farmacológicos de estos hombres de la naturaleza aparecen de una
*

En español cala.
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manera sobresaliente. El famoso veneno de flechas, por ejemplo, al que voy
a referirme más adelante, es preparado en algunas tribus con ingredientes
que provienen de varias decenas de plantas venenosas diferentes, de las
cuales probablemente muchas son desconocidas en Europa.
Sin embargo, cuando uno camina por primera vez en una selva de
este tipo, no tiene tiempo de dedicar mucha atención a los detalles. Y en
efecto, son sobre todo las impresiones generales las que he querido tratar
de describir aquí. Uno camina como en un laberinto infinito de verdura,
donde perdería la orientación, sin esperanza, si no fuera por el seguro guía
indio. A cada lado del sendero, la frondosa vegetación forma una densa pared, que a veces parece casi impenetrable, y también por encima de la cabeza uno encuentra un techo de ramas, enormes hojas y lianas entrecruzadas, a través del cual es apenas posible discernir el cielo. Rara vez puede
un rayo de sol atravesar el follaje; casi siempre reina la semi-oscuridad. Pero la humedad que es irradiada de las incontables plantas da una frescura
al aire, que explica la ausencia de toda sensación de cansancio después de
todo un día de casi ininterrumpido andar. Una pequeña lluvia pasa aquí
casi desapercibida y también una lluvia fuerte le deja a uno bastante despreocupado por algunos minutos. Pero cuando se trata de un verdadero
aguacero, la humedad se vuelve tanto más difícil después de un rato, ya que
todas las hojas se convierten en igual cantidad de surcos de desagüe que,
sin misericordia, vierten su contenido sobre el pobre caminante.
Si, por alguna razón, uno quiere entrar un poco en el bosque a la derecha o a la izquierda, por ejemplo para perseguir algún animal que ha
descubierto, hay que abrirse camino, paso por paso, con el machete (el cuchillo de bosque). Ahora se hace indispensable un poco de cautela, porque
hay que cuidar los ojos de las espinas puntiagudas con que están equipados algunos de los arbustos y, muy en particular, hay que estar atento a las
serpientes venenosas que existen por todo lado en la selva y que tienen su
lugar preferido en los matorrales más densos. Ocasionalmente hay que hacer caminatas más largas por selva virgen, ya sea porque el estrecho sendero que antes existía ha desaparecido bajo la vegetación –algo que aquí sucede con sorprendente rapidez– ya sea porque uno quiere trazar un rumbo completamente nuevo. Usualmente andan, entonces, dos hombres a la
cabeza, armados con sus largos machetes, con los que se abren paso por las
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espesura, cortando las innumerables ramas y enredaderas. En sus huellas
siguen los cargadores y el resto de la compañía, avanzando laboriosamente por la angosta pica que así se ha abierto. En uno de esos viajes no son
muchos los kilómetros que se adelantan en un día.
Además de reptiles peligrosos hay que cuidarse aquí de los numerosos insectos de toda clase, especialmente hormigas venenosas, que se ocultan entre las hojas medio podridas en el suelo y que también, a menudo,
tienen su hogar en los troncos de los árboles y en el follaje de los arbustos.
En cambio, la selva no es, por lo general, contaminada de mosquitos y
otros dípteros de la familia de los hematófagos. La ausencia de esta plaga,
el aire comparativamente fresco, el encanto de la vegetación - estos y otros
elementos en asociación, otorgan al yermo desolado una fascinación particular, que en cierta medida es acentuada por el solemne silencio que a
uno le rodea. Éste es interrumpido ocasionalmente por el gorjeo de un solitario pájaro o por algún otro de esos sonidos misteriosos que tantas veces ha movido la imaginación de viajeros europeos. A menudo se escucha,
a pleno mediodía y durante la más completa calma, un repentino estrépito, que retumba a grandes distancias: es una gruesa rama, o una palma
chonta de raíz podrida, que cae al piso. A veces, este sonido se percibe como un violento, distante susurro, que dura varios segundos. ¿Es un aguacero o es una de esas violentas tormentas que se acercan rápidamente y que
tan a menudo sorprenden al caminante en la Sudamérica tropical? No, es
uno de los gigantes de la selva que se precipita, aplastando en su caída una
cantidad de árboles más pequeños, rompiendo el denso muro de ramas,
arbustos y lianas que lo han rodeado por todos los lados. En otro momento suena un grito de angustia, que le hace saltar a uno: es una guatusa o un
venado que ha caído en las garras de un tigrillo o de algún carnívoro más
grande de la familia de los felinos, o en el estrecho abrazo de una serpiente. Además no faltan sonidos que uno es totalmente incapaz de explicar.
Una vez suena como el estampido de un rifle, o el sonido que se produciría si uno golpeara un fierro contra un tronco hueco, duro; otra vez es un
aullido penetrante que corta el aire. El sonido misterioso no se repite, y el
silencio que retorna aumenta la extraña impresión que la mente ha recibido.
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Para muchos puede ser sorprendente que el mundo animal no logre
dar más vida a estos bosques. Es llamativa la pobreza de éste en las cordilleras y aun mucho más abajo. Las aves, por ejemplo, lucen aquí con su ausencia la mayor parte del tiempo, y ningún canto de pájaros acompaña al
caminante durante su solitario viaje. Es posible caminar un día entero sin
descubrir una señal de vida en el espléndido follaje de los árboles y los arbustos. En esos momentos resulta difícil comprender cómo Ecuador puede ser uno de los países más ricos del mundo, en el aspecto ornitológico.
Tal vez la riqueza en aves se refiere más al número de especies que a la de
individuos. Pero también hay que pensar que tanto los pájaros como otros
animales prefieren estar, como es natural, en zonas adonde rara vez llega el
hombre voraz. Además, en la cercanía de las viviendas indígenas la fauna
tiene que ser escasa, ya que el indio, cazador dedicado como es, mata sin
misericordia a todo lo que consigue.
Según uno se acerca a la enorme planicie del Río Amazonas, cuanto más fuerte se hace el calor y más exuberante la vegetación, más rico se
torna también el mundo animal. Cuando uno baja por los grandes ríos,
llega a veces a lugares en las orillas, donde cada arbusto, cada hoja parece
tener vida, y donde el más variado colorido le enfrenta a uno desde las filas de las tropas voladoras. Recién aquí encuentra uno también tales excelencias como el magnífico papagayo arara, el pájaro más hermoso de Sudamérica que, cuando se reúne en bandadas grandes, entona un concierto
ensordecedor, el tucán en cuatro o cinco colores, el espléndido trogón, el
pequeño pero vistoso pájaro de roca (Rupicola) e innumerables otros. Pequeños colibríes en los colores más brillantes se ciernen sobre las flores con
su rápido y mudo aleteo, buscando los insectos que constituyen su alimento2, y periódicamente introduciendo sus despro-porcionalmente largos picos en los cálices para extraer sus presas. También los animales cuadrúpedos se vuelven más numerosos. Al hacer ocasionales incursiones en tierra,
se topa una vez con una manada de jabalíes, que se apuran en hacerse invisibles, otra vez con una bandada de monos, que igualmente asustados se
dan a la fuga, lanzándose de liana a liana y de un árbol a otro, una tercera
2

Nota del traductor: Sorprende que el autor no mencione que los colibríes se alimentan también, y en gran medida, del néctar de las flores.
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vez uno sorprende quizás a un tímido venado o un tapir que, fiel a su costumbre, toma un baño de lodo en un arroyo pantanoso. El tapir es el más
grande de todos los mamíferos de Sudamérica y, a la vez, el animal de
mayor tamaño que se encuentra más difundido en los bosques de la Amazonía.
Huellas frescas de jaguar, que uno encuentra a menudo, dan testimonio de que tampoco este emperador de los bosques sudamericanos es
raro en estas zonas. A veces, por las mañanas, descubro estas huellas en la
cercanía inmediata del rancho, donde he pasado la noche. Pero por lo menos en esta región, el jaguar rara vez ataca al hombre, y el caminante de la
selva, confiándose en ello, pronto deja de temer sus posibles visitas nocturnas.
Es, en efecto, durante los viajes por los ríos que se tienen las mejores oportunidades de observar la vida animal. Los pájaros se mueven preferiblemente cerca de los ríos y las lagunas, en cuyas orillas la vegetación
generalmente llega a su máxima exuberancia, y también la mayoría de los
animales grandes del bosque se acercan diariamente a estos centros acuáticos. La vida animal dentro de los mismos ríos es también bastante notable. Los caimanes son pequeños y relativamente escasos en el curso superior del río, y recién más cerca del Amazonas se convierten en un factor a
tener presente para el que viaja en canoa. Muy comunes tanto en el Napo
como en el Pastaza son una especie de enormes tortugas (Podocnemis), conocidos bajo el nombre de charapas, que hacen sus nidos en los grandes
bancos de arena en el curso medio e inferior de los ríos. Uno de esos nidos
puede contener hasta 250 huevos, que son consumidos con gran apetito
tanto por indios como por blancos. El huevo de la charapa es del tamaño
de un huevo grande de gallina pero casi redondo como una pelota, y su
cáscara es blanda. Es rico en grasa y, por tanto, sumamente nutritivo, pero
de un sabor un poco asqueroso, por lo cual deben ser pocos los europeos
que son capaces de comerlo. La carne de la charapa es excelente y se compara usualmente con la carne de cerdo.
Durante mis viajes por Napo y Pastaza observé a menudo un extraño animal, parecido a una foca enorme, que seguía la canoa con gran gusto y que de vez en cuando sacaba del agua, soplando, su cabeza con largas
orejas colgantes. Este animal, que en español se llama bufeo, es evidente-
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mente una especie de sirénido –aunque no idéntico a la común vaca marina– y abunda en el Río Amazonas y sus afluentes. Cuando subíamos por
los ríos, empujándonos con estacas, yo solía estar parado en la popa, carabina en mano, esperando el momento en que el animal emergería para respirar, pero parece que nunca logré colocar la bala en el lugar correcto. Dicho sea de paso, este sirénido –si realmente se trataba de tal animal– es
completamente inofensivo. Los indios y los mestizos lo ven con superstición y cuentan extrañas historias acerca de él. Dicen, pues, que el bufeo es
el amigo especial del hombre, y que cuando alguien se ahoga en el río, éste no permite que los peces u otros animales devoren el cuerpo, sino que
lo tira hacia la orilla. Para el indio jíbaro, en cambio, este animal es un peligroso brujo, que hechiza a la gente, cuando saca su cabeza del agua y sopla.
Mucho más temible desde el punto de vista del indio es, sin embargo, otro monstruo que se esconde en las profundidades de estos ríos. Es la
gran serpiente acuática, la anaconda (Eunectes murinus), que en esta región es mucho más común que la boa constrictor terrestre. Sobre ningún
animal en Sudamérica se escuchan tantas historias fantásticas como sobre
la anaconda, contadas por indios y blancos - entre los aspectos que se han
exagerado más allá de lo razonable, está el de su tamaño. Un mayor inglés,
Fawcett, que ha realizado investigaciones geográficas en Bolivia, causó mucha sensación hace varios años, cuando en una charla en la propia Sociedad Geográfica en Londres, dijo haber matado a una anaconda de unos 70
pies de largo, ¡o sea más de 20 metros! El buen mayor –que también había
visto otras cosas extrañas, nunca observadas por ningún otro viajero en
Sudamérica– había aumentado el largo de la serpiente en por lo menos un
cien por ciento. Pero también una serpiente de 10 u 11 metros, y más o
menos del mismo diámetro que la cintura de un hombre normal, es una
aparición que inspira bastante respeto. Ahora, ejemplares tan grandes se
observan rara vez; la mayoría de las anacondas parecen tener de 5 a 7 metros. Yo mismo no he encontrado ninguna de las grandes en estado libre,
pero he visto pieles de algunos de esos monstruos muertos, que me han
convencido de que la gigantesca anaconda del Río Amazonas no es un mito. La única que logré matar era una pobrecita de 2 metros y del grosor de
mi brazo. Fue durante mi subida por el Napo. La serpiente tenía la posi-
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Imagen de la selva del oriente ecuatoriano.
Camino que conduce a una hacienda. Foto, W. Borissoff

Chozas en un tributario del Napo
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Un canal en el Napo

Un rancho en la selva
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ción en la que la mayoría de las veces uno la encuentra, es decir con la parte inferior del cuerpo enroscada en una rama que colgaba sobre el agua, y
con la parte superior meciéndose libremente. Cuando una de estas serpientes es herida o molestada, por lo general se lanza rápidamente al agua
y desaparece. Pero mi disparo de perdigones había destrozado su cabeza
por completo y había acabado con la vida del monstruo, casi instantáneamente. Decidí quitarle su piel, muy hermosamente dibujada, y a tal fin
quise subir la serpiente a la canoa, pero eso resultó muy difícil, ya que los
indios se negaron, absolutamente, a colaborar. Mana, mana, supai, supai,
(“¡no, no, es el diablo!”), gritaban, una vez tras otra. Después de mucha
discusión, mis demás sirvientes lograron colocar la serpiente muerta encima del techo del “camarote” de la canoa, y seguimos viajando. Pero un rato más tarde, cuando quise mirarla un poco más de cerca, había desaparecido. Aparentemente se había caído al río en algún tambaleo del bote. Para mis indios, esto representaba solamente una confirmación más de que
su concepto de la naturaleza diabólica de la serpiente había sido el correcto. “Ya ves”, dijeron, “que era un supai. Si no, ¿cómo habría podido desaparecer?”
De todos los demonios que pueblan el mundo de espíritus del indio,
la serpiente gigante es el peor, posiblemente junto al jaguar. Es el patriarca
del hechizo, es de su cuerpo que los chamanes obtienen el veneno que penetra su organismo, y la flecha mágica que lanzan contra sus enemigos.
Hay también la creencia de que las almas de los brujos entran en este
monstruo después de la muerte, y cuando los indios han matado una anaconda dicen que han matado a un poderoso brujo. Nunca tocan con las
manos una serpiente muerta de esta especie, pues dicen que, entonces, su
cuerpo se volvería escamoso como el de la serpiente. Si uno dirige un disparo contra ella, el cañón deberá romperse, si uno trata de cazarla con una
flecha venenosa, el veneno deberá perder toda su fuerza. Los indios de Napo se imaginan que amárum supai –así llaman a la boa acuática– se pone
en emboscada, con preferencia, cerca de los peligrosos rápidos, donde la
canoa se vuelca fácilmente y donde puede ocurrir que se pierdan vidas humanas. Pero esto es un error, pues la anaconda evita las corrientes fuertes.
En cambio permanece con gusto en los lugares profundos cerca de las orillas donde el agua es tranquila. Pero los ejemplares más grandes se encuen-
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tran, según dicen los indígenas, en las lagunas con agua totalmente estancada, que existen en gran número en las selvas pantanosas alrededor del
Río Amazonas.
Mis remadores indios me contaron de un par de casos de indios,
que habían sido atrapados y devorados vivos por la anaconda, mientras se
bañaban en el río. Un colono blanco confirmó la veracidad de esta información, por lo cual me vi obligado a dejar mis dudas de lado. Otro dato
recibido sobre este interesante animal, lo quiero registrar básicamente como un mito, aunque algo parecido habría podido suceder en algún caso
único, que por su aliento o su mirada la anaconda ejercería una influencia
tan poderosa sobre un animal o hasta sobre un ser humano que encuentra, que la víctima camina con su voluntad perdida, derecho a la boca del
monstruo y se deja tragar. Además se dice que si alguien se ubica entre la
serpiente y su víctima y, por ejemplo, hace un movimiento en el aire con
un palo, se rompe el hechizo diabólico. Es notable que el padre jesuita Gumilla cuenta las mismas cosas sobre la anaconda del Orinoco, en una obra
escrita en el siglo XVIII.
Para el que no está invadido por las supersticiones y los prejuicios
del salvaje, la anaconda representa solamente una curiosidad pero no un
verdadero peligro. Lo segundo se puede, en cambio, decir más bien sobre
las numerosas, y casi siempre venenosas, serpientes más pequeñas que uno
encuentra en los bosques del oriente y también en los ríos. Cuanto más cálido se vuelve el clima hacia el Río Amazonas, más numerosos se tornan los
reptiles y más peligrosas sus mordidas. Con mis zapatos deportivos y mis
polainas de cuero yo no tenía mucho miedo de las serpientes, ni siquiera
en los densos matorrales del bosque, ya que una serpiente pisada pica
usualmente en el talón o en la parte delantera del pie, pero rara vez más
arriba. Sin embargo, sí resultaría peligroso para los indios descalzos. Por lo
general, un indio no se mueve en el bosque después de que ha oscurecido,
y si tiene que caminar una distancia corta por la noche, por ejemplo de
una casa a otra, lleva siempre una antorcha, que mueve constantemente de
un lado a otro para mantener alejados a esos demonios mortíferos y a
otros animales salvajes.
Lo más desagradable de observar es, para mi gusto, las serpientes
que uno encuentra nadando en los ríos, cosa que ocurre no sin frecuencia.
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Nunca había sabido que reptiles, que no deberían haber sido creados originalmente para el agua, pudieran moverse en el elemento líquido con tanta elegancia y excepcional celeridad. Muchas serpientes tienen sus hoyos en
las orillas de los ríos, y cuando éstos empiezan a crecer repentinamente,
después de una lluvia, aquéllas acaban, por supuesto, en el agua. Por tanto, después de una creciente se ve, a menudo, un cascabel, pitalála (Lachesis)* o un coral venir bailando con la rápida corriente para después, si uno
trata de atacarlo, subir a tierra y desaparecer en la espesura, veloz como un
relámpago. La serpiente que los indios llaman pitalála, es la más común y,
al mismo tiempo, la más venenosa de todas las serpientes en el oriente
ecuatoriano, y yo mismo he matado una cantidad de ellas durante mis excursiones. Puede llegar a tener una longitud de por lo menos dos metros.
Cuando no duerme, condición en que curiosamente uno la encuentra la
mayoría de las veces, es sumamente agresiva y hunde furiosamente sus largos colmillos en el palo con que uno trata de matarla. Independientemente de su terrible veneno, esta serpiente debe poder causar mordidas casi
idénticas a las de un perro. Los ejemplares más grandes son preferiblemente eliminados con un tiro en la cabeza.
No sé si la mordida de la cascabel y la pitalála son absolutamente
mortales como supuestamente es el caso con la mordida de la cobra de la
India, pero la ayuda debe, de todos modos, llegar en forma rápida y eficiente. Tampoco parece que el veneno de estas serpientes tiene efecto inmediato sobre el corazón como para causar la muerte en unos pocos minutos u horas. Una persona que es mordida por una pitalála en la mano,
por ejemplo, puede vivir varios días, hasta semanas. Pero el miembro es
atacado por gangrena, se vuelve negro, se va pudriendo pedazo por pedazo, y el paciente enfrenta una muerte lenta y dolorosa.
Algunas serpientes viven en los árboles. Entre éstas se cuenta, por
ejemplo, la serpiente papagayo (Dryopis), verde como la hierba y pequeña,
pero especialmente venenosa. Una vez durante el viaje Napo arriba, cuando en un lugar difícil jalamos la canoa para adelante con ayuda de las ramas de un gran árbol que colgaban por encima del agua, cayó de repente
una de estas serpientes del exuberante follaje al fondo de la canoa. Hubo
*

Equis

154

RAFAEL KARSTEN

gran conmoción entre los remadores indios desnudos, pero lograron terminar con la vida de la serpiente antes de que pudiera picar a alguien.
Ocasionalmente, y en especial durante viajes por los ríos grandes,
uno es despertado en la madrugada por un ruido ensordecedor y desagradable, que le hace saltar cuando lo escucha por primera vez. Suena más o
menos como el rugido de una veintena de toros sueltos y enojados, y causa una impresión tanto más espantosa, en medio del profundo silencio que
por lo demás reina. Sin embargo, el que ha andado en estos baldíos por algún tiempo, sabe en seguida lo que es: el mono aullador, que entona su terrible concierto nocturno. Si ya es de día, y si uno dirige la mirada en la dirección de donde viene el ruido, es posible que uno vea, a mucha distancia, las copas de algunas palmas morete, y al mismo tiempo se recibe información de los indios de que es en ellas que los monos están acurrucándose. No son tantos como la horrible bulla hace pensar, y no es tampoco
enojo lo que expresan con ella sino, más bien, satisfacción con la vida. El
mono aullador que existe en estas zonas, es de color amarillo-rojo y debe
ser el más grande de los monos del Nuevo Mundo. Si no me equivoco, este animal es llamado Myletes seniculus por los sabios, pero es también conocido por el simpático nombre “beelzebub”. Yo mismo he cazado uno que
otro beelzebub y también he comido su carne, que no es de despreciar en
absoluto, especialmente cuando escasea otro alimento cárnico. Pero cuando el ruido matutino llega a ser demasiado insoportable, uno desea a veces que beelzebub se vaya al Infierno y que deje de arruinar el descanso
nocturno de los agotados viajeros.
Una sensación de tipo muy diferente se despierta en mí por otro sonido extraño que durante noches de luna se oye, a veces, desde las profundidades del bosque cerca de los ríos, y que, como aprendí después, proviene de un pájaro. Puede hacerse una idea de este sonido, si se imagina una
serie de tonos de lamento en o-o-o-o-o, comenzando con un tono agudo
en falsete y poco a poco bajando y extinguiéndose con más o menos un segundo de intervalo entre cada uno, formando una escala en menor. Todo
parece un suspiro del fondo del corazón, expulsado desde una indecible
pena o dolor, y es difícil creer que no sea un ser humano, o más específicamente un ser femenino, quien produce este lamento. ¿Es posible que sea
una mujer india que llora su esposo perdido con este raro canto de queja,
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que cada viajero entre los indios de Sudamérica conoce tan bien? Me doy
a mí mismo la respuesta negativa a esta pregunta, sabiendo que la región
es completamente deshabitada dentro de muchos kilómetros de circunferencia.
- Es anga, sacha anga, dice el indio. ¿Quién de nosotros se morirá
ahora, cuando él se deja oír?
La palabra quichua anga significa halcón. Pero yo comprendo que
no puede ser ninguna de las especies comunes de halcón. Más tarde me
queda claro que el pájaro en cuestión es el chotacabras (Caprimulgus), ese
extraño pájaro que aun en nuestro tiempo, igual que en la antigüedad, ha
sido objeto de una desconfianza tan injusta de parte de los humanos. Se ha
creído que el chotacabras, en secreto, chupa la leche de las vacas y las cabras, en cuya compañía le gusta estar cuando se trata de regiones pobladas,
aunque en realidad lo único que hace es perseguir las moscas que molestan al ganado. Yo nunca he visto el Caprimulgus, cuyas desgarradoras notas suenan durante las noches de luna en los bosques del oriente, solamente lo he oído, especialmente por el Río Pastaza. Se supone que es un pájaro bastante grande con una cabeza rara y ancha y un plumaje relativamente lindo para ser de una ave nocturna. Los indios por Napo y Pastaza creen
que su triste canto augura muerte. Los jíbaros tienen un pequeño mito tragicómico sobre el chotacabras, que pretende explicar la razón de su lamento nocturno. Antiguamente, dicen, la luna era un hombre que vivía en la
tierra y tenía a Aóho de esposa - Aóho es el nombre de este pájaro en el
idioma de los jíbaros. Pero Aóho no atendía bien a su esposo, y cuando cocinaba, ella misma se comía la mejor parte y le daba a él los peores pedazos. La luna se enfureció por eso, decidió abandonar a su esposa egoísta y
un día se subió al cielo, trepando una gran liana. Cuando Aóho se encontró sola, se arrepintió y empezó a subir tras la luna por la misma liana, cargando una canasta con calabazas en la espalda. Cuando la luna vio que la
mujer lo seguía, dijo: “¡Porqué me sigues, no quiero verte más!”. Después
dio un fuerte golpe a la liana que se rompió, y Aóho cayó al suelo con su
canasta de calabazas. Entonces las calabazas se dispersaron por todas partes y la fruta comenzó después a crecer en esos lugares. Pero Aóho vive todavía aquí en la tierra en forma de un pájaro, y sigue llorando la pérdida
de su esposo. En cada luna llena lo llama, cantando con voz triste: “Mi esposo, mi esposo, ¿porqué me has abandonado?”
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Nunca he sentido una impresión más fuerte de la mística de la naturaleza, ni he sido más atrapado por la maravillosa atmósfera que descansa sobre una tierra tropical desolada, que cuando me he despertado por el
triste canto del chotacabras sudamericano, mientras la luna ha echado su
luz sobre la inmensurable selva y sobre el reluciente agua y los grandes
bancos de arena del Pastaza.
Así es, en una descripción corta, el mundo vegetal y animal en los
salvajes yermos donde he andado durante meses y años, buscando los aborígenes primitivos que son casi sus únicos pobladores. Puede ser apropiado añadir aquí algunas palabras sobre cómo se presenta la vida diaria durante los viajes. Que es necesario llevar casi toda la comida consigo, ya ha
quedado claro anteriormente y es, por lo demás, obvio. Mediante caza y
pesca uno puede a veces lograr un poco de variación en la dieta, pero nunca se puede confiar por completo en ello. Las noches se las pasa en pequeñas chozas provisorias de hojas de palma, los llamados ranchos. Un tal rancho es la vivienda más primitiva que uno puede imaginarse. Se clavan algunos postes paralelos en la tierra, de manera que forman con ella un ángulo de 45 grados, se unen con lianas y otros palos horizontales. La parte
exterior es cubierta con hojas de palma, tan cuidadosamente que la lluvia
no puede penetrar, se despliega una cantidad de hojas similares sobre el piso, y el rancho está listo. Cuando llegamos por la tarde al lugar donde queremos descansar –preferiblemente un lugar alto cerca de un arroyo– mis
sirvientes comienzan en seguida con el mencionado trabajo. Por todo lado se escuchan los fuertes golpes de los pesados machetes de los indios
contra los troncos de las palmas chonta, las que pronto, una tras otra, caen
al suelo con gran estrépito. Se cortan las enormes ramas y se las arrastra
hasta el lugar del rancho, y comienza la obra de cubrir el techo. Para experimentados indios de la selva toma solamente entre media hora y una hora hacer una de estas chozas. En todo caso debe estar lista antes de que oscurezca, a las seis o seis y media. Mi cocinero ha hecho un fuego afuera de
la vivienda provisoria y sobre éste ha colgado una cafetera y una olla en un
palo. Si hemos cazado un pájaro u otro animal durante el día, éste reemplazará la carne seca que traemos. Al mismo tiempo yo me acomodo tan
bien como sea posible dentro del rancho. En un extremo del mismo se coloca mi cama de campaña, y se arreglan mis cobijas. Al lado de la cama se
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ponen los rifles, la cámara fotográfica y otros artículos sensibles, para que
no se mojen con la lluvia nocturna o con el rocío. Mis sirvientes preparan
sus lechos de hojas de palma en el suelo en una fila al lado de mi cama, o
se hacen un pequeño rancho propio en la cercanía.
Durante todos estos preparativos se ha alistado el café o el cacao, el
alimento ha sido cocinado y la comida es ingerida con el gran apetito que
caracteriza a gente que han pasado todo el día caminando. Durante el día,
los indios y mis sirvientes han ido tomando de la cerveza de yuca (la llamada chicha) que siempre se lleva en estos viajes, en forma de una substancia fermentada fácilmente disoluble en agua. Yo, por lo general, no he
consumido nada desde la mañana, ya que no soporto la poco apetitosa
chicha y porque la comida que se debe tener al mediodía, durante las marchas, a menudo no se realiza por falta de provisiones adecuadas. Después
de la comida, todos se estiran en sus camas, se encienden los cigarrillos y
se conversa un rato. Pero el cansancio nos vence pronto y, generalmente,
toda la compañía está hundida en profundo sueño ya a las siete o siete y
media.
Nada he encontrado más acogedor que uno de esos campamentos
provisorios en medio de la selva con la profunda, tranquilizante calma alrededor mío y las alegres llamas del fuego por delante, mientras los acompañantes indios, contentos por el descanso, han relatado las extrañas costumbres y hábitos de su tribu o contado sobre viajes y vivencias pasadas.
El aire de la selva es soporífico, y sobre todo en tiempo lluvioso me
afecta casi con la fuerza de una anestesia. Nunca he sufrido de insomnio,
pero dormir como aquí, diez u once horas casi sin interrupción, es algo
que no se me ha permitido nunca en la “civilización”. Alrededor de las cinco y media se comienzan a sentir las primeros señales de que es de día. Entonces levanto a mi primer sirviente, a quien le corresponde prender el
fuego y hacer café. Poco a poco, los demás miembros de la compañía empiezan también a despertarse, se recogen las cosas, y cada uno de los cargadores arregla su “carga”. Todo este trabajo se realiza tan rápida y metódicamente que rara vez toma más que media hora. Poco después de las
seis, o a más tardar seis y media, después del sencillo desayuno, el café y la
chicha, todos están listos para continuar la marcha.
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No siempre puede uno pasar su noche en el rancho de la selva, en
total tranquilidad. Importa poco que, a veces, cuando hay lluvias fuertes,
comience a gotear del techo en algún punto donde la cobertura de hojas
ha sido insuficiente. Alguna vez puede también suceder que un reptil venenoso considere apropiado hacer una visita nocturna en el rancho o hasta buscar albergue en él. Otros animales silvestres nunca han molestado mi
sueño. Pero verdaderamente peligrosas son las violentas tormentas, que a
veces aparecen repentinamente en la selva tropical, atraviesan un área limitada y causan una terrible destrucción entre la vegetación. Con frecuencia se encuentra uno de esos lugares, que a primera vista semeja un poco
el comienzo de un claro, abierto por la mano del hombre. El bosque es
aquí un solo entrevero de árboles caídos, ramas partidas, arbustos aplastados y lianas enredadas como en una madeja desarreglada. Es como si un
monstruo gigantesco hubiera avanzado retorciéndose por los matorrales,
marcando su camino con toda esta devastación. No es de extrañar que el
indio jíbaro atribuya la tormenta a uno de los peores demonios que conoce (nássi iguánchi).* Pobre el viajero que es sorprendido en la selva, de noche, por el iguánchi** de la gran tempestad. Corre el riesgo de ser aplastado, en cualquier momento, por un árbol que se cae, o de ser arrasado por
el furioso viento, junto con su vivienda temporal.
Nada atrapa más la fantasía del nórdico que la selva tropical que,
por su belleza vegetal y sus miles de apariciones maravillosas, hace un contraste tan fuerte con la parca naturaleza en la que él vive su vida. El ser humano tiene una inclinación, fácil de explicar, de idealizar cosas que están
fuera de su área de experiencia personal. El que se ve obligado a atravesar
estas tierras inhospitalarias a pie y con grandes esfuerzos, dejará pronto, en
la mayoría de los casos, de admirar la hermosura de la naturaleza, y se dedicará en cambio a absorber impresiones de los inconvenientes y las molestias de todo tipo que ésta ofrece, y de la que es difícil hacerse una buena
idea sin estar presente. En términos generales, a mí me han gustado mucho más las extensas y abiertas llanuras del Gran Chaco que las selvas exuberantes del oriente del Ecuador. Con su denso tejido de verdura que me
* Nase iwianch en ortografía shuar actual.
** Iwianch.
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rodea por todo lado como la muralla de una cárcel y que impide la vista,
con su melancólica semi-oscuridad y su pesado silencio, la selva tropical
despierta en mí a menudo una sensación de tristeza , y muchas veces es
con un suspiro de alivio que yo, después de varios días de caminata en este laberinto, emerjo de él y salgo en uno de los abiertos y soleados valles
por donde serpentean los grandes ríos.
No obstante, algo que siempre hay que admirar en la naturaleza tropical, es su singular fertilidad, esta fenomenal fuerza de creación de la misma tierra, que sobrepasa todo lo que un nórdico pueda imaginarse. Un
sendero provisorio abierto en el bosque se vuelve a tapar por completo en
unas pocas semanas, y no toma mucho más tiempo para que un área más
grande, limpiada para una vivienda o un sembrío y después abandonada
por alguna razón, se cubra de nuevo con la misma frondosa vegetación selvática de antes, como si nunca hubiera sido tocada por ninguna profana
mano de hombre. En muchas partes de las zonas tropicales reina durante
varios meses al año una estación seca, que hace que todo se marchite y se
deshidrate, de manera que lo que hace poco fue un paisaje de la más jugosa verdura, de pronto se convierte en un brezal árido y aparentemente estéril. En el este del Ecuador nunca se observa nada de eso; ésta es literalmente la tierra del eterno verano. Se ve una que otra hoja amarilla en el follaje de los árboles, y muchas de ellas cubren usualmente el sendero por
donde uno camina, pero en grandes rasgos la vegetación permanece siempre igual. Nos demuestra una constante renovación, una ininterrumpida
rotación, pero ninguna muerte temporal. A la riqueza botánica silvestre
que admiramos en el monte se agregan, dignamente, la multitud de plantas cultivadas cerca de las primitivas chozas de los indios y de los colonos
blancos. En ninguna parte obtiene el agricultor una recompensa más rica
por un esfuerzo tan comparativamente pequeño.
Un viajero francés en Ecuador cuenta que, encontrándose ante el
majestuoso volcán Chimborazo, experimentó una sensación tan fuerte de
admiración y reverencia que solamente su calidad de buen católico le impidió arrodillarse y dirigirle una oración. Por mi parte no he recibido tan
poderosa impresión del famoso coloso nevado. Más bien estaría listo a ver
una manifestación de lo divino en la naturaleza viva, en la singular riqueza y constante renacimiento del mundo vegetal del trópico. Desde tiempos
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inmemoriales, los indígenas en esta parte de Sudamérica, tanto los semicivilizados como los “salvajes”, han rendido culto a la diosa tierra, fértil y
creadora de vida, más que a otras divinidades. Los antiguos incas la llamaban Pachamama, los salvajes jíbaros le dicen Nungüi,* y ellos le dirigen,
aún hoy día, sus himnos cuando siembran y cosechan. No hay ningún culto pagano que yo comprenda mejor. Porque si una deificación “panteísta”
de la naturaleza siempre está cerca de un hombre primitivo, tal creencia religiosa tiene capacidad también de invadir a cualquier ser humano civilizado, que ha caminado por las selvas sudamericanas y que se ha fascinado
por su misterioso poder.

*

Nunkui

CAPÍTULO OCTAVO

Expedición a Bobonaza y Pastaza

Mi plan de viaje – Equipamiento y sirvientes – Quichuas en Pelileo – Extraños ritos funerales – Cuando se alimenta a los muertos – La naturaleza
alrededor de Baños – El volcán Tungurahua – Baños, la ciudad de las fuentes sagradas – Superstición católica – En día de feria – Canelos y sus indios
– Curanderos y brujos – Ceremonias de boda – “El derecho de la primera
noche” – Costumbres de nacimiento – Hospitalidad india: la toma de chicha – El viejo cacique indio Palati – En canoa a Pastaza – Mi sirviente indio Shaua – Naufragio en la catarata de Bobonaza – Pacayacu – Un colono
sueco por Bobonaza – Sarayacu – Fiesta en el pueblo: un bacanal indígena
– La traidora vegetación de las orillas de Bobonaza – Caza y pesca – Un encuentro desagradable – Mis sirvientes en huelga – Pastaza – Una tempestad tropical – Andoas – El terrible escorbuto – Adonde los achuar por senderos desconocidos – La visita a “los salvajes” – “Diplomacia” indígena–
Adonde los indios Shimigay – Emprendemos el viaje de retorno – “Agarra
la enfermedad” – “El patrón” tiene la culpa – Regreso a Canelos.

El Río Pastaza, que tiene sus fuentes en las cordilleras cerca de Riobamba, es, después del Napo, el más grande de los tributarios del Río Amazonas en el oriente ecuatoriano. Su orilla derecha, desde que parte de las
montañas unos kilómetros más abajo del pueblo de Baños, es en buena
parte muy poco conocida, por no decir totalmente inexplorada en sentido
geográfico. Esto tiene que ver con el hecho de que el Pastaza no se vuelve
navegable, ni siquiera para una canoa, hasta en su curso medio, o sea después de que ha recibido su mayor afluente, Bobonaza, desde el norte. Hasta allí, el mencionado río, que corre en un surco casi de línea recta, es inusualmente rápido y forma, además, numerosas cataratas y remolinos que,
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aunque pequeños, son sumamente peligrosos para viajes en canoa. Además del Bobonaza, que es relativamente grande y en su mayor parte navegable, el Pastaza recibe varios otros afluentes pequeños, más arriba, entre
ellos el Llusino desde el lado derecho y Pindu y Copataza desde el izquierdo; estos ríos han sido explorados más de cerca recién en los últimos años,
a pesar de que se encuentran solamente a unas pocas decenas de kilómetros de distancia de las cordilleras orientales.
Por el curso superior de Bobonaza, se sitúa el pueblo de Canelos,
con una misión dominicana para los indios de la zona que son nominalmente cristianos. Estos llamados indios Canelos viven también por el curso medio del río, hasta la pequeña aldea de Juanjirí, donde son vecinos de
sus parientes tribales, los indios jíbaros. No obstante, es recién en la orilla
derecha del Pastaza que uno, de hecho, encuentra comunidades más grandes de jíbaros. Estos belicosos y, con referencia a su extraordinaria cultura,
especialmente interesantes indios, habitan prácticamente toda la enorme
región que va entre el referido río y los Andes, hasta tan abajo como el Marañón; y en algunas zonas hasta al sur de este último. Mis estudios principales los he dedicado a las tribus jíbaro que viven en los bosques entre
Upano y Morona,* pero para obtener mayor cobertura, quise prestar atención también a las tribus por el Pastaza medio, los llamados achuar, y fue
en parte con la intención de visitar a aquéllos, que emprendí el viaje que
será relatado en este capítulo.
Por el otro lado, mi visita se refería a los mismos indios Canelos, entre quienes he vivido también en diferentes períodos posteriores y cuya
cultura, emparentada con la de los jíbaros, he estudiado en conexión con
aquélla. Durante mis largos viajes en canoa en el este del Ecuador, mis
acompañantes indios han sido casi siempre indígenas de Canelos.
Mi expedición a Pastaza se inició a principios de octubre de 1917 y
duró hasta comienzos de marzo del año siguiente, es decir, cinco meses.
Para un viaje tan largo era necesario llevar consigo una buena cantidad
tanto de mercancías para intercambio como de alimentos. Las primeras
consistieron, entre otras cosas, en algunas decenas de metros de tela, un
par de docenas de machetes grandes, varias docenas de pequeños espejos
*

Actualmente llamados Shuar.
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Vista del Valle de Ambato. Foto, W. Borsisoff

La ciudad de Pelileo
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Panteón de Pelileo, en el día “de todas las almas”

Ofreciendo comida a los muertos
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redondos, lindos manteles rojos, grandes agujas e hilo de coser, y también
una cantidad de perlas de vidrio en colores brillantes. Con estos artículos
iba, en parte, a pagar a mis remadores y cargadores allá en las selvas y, en
parte, comprar objetos etnográficos y comida. Las vistosas perlas eran, por
supuesto, pensadas sobre todo para las mujeres. Mis provisiones fueron
más o menos las mismas que para la expedición a Napo, pero esta vez puse particular énfasis en las conservas, ya que la experiencia me había enseñado que a veces escasea la carne en el oriente.
Mis sirvientes “blancos” en este viaje fueron dos mestizos de Macas,
una localidad al este de Riobamba por el Río Upano, sobre quienes tendré
ocasión de contar bastante. Uno de ellos, un joven de nombre Leon Saula,
se convirtió después, de cierta manera, en mi sirviente de confianza y me
acompañó en todos mis viajes posteriores en Ecuador.

1. De Ambato a Canelos
Mi meta inmediata fue Canelos por el Bobonaza, donde iba a embarcar en canoa. Ya había visitado ese lugar durante mi expedición a Napo, y al principio pude entonces viajar por caminos conocidos. Saliendo de
la ciudad de Ambato, se puede llegar a Canelos en seis o siete días; solamente la primera jornada hasta Baños puede hacerse a caballo. En el mencionado pueblo se acostumbra, por lo general, contratar cargadores para el
resto del camino, pero decidí traerlos ya desde Pelileo, un lugar que queda
veinte kilómetros al este de Ambato, puesto que los indios quichua que viven allí son más honestos y confiables que los mestizos de Baños.
Generalmente hay que esperar unos días hasta que los cargadores
indios se hayan alistado para el viaje. Siguiendo mi costumbre en estas situaciones, usé el tiempo para estudiar los indígenas que viven en la zona
de Pelileo y que tienen parentesco cercano con los indios quiteños, aunque
han conservado mucho más de sus antiguas creencias y costumbres que
aquéllos. Es así, sobre todo, en lo que se refiere al extraño culto que todavía rinden a sus parientes muertos.
Desde tiempos inmemoriales, entre quichuas en Perú y Ecuador ha
existido el hábito de que –cuando ha muerto un padre de familia– los parientes honran el recuerdo del fallecido, pasando la primera noche en vi-
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gilia al lado de él, entreteniéndose, mientras tanto, con una especie de juego con dado. Este juego se llama huairu. El dado, que es hecho de hueso de
la sagrada llama, tiene forma de pirámide con cuatro lados, en donde están grabados ciertos signos. Cuando se echa el dado y éste queda parado
en su base, el jugador ha ganado el premio principal que consiste en algún
animal doméstico que ha pertenecido al muerto, una oveja o cerdo, una
gallina o un cuy. El juego, en que participan también huéspedes invitados,
comienza al anochecer y continúa hasta que todos los animales han sido
sorteados, con excepción de uno o dos que la viuda puede conservar para
criar una nueva manada. El muerto es colocado en una camilla en el centro de la habitación. En su alrededor se colocan diferentes platos de comida, del tipo que al muerto le gustó en particular mientras vivía, y también
chicha. Los hombres que juegan se organizan en dos filas, una a cada lado
de la camilla, y hacen turno en tirar el dado entre sí, por encima de aquélla. Tan pronto alguien ha ganado un animal, éste es separado de los demás
y entregado al ganador, quien tiene la opción de llevárselo a su casa o de
matarlo en el mismo lugar para preparar una comida, en la que todos participan. Lo más interesante de este juego es que, desde el punto de vista de
los indios, no es un simple juego de azar. Ellos suponen que el espíritu del
muerto, que flota en la habitación en forma invisible, participa activamente en el juego y hace que el dado se quede en una u otra posición, según los
diferentes jugadores indios gocen de su favor o no. Si el jugador le cae bien
al muerto, éste deja que el dado se quede bien parado; si, en cambio, le resulta antipático, le dejará sacar un cero. El principio es, entonces, que el
mismo muerto decide a quién quiere dejar sus posesiones.
El propio velatorio es un homenaje obligatorio al padre de familia
fallecido: todos los parientes deben acompañar a su alma en su camino hacia el otro mundo. El que se quede dormido durante la vigilia corre el peligro de enfermarse y morir pronto. Por eso se elige un par de hombres con
el particular propósito de que deambulen por la casa durante la noche y
cuiden de que nadie se duerma. Si alguien muestra señales de ello, es despertado de una manera poco agradable, metiéndosele cebo o tabaco en la
boca o colocándose algodón incendiado en sus sienes.
En el juego huairu de los indios serranos encontramos entonces un
juego puramente ceremonial de significado mágico-religioso, lo cual es

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

El puente San Martín, cerca de Baños
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Volcán Tungurahua

El Pastaza en su curso superior.
Foto, R. Wulchow

La imagen santa es sacada de la Iglesia
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tanto más interesante en cuanto juegos de este tipo no han sido conocidos
anteriormente en Sudamérica. Es comparable, en primer lugar, con los
juegos ceremoniales entre los indios de Napo, que he descrito antes, y que
forman parte del culto de las almas que practican entre indígenas. Es un
hecho llamativo y posible de ilustrar con muchos ejemplos, que algunos
juegos –que entre pueblos civilizados son simples pasatiempos– tienen, en
cambio, un serio carácter religioso en la cultura de más bajo nivel. Se puede observar el mismo proceso de desarrollo por ejemplo en cuanto a los
famosos bailes de los indios, de los cuales tendré ocasión de hablar más
adelante.1
Además del culto de los almas que se relaciona con el juego huairu,
los indios serranos ecuatorianos, por lo menos en las cercanías de Ambato, conocen también un culto más amplio de los espíritus de los muertos,
que se realiza regularmente todos los años, más precisamente el 2 de noviembre, “el día de todos los santos”. En cuanto a la fecha de esta fiesta de
los muertos, se hace valer la influencia católica, pero el propio culto es muy
antiguo y genuinamente indígena. Durante uno de mis viajes posteriores,
por casualidad me encontré en Pelileo justo en esta fecha, y tuve oportunidad de observar cómo se procede cuando los muertos son alimentados
por los vivos. Temprano en la mañana se reúnen en el cementerio todas las
familias que durante el año han perdido algún pariente, trayendo grandes
cargas de toda clase de artículos alimenticios: pan, carne de cerdo y gallina, cuyes asados, huevos, habas cocidas y maíz, y también una especie de
vino elaborado de maíz y jugo de caña (chicha). Los participantes de la
fiesta colocaron todas estas ofrendas en el suelo encima de las tumbas de
sus respectivos parientes de manera que, al final, todo el cementerio tenía
el aspecto de un pequeño mercado. Sin embargo, si uno se acercaba, descubría pronto que no se trataba de nada tan profano como compra y venta en una plazuela de mercaderes, sino de un acto religioso sumamente serio y significativo, de lo cual le convencían a uno particularmente las velas
1

Nota del autor: Los juegos religiosos o mágicos que he conocido entre diferentes tribus en Sudamérica, han sido ampliamente descritos en la tesis “Zeremonielle Spiele
unter den Indianern Südamerikas”, como parte de Beiträge zur Sittengeschichte der südamerikanischen Indianer. Abh. III.
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encendidas que estaban colocadas entre los alimentos. Era realmente cuestión de un gran banquete, en que los muertos comían junto con los vivos,
alegrándose por los tesoros con que sus amorosos parientes les recordaban. Los mismos hombres y mujeres que estaban sentados sobre las tumbas comían todo el tiempo un poco de los platos presentes. En pequeños
hoyos que habían excavado para ese propósito, echaban de vez en cuando
un poco de chicha “para que los muertos tomaran del vino y se volvieran
alegres”. Toda esta muda ceremonia religiosa causaba una impresión conmovedora, no menos por la profunda seriedad que reinaba entre los participantes de la extraña comida de homenaje: todos parecían estar conscientes de la importancia de tener visita de huéspedes invisibles y sobrenaturales. “Los muertos no necesitan mucho, solo ingieren la esencia de la
comida que les ponemos”, contestó un indio cuando comenté que la cantidad de comida no disminuía más que en la medida en que los mismos vivos consumían de los platos. En la tarde empacaron todo lo que quedaba
de los alimentos y se fueron para, al día siguiente, comerse los “restos” (el
llamado mundúngu), o sea lo que había sobrado de la gran fiesta de los
muertos en el cementerio.
Como es común en estos casos, este solemne banquete que los indios quichua ofrecen a sus muertos viene, también, acompañado de un
poco de cálculo egoísta. Se considera que contribuye, en particular, a una
abundante cosecha de maíz y cebada, con la cual los muertos recuerdan a
sus memoriosos parientes vivos; los muertos, igual que todos los espíritus,
están equipados con un poder sobrenatural. De hecho, era también poco
antes de la cosecha que esta fiesta de los muertos se celebraba entre los Incas.
Pero ya es hora de dejar a los quichuas y sus infantiles ideas sobre la
vida en el otro mundo, y de volver a las realidades. Los seis indios que habían aceptado cargar mi equipaje ya se habían alistado y el 9 de octubre
partimos con Baños como meta inmediata, yo a lomo de caballo y mis
hombres caminando a pie. De Pelileo al referido pueblo es solamente medio día de camino. Yo tenía por costumbre quedarme un par de días en Baños, ya sea para conseguir cargadores o para hacer algunas compras adicionales, antes de dejar la civilización definitivamente atrás. También el
que visita el lugar por primera vez tiene toda la razón de prestarle una cier-
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ta atención. La zona donde se ubica este pueblo es especialmente interesante por su salvaje belleza natural y las extrañas formaciones montañosas. Parece que una enorme catástrofe natural hubiera tenido lugar aquí alguna vez en la antigüedad, y que hubiera despedazado las rocas y hecho
agrietarse las montañas, creando las profundas cañadas y precipicios que
nos dejan atónitos. Muy cerca se levanta también el inquieto Tungurahua,
actualmente el volcán más activo de Ecuador, que a menudo escupe fuego.
En marzo del 1918, las erupciones fueron tan violentas durante días y semanas, que en los pueblos del alrededor se temía un desastre del tipo que,
en esta tierra de los volcanes, ya se había visto varias veces en el correr de
los tiempos. En ese momento yo me encontraba en Pelileo y pude observar cómo el Tungurahua, con ruido de truenos, una vez tras otra lanzaba
al cielo sus gigantescas escobas de fuego, cantidades de lava y enormes bloques de piedra que unos momentos después caían encima de la roca y parecían desintegrarse en mil pedazos; éste es un magnífico espectáculo, especialmente de noche. Difícilmente puede uno ver una escena de la naturaleza que sea más impresionante que un volcán en actividad nocturna.
En el fondo del vertiginoso abismo al que acompaña el sendero de
los caballos, corre el Río Pastaza, lanzando violentamente sus masas de
agua que por la lava del Tungurahua son casi siempre negruzcas. Uno cruza el abismo por un puente bastante seguro, pasa el Santo Protector de Baños, San Martín, y entra, poco después, en el mismo pueblo.
Baños, que fue fundado ya en el 1553 por monjes de la orden de los
Dominicos en apoyo a las misiones cristianas alrededor del Río Pastaza, es
una localidad bastante importante con varios centenares de habitantes.
Agradece tanto su nombre como su fama a las fuentes de agua rica en fósforo, una caliente y una fría, que brotan de una de las lomas en la parte sur
del pueblo, agua a la que se adscriben efectos superlativamente benéficos.
Se dice que hace mucho tiempo, la misma Virgen Santa habría revelado esta fuente a un sacerdote de una manera milagrosa, esta fuente que posteriormente ha llegado a ser objeto de un verdadero culto. Aún hoy día, Baños es constantemente visitado por peregrinos, a menudo de lugares muy
lejanos, quienes, bañándose en la milagrosa agua y rindiendo el debido
culto a la Virgen, buscan curarse de una u otra enfermedad. Entonces, de
la iglesia al costado de la plaza, se saca la ahí guardada imagen en madera
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Un día de feria en Baños

Inicio del tramo de vía férrea (Ambato-Pelileo), hacia el oriente ecuatoriano
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de Nuestra Señora de aguas santas, y se la lleva en procesión ejecutando una
vuelta alrededor del pueblo. Inmediatamente después de la virgen, que es
cargada en una camilla, camina el cura y detrás de él siguen unos muchachos vestidos de blanco que llevan flores en bandejas y que echan incienso, una banda de trompetistas, más otra cantidad de hombres y mujeres
con velas encendidas en sus manos, cantando en melodía monótona su
¡Ave María, llena de gracia! Esta ceremonia se realiza más o menos a las seis
de la mañana, justo al amanecer, y es organizada por una cierta remuneración, para la persona o las personas que por el momento buscan cura donde la milagrosa Señora. Después sigue el baño en las fuentes sagradas, para lo cual el agua caliente, de una temperatura de aproximadamente 54°
C., es mezclada con el agua fría en proporción adecuada. El desfile con la
imagen de madera, como también los baños, son repetidas varias mañanas
seguidas. Casi todas las veces que he visitado Baños he tenido oportunidad
de observar esta expresión de superstición católica, que es tan común entre los mestizos en Sudamérica. Es extraño observar cómo estas gentes, que
en su convivencia con el prójimo demuestran tan infinitamente poco de lo
que se llama moral, que en la vida cotidiana mienten, estafan, roban y asesinan sin preocuparse demasiado, no obstante parecen ser piadosamente
religiosas, o de repente llegar a serlo, cuando la salud, la vida o el bienestar
están en juego.
Los habitantes en Baños son mayoritariamente semi-blancos, de
igual manera que en la mayoría de pueblos y ciudades en Ecuador, pero en
los alrededores se encuentra un buen número de indios quichua e hispanohablantes de la misma raza que por Ambato y Pelileo. Una vez a la semana, cada sábado, tiene lugar un pequeño mercado, cuando los indígenas de la zona vienen al pueblo para vender sus productos artesanales como también toda clase de mercancías alimenticias, pan, maíz, cebada y
otros productos agrícolas además de carne, cerdos y gallinas, huevos, torta de caña de azúcar, etc.. Especialmente para un visitante recién llegado al
país es de gran interés deambular por las plazas durante uno de esos días
de feria, en Baños u otros lugares en la sierra, ya que le ofrecen las mejores
oportunidades para observar la vida de la gente y estudiar los a veces extraños tipos de población que hay.
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Chorrera de Agoyán

El Pastaza luego de bajar la cordillera
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El 11 de octubre salimos de Baños. También yo caminaba ahora a
pie; aunque habría sido posible viajar a caballo la mayor parte del primer
día, no me había tomado la molestia de conseguir un animal. Seguimos
siempre el Río Pastaza que fluye en su profundo surco entre las rocas a
nuestra derecha. Algunos kilómetros al este de Baños forma una bien interesante cascada de más o menos treinta metros de caída, la llamada chorrera de Agoyán, y aún mucho más abajo sigue siendo casi la misma ruidosa corriente como en la montaña, totalmente imposible para tráfico de canoas. La primera noche la podemos pasar en una hacienda que por estos
lados representa la última avanzada de la civilización hacia el oriente. Después desaparecemos en los grandes bosques. Pasamos el puente colgante
sobre el Topo, un pequeño, rápido afluente del Pastaza, que hasta hace una
década había que cruzar a vado, bajo verdadero peligro mortal. Después
sigue una cantidad de cordilleras, que hay que atravesar, entre ellas la enorme Abitagua, cuyas resbalosas laderas trepo ahora por segunda vez. Hacia
el final del cuarto día después de la salida de Baños llegamos a Puyo, un
pueblo situado a la orilla del pequeño río del mismo nombre y habitado
por indios jíbaro, nominalmente cristianos. De aquí le toca a uno caminar
dos largos días más para llegar al pueblo de Canelos por el Río Bobonaza.

2. Canelos y su población indígena
De las pocas misiones católicas que aún existen en el oriente ecuatoriano, Canelos es la más grande e importante. Fundada ya a fines del siglo XVI, ha pasado por diferentes destinos en el correr de los tiempos. Varias veces ha sido objeto de ataques de parte de los salvajes jíbaros –de actitud enemistosa hacia los cristianos– que en una ocasión hasta destruyeron el pueblo por completo. Otras veces, su población ha sido disminuida,
y la supervivencia de toda la misión ha sido amenazada por graves epidemias de viruela, esta enfermedad que ha hecho tan terribles estragos entre
los indios de Sudamérica. El lugar donde el pueblo actualmente está situado no es tampoco el original. Su nombre, Canelos, lo obtuvo de los monjes españoles, debido al árbol de canela que es tan común en esta zona,
aunque la corteza de canela que se consigue aquí es considerada de calidad
mediocre. En cambio, la flor de canela, la llamada ishpingo, es sumamente

Palati (a la izquierda) trabajando en la misión de Canelos
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valiosa y podría convertirse en una mercadería de exportación muy rentable para el país, cuando las comunicaciones con el mundo exterior hayan
sido mejoradas.
Además del hermoso edificio de la misión hecho de madera y una
pequeña construcción de bambú, erigida para el teniente político, existen
en Canelos solo un par de casas modestas habitadas por blancos. La mayoría de los habitantes son indios, pero también ellos permanecen en el pueblo solo ocasionalmente, es decir, en los momentos en que los misioneros
ordenan una reunión para celebrar alguna fiesta eclesiástica, especialmente en Navidad y San Juan. Una de esas reuniones dura algunas semanas.
Entonces, Canelos está lleno de indios que realizan sus trabajos obligatorios en la misión, asisten a las misas, se hacen casar o hacen bautizar a sus
niños por los monjes y, a veces, ejecutan bailes festivos a la puerta de la
iglesia, llevando los más coloridos adornos de plumas y equipados con
tambores y cascabeles. Lamentablemente, en estas fiestas corre también el
aguardiente, que es fabricado en el cercano pueblo de Puyo, y cuya importación los monjes no tienen suficiente fuerza moral para prohibir.
En otras épocas, en cambio, los indios prefieren vivir en sus pequeños tambos, ubicados generalmente a las orillas del Bobonaza, a veces también cerca de algún pequeño arroyo en la selva, pero siempre a una respetable distancia del pueblo. Parece ser el tiempo más feliz del indio canelo,
cuando puede retirarse con su familia de esta manera, no solamente de las
obligaciones con que le carga la misión sino también de sus parientes tribales, para dedicarse tranquilamente a sus ocupaciones más queridas, la
caza y la pesca. El rasgo antisocial que tan a menudo ha sido planteado como característico del indio en general, no se manifiesta en ninguna parte
en forma más típica que entre los indios semi-civilizados por Bobonaza.
Los indios Canelos representan, igual que los indios napos, una
mezcla racial. En su mayor parte son probablemente jíbaros, de lo que ellos
mismos parecen tener conciencia, pero también tienen bastante sangre
quichua y, además, la tribu original ha absorbido algunas familias záparo
que han venido de Curaray y Río Tigre. El parentesco con los jíbaros se evidencia en toda su cultura y, en cierta medida, en su fisionomía externa. No
obstante, los rasgos faciales de los indios Canelos son algo irregulares, contrariamente al tipo de cara, agradablemente redonda, que caracteriza a los

Puente sobre el Pastaza
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jíbaros. En este sentido, como en cuanto a su fuerte constitución corporal,
revelan, por otro lado, su parentesco con los indios de la sierra. Por otra
parte han sido, antiguamente, tan belicosos como sus salvajes vecinos y parientes tribales en el sur, han utilizado armas similares y han observado
más o menos las mismas costumbres de guerra. Si ya no se dedican a la
guerra, esto es consecuencia sobre todo de su consideración para con los
monjes cristianos, de quienes se sienten dependientes. Su idioma es el quichua, pero muchos hablan todavía un poco de jíbaro, un conocimiento
que se mantiene por el contacto relativamente vivo que hay entre los dos
pueblos, aunque éste ha sido, en tiempos pasados, más beligerante que pacífico.*
Que el “cristianismo” de los indios Canelos no es más que una fachada y que en su corazón han seguido siendo paganos totales, se demuestra especialmente por el extraordinario papel que entre ellos juega la
creencia en el hechizo y en los correspondientes trucos mágicos. Más adelante volveré a referirme a esta superstición que tan profundamente interfiere en la vida del indio. Pero desde ya quiero mencionar, que los indios
Canelos semi-cristianos tienen la reputación de ser aún más hábiles como
hechiceros que sus salvajes vecinos y que entre los Canelos cualquier enfermedad que no haya sido traído por los blancos –de manera comprobable– se adscribe a los secretos artificios mágicos de algún brujo malvado.
Para llegar a ser hechicero o curandero, un indio tiene que pasar por una
larga preparación que consiste principalmente en ayuno y otras abstinencias y durante la cual el “veneno” que ha absorbido en su organismo debe
“madurar” adecuadamente. Entre los indios Canelos, el propio hechizo se
realiza generalmente con la ayuda de una pequeña espina, obtenida de la
“diabólica” palma chonta, que el brujo expulsa de su boca, acompañada
por un gesto y por la pronunciación de ciertos conjuros. La víctima, que
recibe el impacto de la invisible espina, enfermará inmediatamente y morirá pronto, a no ser que algún otro chamán logre sacarla con sus contraconjuros. Para hechizar o para eliminar un hechizo, según sea el caso, un
chamán se prepara ingiriendo enormes cantidades de agua de tabaco y
*

El bilingüismo es el resultado de intercasamiento entre los Canelos Quichua con
Shuar y Achuar.
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tomando una bebida narcótica, llamada aya huasca, preparada a base de
una liana venenosa del mismo nombre.* Los chamanes en Canelos ejercen
su arte en la máxima clandestinidad, conociendo muy bien la antipatía que
a ellos y su profesión les tienen los monjes. Por tanto hay que gozar de un
grado especial de confianza de los indios para poder ver un chamán en acción en Canelos. Mientras ingiere la bebida narcótica en pequeñas dosis
repetidas, invoca con conjuros a los espíritus con cuya asistencia va a operar. Tiene la cara cubierta de pintura roja del tipo que los indios generalmente usan para el cuerpo,** en la cabeza lleva una corona de brillantes
plumas de tucán. En toda su apariencia trata de imitar a los demonios, creyendo que ellos, entonces, se acercarán con mayor facilidad. Con el mismo
propósito toca un primitivo instrumento de cuerdas, llamado turumba,
que consiste en un arco de una madera dura, con una cuerda de agave, cuyas suaves notas seductoras también se cree ejercen una influencia irresistible sobre los espíritus. Muy peculiares y psicológicamente interesantes
son las visiones que los chamanes creen tener durante el sueño narcótico
provocado por la bebida, en que los demonios aparecen ante ellos en formas aterradoras y revelan cosas “subrenaturales”.
Los indios Canelos han preservado también la mayor parte de sus
demás costumbres y tradiciones antiguas. Entre ellas se encuentran las ceremonias nupciales, que en algunos sentidos son muy notables; se las mantiene de manera muy conservadora, sin perjuicio de que el matrimonio generalmente recibe ratificación eclesiástica, tarde o temprano, a través de
los monjes. Son los padres del joven novio que –en representación de él–
solicitan la mano de la muchacha, a los padres de ella. Aquí, como siempre
entre los indios, la madre tiene por lo menos tanto poder de decisión como el padre, respecto a la entrega en matrimonio de la hija, pero a menudo más. Hasta los hermanos y las hermanas de la muchacha tienen que dar
su visto bueno para que el asunto quede arreglado. Si se ha obtenido aprobación, el joven se presenta y besa a los futuros suegros, en mano y en pie,
y el compromiso es cerrado mediante una reunión con tragos. Las preparaciones para la boda comienzan en seguida, y ésta tiene lugar ocho días
* Especies de Banisteriopsis.
** Achiote, Bixa orellana.
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Nuestros sirvientes indios
Shaua es el de la izquierda

El Coronel Bejarano y el autor
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Vista del curso inferior del Río Bobonaza

Vista del curso medio del Río Pastaza
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después, una vez que se haya conseguido una considerable provisión de
alimentos, mediante caza y pesca, y habiendo las mujeres preparado grandes cantidades de chicha y fabricado nuevos recipientes de cerámica. La
propia fiesta de boda es considerada absolutamente indispensable, puesto
que si no se realizan las ceremonias tradicionales en esta ocasión, el joven
novio morirá pronto. Esta superstición se basa en la idea, tan difundida
entre todos los indios y la mayoría de pueblos primitivos, de que la celebración de un matrimonio es una ocasión especialmente crítica, en que los
espíritus malos son más activos que lo normal, para destruir la felicidad de
los seres humanos.
La boda se festeja esencialmente con comida y bebida, música y baile. “La música” se hace con un primitivo instrumento de madera, sigi-sigi,
que es golpeado con un palito de madera. El baile es del tipo ceremonioso
que es habitual entre los indios en este tipo de ocasiones: las parejas actúan
una por una, según instrucciones del padrino de boda, bailan los dos solos, el indio y la india acercándose y distanciándose entre sí, alternando en
un ritmo lento dado por el “músico”. Este baile, igual que el consumo de
trago, continúa todo el día y se le adscribe la capacidad de mantener alejadas a las malas influencias subrenaturales y de crear buenos auspicios para la feliz unión de los jóvenes.
No obstante, lo más extraño de todo son las costumbres relacionadas con la misma noche de boda, pero de éstas puedo dar solamente una
descripción aproximada. Entre los indios Canelos, como entre muchas
otras tribus en Sudamérica, la tradición prohibe al novio pasar la primera
noche con su novia; la pasa no solamente en otra habitación sino a menudo en otra casa. Desde luego, es el temor a los invisibles poderes espirituales que interfiere nuevamente. Si el novio pasara la primera noche con su
novia, correría el riesgo de morir en el lugar, y ella también estaría expuesta a peligros subrenaturales. Algunos indios conocen también la costumbre que en la literatura sociológica se llama jus primae noctis, y en este caso el referido “derecho” es usualmente ejercido por el brujo de la tribu. Sin
embargo, los indios en Canelos tienen otra manera de ver el asunto. Es el
mismo demonio (supai) que reclama el “derecho a la primera noche”, y por
respeto para con el enemigo invisible, se le cede el derecho voluntariamente.
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Baños
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Para tratar de contrarrestar los peligros que esto puede implicar para la novia, se hacen diversos arreglos, que no puedo describir aquí. Pero
se puede mencionar la manera ingeniosa en que se procura hacer más fácil el nacimiento del primer niño. La segunda noche, que la joven pareja sí
puede compartir, se coloca al lado de la novia una larga yuca envuelta en
un trapo; ésta representa el primer niño. En un cierto momento se la deja
caer de la cama al piso, donde es recogida por un muchacho que a la vez
exclama: “¡Ya nació el pequeño!”. El “recién nacido”, la fruta envuelta en un
trapo, es solemnemente recibido por un compadre, se le da un nombre, y
es en seguida colocado debajo del caballete del techo y ahí se queda hasta
que finalmente se pudre. Con este procedimiento se cree poder facilitar el
parto del primer niño e impedir un mal parto, especialmente la temida posibilidad de que nazcan mellizos.
Cuando una mujer india da a luz a gemelos, existe la convicción de
que por lo menos uno de los niños ha sido procreado por un demonio, y
a este niño se le mata usualmente, tan pronto nacido.
Si el niño ha llegado felizmente al mundo, le corresponde a ambos
progenitores, pero particularmente al padre, estar en ayunas y observar
otras abstinencias en su manera de vivir, por una semana o hasta que el
ombligo del recién nacido haya cicatrizado por completo. Es que la relación entre padres y niños se percibe como tan íntima que todo lo que los
padres ingieren, tiene un efecto directo sobre su pequeño vástago. Se cree,
entonces, que ciertas medicinas que el padre y la madre tomen inmediatamente después del nacimiento, tienen una influencia fortalecedora sobre
el bebé. Durante los primeros ocho días, el padre no sale al bosque para
trabajar con su machete ya que, de hacerlo, podría lastimar a su hijo con
el cuchillo. No mata un pájaro con flecha venenosa, porque ésta podría impactar en el pequeño, cuyo alma le acompaña siempre. ¡El niño también se
moriría del susto o quedaría herido de otro modo, en caso de que el padre
se expusiera a encontrar un jaguar o una serpiente venenosa en el bosque!*
A nosotros, gente civilizada, nada nos parece tan notable, nada echa
una luz más interesante sobre la forma de pensar y razonar del hombre
primitivo como las extrañas ideas que los indios relacionan con sus hábitos de ayuno y otras abstinencias.
*

Esta costumbre es conocida como “couvade”.
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En compañía del encargado de la misión, el padre Dávila, visité un
día algunas de las chozas indias por Canelos. En cada lugar se nos brindaba una o varias copas de chicha de yuca, aquí como en otras partes, ésta es
la forma usual de recibir huéspedes bien vistos. Las bebidas nacionales de
los indios sudamericanos –mejor conocidas bajo el término general de chicha– han ganado una cierta reputación, por la manera poco apetitosa en
que se producen. Es que la fermentación es, en la mayoría de los casos, inducida cuando la fruta cocida es masticada y concienzudamente mezclada
con saliva. Así se hace en el Gran Chaco con la fruta del algarrobo silvestre
y en las zonas selváticas con la yuca, el banano y la fruta de la palma chonta. Por mi parte nunca he logrado vencer mi antipatía a la chicha de los indios, aunque a menudo he tomado un poco de la copa extendida para satisfacer a mis morenas anfitrionas. El padre Dávila, en cambio, es uno de
los blancos que ha aprendido a consumirla. Cuanto más apreciado un
huésped mayor número de copas se le brindan. Inmediatamente al entrar
en una casa, el monje recibía un respetable recipiente de cerámica, conteniendo no mucho menos de un litro. Tomaba un poco y colocaba la fuente a su lado, encima de la banca. Pocos momentos después, viene la anfitriona con otra dosis de similar tamaño, y entonces el honrado visitante
tiene que beber un poco para después colocar esta recipiente, también, sobre la banca. Después de un rato viene otra copa y luego otra más, de manera que el buen padre al fin está sentado allí con tres grandes recipientes
a su lado y una en la mano, cuyo contenido trata de disminuir, lo mejor
que pueda, tomando frecuentes sorbos. ¡Mientras tanto, la anfitriona se
queda parada a su lado, lista para llenar la copa de nuevo, tan pronto se
produzca una reducción bien observable de su contenido! Se requiere un
estómago de hierro para manejar toda esta hospitalidad y en mis adentros
guardo la esperanza de que yo nunca llegaré a ser tan bienvenido entre mis
amigos indios. Afortunadamente, los dueños de casa respetan la imposibilidad física; uno no es obligado a tomar todo. También se considera
comme il faut, que un huésped tan bien atendido invite a la casa a algún
otro visitante, de menor jerarquía, que le ayude a vaciar las muchas copas
de chicha.
Para proteger a un valorado huésped contra los pequeños y molestosos mosquitos, que durante “el verano” constituyen una verdadera plaga
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en el oriente y especialmente en Canelos, los anfitriones suelen colocar un
pedazo de un nido de termitas cerca de sus pies, el cual, al encenderse, produce un espeso y maloliente humo. Esta medida me parecía muy buena;
tenía apenas el pequeño inconveniente de que ahuyentaba no solamente
los atrevidos mosquitos sino también al mismo huésped. Por lo menos mis
ojos y mi nariz nunca pudieron aguantar ese repugnante humo; sin duda
prefería los mosquitos. También durante sus viajes por los ríos, donde estas criaturas voladoras hacen sus peores ataques a la gente, los indios suelen llevar uno de esos objetos humeantes en la canoa para en alguna medida proteger sus miembros desnudos.
Entre mis amigos indios en Canelos hay uno en especial a quien
quiero referirme aquí. Es el viejo cacique Palati, famoso en una gran zona
como chamán, antiguamente también como guerrero. Palati es uno de los
indios más ancianos que he conocido, de alrededor de 120 años de edad.
Ahora bien, ningún indio está en condición de especificar su edad, “no sabemos contar”, es la respuesta que uno generalmente recibe al preguntarles sobre esto, pero la edad de Palati la he logrado determinar con alguna
certeza. Vagabundo como todos los indios, él ha emprendido viajes también a las comarcas civilizadas de Ecuador y, según información de él mismo, de joven visitó al mariscal Sucre en Quito. El gran héroe libertador
ecuatoriano vivió en Quito los años 1826-29, de lo cual concluyo que Palati nació alrededor del año 1800. Esto coincide con datos que he obtenido de los blancos. Un hombre en Canelos que ha estado en empleo de la
misión por más de treinta años, me contó que cuando él llegó a este lugar,
se consideraba que Palati tenía entre 80 y 90 años. También subrayó que
durante este largo tiempo, el viejo cacique no ha cambiado de manera observable sino que ha quedado casi igual. Palati es todavía un viejito inusualmente ágil, hace largas caminatas a pie, ha conservado todas sus capacidades mentales, y aún habla con gusto de sus hazañas de guerra y de sus
viejos enemigos, los indios jíbaros. Su ambición siempre ha sido jugar un
papel de líder entre su pueblo, seguramente, la ambición política existe
también entre los primitivos. Valiente, listo e ingenioso y en posesión del
tipo de elocuencia que es tan apreciada entre los indios y que siempre ha
sido un requisito indispensable para lograr una posición de influencia en
la sociedad, Palati ha sido en efecto considerado como el indiscutible caci-
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que de los indios Canelos por varias décadas. Durante una de sus visitas a
Quito hace muchos años, Palati recibió como regalo de un oficial un uniforme desechado y una vieja espada. Desde esa época su vanidad y su ambición no conocían límites. ¡Estaba, pues, en posesión de las insignias de
un gran capitán! Parece que el temperamento guerrero permanece en el
viejo cacique. La última vez que lo vi, mandó a través mío un saludo al Presidente de la República con una solicitud de que se dignara proporcionar
armas al pueblo de Palati, para que se pudieran defender contra los jíbaros, que, según se decía, preparaban una vez más un ataque contra Canelos.
Hoy en día, Palati es cristiano de nombre, pero no siempre ha estado en pie de amistad con los monjes. El peor conflicto ocurrió en la década de los 1880, al levantarse el espléndido edificio de madera de la misión.
Contradecía las tesis democráticas fundamentales de los indios el que los
monjes vivieran en una casa tan fina, cuya construcción, además, les iba a
costar a los mismos indios un trabajo tan enorme. Si una corriente casa de
caña de bambú era suficiente para ellos, también lo debería ser para los padres. Ahora, Palati vio una oportunidad de ejercer su influencia y organizó una “huelga” de las que a veces tuvo lugar entre los indios semi-cristianos, “reducidos” en las misiones, en ocasión de conflictos similares: en caso de construirse una casa de madera, todos los indios se escaparían al bosque y “evitarían” la misión. Este boycot se llama miticushca. Palati desplegó una actividad febril, agitaba y daba discursos, y logró realmente hacer a
muchos indios mantenerse alejados de la misión. Las dificultades de los
monjes deben haber sido bastante grandes durante algún tiempo. Pero con
el tiempo la persistencia de los indígenas fue cediendo, una familia tras
otra regresaba al pueblo y Palati se dio cuenta de que todo iba a terminar
en un fracaso para él. Entonces decidió que había llegado el momento de
hacer un cambio radical de postura. Un domingo, el monje había logrado
reunir un buen número de indios para la misa y después de terminarla
quiso hablar con los presentes para hacerles entrar en razón. Palati, que
también había venido, pidió permiso para decir algunas palabras primero.
Se lanzó entonces en un incendiario discurso, en que censuraba la actuación de los descontentos y criticaba la ingratitud con la que pagaban al padre su esfuerzo y su trabajo en bien de ellos. El mismo Palati, siempre ha-
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bía sido de otra opinión y había constantemente exhortado a los rebeldes
para que reconsideraran pero no habían querido hacerle caso. Pero ahora
había llegado el momento de mejorar su comportamiento, etc. Con asombro escuchó el monje este discurso, pronunciado por el verdadero instigador del conflicto, y también algunos de los indios engañados quisieron
protestar contra las palabras hipócritas del sagaz cacique. Pero fueron silenciados y en la alegría por haber solucionado el conflicto, el asunto se dejó en el olvido. Palati había salvado su prestigio o tal vez había hasta aumentado su influencia.
Si uno pregunta a Palati sobre su poder de hechizo, asume la posición del ignorante. “Jesús María, yo soy cristiano”, dice, santiguándose con
devoción. Pero ante un blanco que conocía bien se había expresado sin
mayores reparos. “Soy tan duro que ninguna flecha de hechicero me puede penetrar; por eso he llegado a ser tan viejo. Pero ningún indio tiene la
fuerza para resistir mis flechas de chunta.” El peor enemigo de Palati es
Nayapi, el gran guerrero jíbaro en Puyo –él también es semi-civilizado
ahora– y los dos caciques se han lanzado amenazas mutuas desde hace
tiempo. En la familia de Nayapi hubo varios fallecimientos dentro de un
período relativamente corto, muriéndose dos de sus hijos, una hija y un
yerno en enfermedades misteriosas o en accidentes. Nayapi sostenía que su
enemigo Palati había sido el causante de todas estas muertes, al haberle
disparado flechas chunta a él y su familia, en forma sistemática. Palati, por
su lado, no negaba en absoluto que ese fuera el caso, sino que más bien lo
confirmó, señalando de modo amenazante que él acabaría oportunamente con toda la familia de Nayapi. Éste último estaba invadido por la furia y
los deseos de venganza y seguramente habría cobrado una sangrienta venganza, de no ser porque la consideración para con los monjes, que protegían a Palati, le hubiera hecho desistir.
Para mí fue interesante conocerle a Palati, no solamente por su
avanzada edad y gran experiencia de la vida, sino también porque –con sus
calidades tanto buenas como malas– me pareció ser un típico cacique y
“político” indio.
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3. En canoa hacia los Achuar por el Pastaza
Estaba listo para empezar el viaje en canoa, Río Pastaza abajo. Mi
programa de recorrido tenía como meta principal visitar a los jíbaros que
viven por el curso medio de este río, en el interior del país; eran los llamados Achuar, cuya cultura se diferencia algo de la cultura de las tribus del
Río Upano que había estudiado anteriormente. Después quería seguir por
el Pastaza hasta el Marañón, cruzar ese enorme río y hacer una visita corta a los semi-civilizados indios Cocama que aún existen alrededor de la desembocadura del Huallaga, y que son conocidos especialmente por su muy
hermosa cerámica. Esta última parte del programa, sin embargo, no se pudo realizar, por razones que se revelarán más adelante.
Por el curso medio del Pastaza, o más específicamente por el pequeño Río Huazaga, iba a entrar en contacto con autoridades peruanas. El pasaporte, indispensable para un viaje sin obstáculos, ya lo había obtenido
tiempo atrás a través del ministro peruano en Quito, Dr. A. Rey de Castro
quien, con la amabilidad y la gentileza que caracterizan a los peruanos, había conseguido permiso telegráfico de su gobierno en Lima para expedírmelo.
Además de mis dos “macabeos”, Leon y Raimundo, me acompañaron en este viaje tres indios de Canelos, que debían servir de remadores
durante el viaje por el río y de cargadores durante las caminatas. Especialmente uno de ellos, cuyo nombre cristiano era Sebastián –Shaua en la versión distorsionada de sus parientes tribales– merece una corta presentación al lector. Shaua es de origen jíbaro y sus destinos han sido bastante
pintorescos. Durante su infancia, su hogar fue atacado por enemigos y su
padre fue muerto. De acuerdo con la costumbre indígena en este tipo de
casos, las vidas del pequeño niño y de su madre habían sido perdonadas;
más tarde los monjes católicos lo habían adoptado y lo habían dado una
educación cristiana. Entonces, Shaua ha pasado varios años entre los cristianos en la sierra, ha aprendido a hablar un español pasable –algo que es
muy raro entre los indios en el oriente ecuatoriano– y hasta a leer y escribir un poco, aunque esta capacidad ya se le ha olvidado. Pero a la larga, la
vida en la civilización no le agradaba a este hijo de la selva. Un día abandonó a los blancos y huyó de vuelta a su tribu, aunque no al lugar donde
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había estado su hogar, sino a las cercanías de Canelos. Se casó y retornó a
las primitivas condiciones de vida en las que había nacido, aunque siguió
siendo cristiano de nombre. Por su relativo dominio del idioma español y
por su pleno conocimiento de las tradiciones tanto de los jíbaros como de
los Canelos, se ha convertido en un acompañante sumamente valioso, aún
más porque es también un buen cargador y un hábil piloto de canoas.
Cuando los indios, en varias canoas, bajan por el río, es un placer especial
para Shaua tratar de superar a sus compañeros en audacia y guiar su canoa a toda velocidad por la peligrosa catarata, burlándose de los otros que
tienen el cuidado de descender en el agua y conducir la canoa lentamente
por el lugar peligroso. A pesar de su a veces excesiva audacia y sus otros defectos, Shaua ha sido mi favorito especial. Entre sus defectos se cuenta un
temperamento un poco malgenio que a veces, cuando se le presenta alguna contrariedad, le hace vociferar sus opiniones sin reparos, también ante
su patrón. Por lo tanto, Shaua y yo hemos estado en desacuerdo alguna
vez, y también durante el viaje que voy a relatar aquí, se produjo una seria
hostilidad entre nosotros, que felizmente fue eliminada más tarde.
La búsqueda de canoa y de tripulación había consumido tanto
tiempo que ya estabamos a fines de octubre, cuando finalmente estuve listo para partir. Al principio, sin embargo, llevaba solamente una parte de la
expedición conmigo. La mayor parte de mi equipaje se había quedado
atrás en Puyo y llegaría unos días después con cargadores indios que yo había enviado de Canelos para tal propósito. Decidí que yo mismo y mis sirvientes más cercanos, con lo más necesario del equipaje, viajaríamos por
adelantado a Pacayacu, un pequeño pueblo indio, situado a dos días de
viaje río abajo. De allí quería continuar tan pronto mis otros hombres hubieran llegado con el resto del equipamiento.
La canoa grande y segura que había logrado alquilar para este viaje
–y que es absolutamente indispensable para viajar hasta los ríos Pastaza y
Amazonas– iba a llegar más tarde con mis otros indios. Para el viaje a Pacayacu pude conseguir solamente una pequeña e inusualmente inestable
canoa, que a duras penas podía soportarnos a nosotros mismos y al reducido equipaje que traíamos. Mi tripulación estaba compuesta por Shaua,
que iba a conducir, y por Leon y Raimundo que con sus largas palancas tomaron posición en la proa de la embarcación. Mis dos macabeos eran há-
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biles viajeros de canoa; solo tenían, como Shaua, el defecto de ser todavía
un poco más audaces y atrevidos que su patrón. Bobonaza no es un río ancho, pero en cambio sumamente sinuoso y de corriente rápida, y poco más
abajo de Canelos forma una serie de cataratas bastante peligrosas que siguen de cerca la una a la otra. En seguida expresé mi temor de que la canoa iba a volcarse en la catarata, pero mis hombres me aseguraron que podían dominar la situación. De hecho, así lo hicieron, aunque no exactamente de la manera que yo hubiera deseado. La primera de las cataratas
fue atravesada bien y felizmente. Pero en la segunda ocurrió el accidente.
Shaua, que estaba sentado en la popa, dejó como siempre que la canoa
avanzara a la buena de Dios, mientras Leon y Raimundo en la proa trataban, lo mejor que podían, de dirigir el bote entre las piedras. No obstante,
no pudieron impedir que chocara contra éstas durante el veloz deslizamiento y que se inclinara fuertemente, varias veces. Las olas, que en las cataratas son bastante altas, saltaban encima de los bordes de la canoa, ésta
se llenó de agua y dio la vuelta, justo cuando habíamos bajado a la ancha
y profunda cucha, de aquellas que por lo general se extienden debajo de las
cataratas. Aunque llevaba puesto mi sobretodo de caucho, debido al tiempo algo lluvioso, pude llegar nadando a la orilla más cercana sin dificultad.
Mis hombres se movían como anguilas en el agua; uno salvó un bulto, otro
salvó otro y el tercero se ocupó de la canoa que a buena velocidad parecía
hacer un intento de continuar viaje hasta el Río Amazonas, por cuenta
propia. Pero lamentablemente, mis dos rifles se hundieron, como también
una canasta con todo mi equipo de cocina. Mis hombres empezaron en seguida a bucear en búsqueda de lo perdido y, en efecto, lograron pronto
pescar mi carabina. Pero ni la escopeta ni la canasta pudieron ser encontradas, y después de un rato de búsqueda inútil, tuvimos que seguir adelante, hasta cualquier choza habitada más cercana, a fin de secar la ropa como primera medida. Según Shaua, esa choza la podíamos alcanzar en dos
horas. Estar sentado tanto tiempo en la canoa, mojado hasta los huesos, no
era ni un placer ni una ocupación dirigida a mejorar la salud, ¿pero qué se
podía hacer? En una catarata más abajo estuvimos cerca al naufragio por
segunda vez. La canoa ya estaba llena de agua, pero mis sirvientes salvaron
la situación, lanzándose inmediatamente al agua y luego jalando la canoa,
a nado, hasta la orilla, donde se la podía vaciar. Si la canoa realmente se hu-
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biera volcado, habría seguramente perdido el resto de mi equipamiento, ya
que la profundidad del río aquí era considerable.
Cuando llegamos donde los indios, hice secar mis aún húmedas
prendas de vestir, y después comencé a tomar medidas para ver si podía recuperar las cosas que se habían perdido en el accidente y sin las cuales difícilmente podría pensar en continuar el viaje. Un joven indio acompañó
a Leon y Shaua al lugar del naufragio y, después de varias horas de buscar,
lograron sacar tanto el rifle como la canasta con las cosas de cocina, la cual,
bien amarrada como estaba, no había perdido nada de su contenido. El rifle se había deslizado dentro de una profunda grieta en la roca, en el fondo del río, y el haberlo sacado a flote daba testimonio de que el indio tenía
una considerable habilidad para bucear. Entonces, esta vez me escapé con
solo el susto, pero no tenía ganas de arriesgar el éxito de toda la empresa,
exponiéndome nuevamente a accidentes de esta clase. Para prevenir tales
eventos en el futuro, uní todos los bultos de mi equipaje con una larga soga y en un extremo de ésta até un palo, que serviría de flotador y que facilitaría el rescate si algún día se produjera un nuevo accidente. Con este
arreglo, que encontré muy útil también para otros propósitos, mis cosas
podrían sin duda mojarse, pero difícilmente podrían perderse, por lo menos no en el curso alto y medio del Bobonaza. Luego continué mi viaje y
llegué a Pacayacu ya a la tarde del día siguiente.
En Pacayacu tuve un encuentro inesperado. Era un emigrante sueco, Sven Rosendal, que se había instalado allí como colono. Ya en Canelos,
el monje me había contado que un “paisano” (compatriota) mío había pasado por allí hace poco, camino a Bobonaza, donde dijo que iba a fundar
un asentamiento, pero al principio yo había pensado que se trataba de un
alemán o un inglés con quienes siempre he sido “paisano” en Sudamérica.
Sin embargo, una mirada a su tarjeta de visita con el nombre genuinamente sueco, me había convencido en seguida de que el desconocido era un escandinavo. Ahora me encontré repentinamente con Mr. Rosendal en su
colonización a medio hacer. Son maravillosas las suertes por las que a veces pasan los emigrantes europeos en América. Anteriormente, Rosendal
había trabajado muchos años en diferentes partes de los Estados Unidos,
acumulando una pequeña fortuna. Después, la curiosidad y el anhelo de
cambios le habían hecho visitar Sudamérica. Entonces había trabajado tres
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años en una hacienda en Paraguay. Luego había tenido la intención de regresar a los EE.UU., pero debido a la guerra mundial no pudo realizar sus
planes y se quedó atrancado en Ecuador por tiempo indefinido. Durante
un pequeño viaje de exploración que había hecho en la provincia oriental,
se había encantado tanto con la región que decidió asentarse por el Bobonaza, por un tiempo al menos, y dedicarse especialmente al cultivo de algodón.
Durante los días que pasé en Pacayacu en espera de mis indios y el
resto del equipaje, viví en la casa de Rosendal. A semejanza de la mayoría
de otros escandinavos que han estado tiempos largos en América, él había
olvidado la mitad de su idioma materno y prefería hablar inglés. Dijo ser
oriundo de Umeå2 en Västerbotten. Yo era de Wasa, al otro lado del Golfo
de Bothnia, por lo cual eramos “vecinos” de alguna manera. Rosendal se
quejaba de las dificultades que había tenido que soportar, por su ignorancia de las condiciones, especialmente con los trabajadores indios cuyo lenguaje no entendía y quienes trataban de estafarlo por todos los medios y
hasta robarle.
En mi viaje de regreso desde el curso inferior del Pastaza, visité a
Rosendal de nuevo. Después nos encontramos en el verano del año siguiente en Guayaquil durante una visita ocasional mía, y esa fue la última
vez que lo vi. Me relató entonces el triste destino de su hacienda en Pacayacu. Un par de meses después de mi visita, durante la época lluviosa en el
oriente, una violenta inundación, de una magnitud tal que no se había visto en tiempos recordables, había arrasado su casa recién levantada, ubicada en una barranca que, cuando el nivel del agua era normal, quedaba a
varios metros de altura en una curva del río. Incluso todas sus plantaciones y la mayor parte de sus otras pertenencias se habían perdido. Él mismo se había salvado, subiendo en un árbol, y en el último momento había
sido rescatado por los indios que lograron cruzar el río en canoa. Ahora tenía una seria intención de realizar su plan de regreso a los Estados Unidos.
Pero el destino había decidido otra cosa. Algún tiempo después, el cónsul
2

Nota del traductor: Umeå es una ciudad sueca, en la provincia de Västerbotten, en la
costa occidental del Golfo de Bothnia, latitud 64° norte. Wasa es una ciudad finlandesa, en la costa oriental del Golfo, misma latitud.
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Söderström me informó que Rosendal había fallecido en Sta. Helena, cerca de Guayaquil, víctima de alguna enfermedad tropical, probablemente la
fiebre amarilla.
Cuando volví al Bobonaza de nuevo, hallé el lugar donde había estado el asentamiento de Rosendal, ahora aplanado. El techo de la casa lo
encontré en la copa de un gran árbol, ¡varios kilómetros más abajo de Pacayacu! Así puede ser una inundación en el oriente ecuatoriano en la época de lluvias y así puede, a veces, concretarse el destino de un emigrante en
el nuevo mundo.
Al fin llegó el resto de mi equipaje y mis demás acompañantes indios y continuamos el viaje río abajo, hacia Sarayacu como meta inmediata. Con la canoa grande y segura ya no había peligro de más volcamientos,
y las pocas cataratas que todavía nos quedaban por atravesar fueron fácilmente navegadas por mis hombres. ¡Un río maravillosamente tortuoso este Bobonaza! Rara vez se mueve uno en línea recta por más de unos pocos
minutos; luego, el río hace una larga curva y después de un rato vuelve de
nuevo muy cerca a los lugares que uno acaba de pasar, al otro lado del angosto istmo. En realidad, con sus curvas regulares y profundas, el río forma, por un largo trecho, una serie de penínsulas sucesivas. Los indios
Canelos siempre cuentan la distancia a un cierto lugar por Bobonaza en
términos de cuántas “vueltas” la canoa tiene que hacer antes de llegar, y es
impresionante ver con qué precisión ellos pueden indicar el número de
“vueltas” entre cualquier punto por el río y casi cualquier choza indígena
que haya en sus orillas.
A los dos días de viaje llegamos a Sarayacu. El pequeño pueblo, que
además de una casa de gobierno tiene solamente dos casas habitadas por
blancos, es considerado “la capital” del cantón Pastaza. Aquí hay también
una iglesia hecha de caña de bambú y un monasterio de material igualmente primitivo; éste, sin embargo, está casi siempre vacío, puesto que los
monjes vienen al pueblo solo de vez en cuando, tal vez dos veces al año.
Los indios viven, como de costumbre, en los alrededores del pueblo o a la
orilla del río. Éstos pertenecen, en realidad, a otra raza que los Canelos, pero se cuentan como tales y hoy en día tienen también exactamente la misma cultura.
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Jíbaros del curso medio del Pastaza (Achuar)
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Indios Shimigaes

Indias Shimigaes

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

199

Yo había visitado Sarayacu anteriormente, y ahora no pensaba quedarme más que hasta el día siguiente. Levanté mi carpa en la playa debajo
del pueblo y me fui a visitar al jefe político, teniente coronel Bejarano, que
supuestamente se encontraba en el lugar. Ahora como en anteriores ocasiones, el señor Bejarano me recibió con suma amabilidad, me invitó a cenar y ofreció sus servicios, si yo necesitaba ayuda en cuanto a remadores u
otras cosas. Bejarano es el funcionario más vehemente que he encontrado
en el oriente ecuatoriano y ha hecho especiales esfuerzos para mejorar las
comunicaciones dentro de su cantón.
León, mi sirviente número uno y cocinero de la expedición, ya me
había informado anteriormente que nuestra provisión de carne era un poco escasa para el largo viaje que nos esperaba, a través de zonas deshabitadas, y que debía ser reforzada en Sarayacu, si eso resultara posible. Efectivamente, en seguida yo había enviado a Raimundo a las chozas indígenas
cercanas, equipado con mercancías de intercambio, para ver si podría
comprar algunas gallinas para la expedición. Pero regresó con las manos
vacías después de un rato, con el aviso de que los indios estaban en medio
de un gran bacanal con baile, y que habían dicho, en todo caso, que no tenían ni gallinas ni nada para vender. Esas eran las usuales evasivas de los
indios. Como me había propuesto comer carne de gallina en los próximos
días, para variar, decidí hacer una visita personal en el pueblo indio, lo que
no había sido mi intención original en vista de que íbamos a seguir viajando a la mañana siguiente. Tal como me había anticipado mi sirviente, encontré a los indios ocupados en la celebración de una fiesta. En el centro
de la gran casa de fiesta vi algunos hombres jóvenes con brillantes decoraciones de plumas en la cabeza y en la espalda, andando solemnemente en
un círculo y tocando sus tambores, ininterrumpidamente y en ritmo lento. Alrededor de ellos estaban sentados otros hombres en grupos, casi todos con grandes recipientes de cerámica en sus manos, de los cuales bebían
frecuentemente. Las mujeres formaban un grupo aparte y algunas de ellas,
que funcionaban como anfitrionas, estaban permanentemente ocupadas
en mezclar la chicha de yuca y servirla a los hombres.
Sabiendo muy bien que, entre los indios como entre pueblos civilizados, es recomendable acudir a las damas cuando uno desea alguna cosa
buena, me senté en medio de las morenas beldades –después de haber in-
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tercambiado un primer saludo con los anfitriones– e inicié una viva conversación con ellas, en mi más elegante quichua. Señalé que el baile y toda
la fiesta me parecían realmente grandiosos, que en ninguna parte en mis
viajes largos había visto tantas muchachas bonitas como en este pueblo y
que sus pinturas faciales me resultaban particularmente encantadoras. Dicho sea de paso, los indios y sobre todo las indias en Sarayacu acostumbran
ennegrecer las mejillas y toda la parte inferior de la cara con una pintura
azul-negra, elaborada del jugo de la fruta genipa, de manera que a distancia parecen tener una barba completa. Es fácil comprender que esta costumbre no aumenta mucho su belleza. Mi cumplido tal vez no fue dado
con mucha honestidad pero no dejó de tener efecto. Los semblantes de las
mujeres, al principio tan hoscos, se fueron iluminando y después de un rato vi solamente caras sonrientes y comprensivas en mi alrededor. Pero no
se juega con el fuego sin recibir castigo. ¡Ahora, la nueva amistad tenía que
sellarse con bebida!
–Tienes que tomar conmigo, dijo una de las anfitrionas.
–Y conmigo. –Y conmigo, dijeron una segunda y una tercera.
Habría sido inútil tratar de oponerse. De todas maneras, para momentos “psicológicos” como éste, ya había aprendido a dejar de lado mi
antipatía al asqueroso menjurje que es la bebida nacional de los indios, y
tomar del mismo sin consideración a las consecuencias. Las mujeres aquí
eran mucho más difíciles de quitarse de encima que las indias jíbaro. En
una fiesta aquí en Sarayacu no era posible tomar un poquito del tazón extendido, como demostración, y después devolverlo. La anfitriona tenía el
tazón agarrado todo el tiempo mientras yo tomaba y no aflojaba su fuerte
apretón antes de estar convencida de que lo había realmente vaciado. Esto
es lo acostumbrado en las fiestas en Canelos y Sarayacu. Mientras la mujer sostiene así la fuente de cerámica, suele a veces mecer la cabeza y cantar una especie de canto de conjuro, que probablemente se cree aumentar
el efecto de la bebida. Pero, pobre del que no alcanza a vaciar la fuente hasta el fondo: ¡sin falta recibirá el resto de su contenido sobre la cabeza! Observé un par de estos “borrachines” entre los invitados, que tenían sus largas cabelleras abundantemente untadas con el blanco y pegajoso líquido.
No tenía ninguna seguridad de que las salvajes damas iban a tener más
consideración para conmigo. En todo caso consideré aconsejable retirar-
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me a tiempo. Antes de eso, sin embargo, había logrado adquirir cuatro espléndidas gallinas vivas, que fueron llevadas en triunfo hasta mi campamento. Pero eso no fue todo; cuando me marché, la mayoría de las mujeres congregadas en la casa de la fiesta, me acompañaron hasta mi carpa,
donde continuó la animada conversación y donde mis cosas fueron debidamente inspeccionadas. Como es usual en estos casos, la visita me resultó bastante costosa. No solamente hubo que pagar cada gallina con un colorido mantel o un pedazo de tela de lino; un pequeño regalo extra a cada
una de las visitantes fue además obligatorio. No obstante, yo había logrado lo que deseaba con mi pequeña excursión a la fiesta india y estaba contento. Finalmente –debe haber sido las 8 ó 9 de la noche– di a entender a
mis hermosas pero algo intrusas huéspedes que ya podía terminarse la visita y que quería acostarme.
Más abajo de Sarayacu se encuentra todavía una que otra choza indígena y hasta un par de pequeñas aldeas, hoy en día abandonadas, pero
por lo demás no hay gente en la zona. También las orillas del mismo Pastaza, hasta su desembocadura en el Marañón, son mayormente deshabitadas. Se encuentran, en forma dispersa, algunas pequeñas comunidades de
indios semi-civilizados o “mansos”, mientras los “salvajes”, que aborrecen
la cercanía de los grandes ríos, viven todos en el interior de la zona. Por el
curso medio del río, más o menos un día de viaje más abajo de la desembocadura del Bobonaza, se ubica el destacamento militar ecuatoriano de
Andoas, y éste era ahora la meta inmediata de nuestro viaje. Como íbamos
con la corriente, podíamos llegar allí desde Sarayacu en cinco o seis días.
El calor empieza ahora a ser cada vez más fuerte, como también la
misma naturaleza se vuelve más frondosa. Mi sombrero corriente de fieltro resulta demasiado caluroso, por lo cual lo cambio por el fresco casco de
corcho que traigo. En protección de mis ojos que ya no toleran más la intensa luz solar, llevo lentes oscuros. La plaga de mosquitos es espantosa
aquí por las partes central e inferior del Bobonaza. Nos rodean verdaderas
nubes de estos pequeños demonios cuando estamos sentados en la canoa,
cada uno de ellos ansioso de chupar nuestra sangre y de martirizarnos como mejor pueda. En vano trato de untar mi cara y mis manos con una espesa pomada antiséptica; solo por un rato breve es ésta capaz de mantener
a los torturadores lejos de mi persona. Mientras tanto avanzamos rápida-
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mente, impulsados por la corriente y aumentando la velocidad con los remos. La vegetación en las orillas es en algunos lugares sumamente exuberante. A veces, las ramas de los árboles, las hojas y las lianas forman una
verdadera bóveda muy cerca sobre la cabeza de uno, y entonces hay que tener mucho cuidado al pasar por debajo, bien rápido. Seguramente, la suerte de Absalón nunca será la mía; mi pelo no alcanza para ello. Pero una vez
estuve cerca de quedar ahorcado, según todas las reglas, en uno de los lazos formados por las lianas que cuelgan de los árboles en la orilla. Estaba
sentado en la canoa, en uno de mis baúles, un poco más elevado que los
otros, escuchando atentamente a Raimundo que en ese momento estaba
contando alguna de sus aventuras por el Río Amazonas, cuando repentinamente sentí uno de esos lazos de liana alrededor de mi cuello. Con un
rápido movimiento logré liberarme de la trampa, que con la velocidad que
llevaba la canoa me habría estrangulado sin falta en el próximo momento,
pero no pude hacerlo de otra manera que tirándome al río. A nado alcancé la canoa que mis hombres ni siquiera habían podido detener, y la pequeña aventura no tuvo otras consecuencias que un baño involuntario. Pero fueron bastante feas las palabras que en esa ocasión pronuncié sobre
Bobonaza y la vegetación tropical de sus riberas.
Varias veces durante el día hacíamos pequeñas pausas para cazar algún paugi, gallina de monte o un gran arara, que se veía en un árbol cerca
del río, o para pescar. Es que también el mundo animal se volvía más
abundante ahora, debido en parte al clima pero sobre todo al hecho de que
la zona es deshabitada. El hermoso papagayo arara, que existe solamente
en las regiones más calientes de la América tropical, aparece recién al sur
de Sarayacu y contribuye más que otras aves a darle vida al bosque. Éste
pájaro lo cazo sobre todo en beneficio de los indios, que encuentran excelente su carne y que aprecian sobre todo las brillantes plumas. Por mi parte siempre he opinado que se pueden comer alimentos mucho mejores que
la carne de papagayo y, además, me parece casi un sacrilegio ejercer violencia sobre tan maravillosa creación de la naturaleza.
A veces, mis indios dejan repentinamente de remar, observan atentamente el agua a una corta distancia de la canoa y agarran sus redes. Cerca de la orilla poco profunda han notado un movimiento en el agua que
indica que una cantidad de bocachicos se han congregado en este lugar.
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Uno de los indios arregla la larga red en su mano, desciende en el río y vadea con cuidado hasta el lugar donde se vio el movimiento. En el momento siguiente lanza la red como un lazo, para que se extienda por fuera del
lugar donde se supone la presencia de los peces. Probablemente, la mayor
parte de ellos se escapan, pero uno que otro se queda generalmente atrapado en la malla. A veces, los pescadores logran, de igual manera, sorprender un enorme bagre y se produce, a menudo, una dura lucha en el agua,
cuando el violento pez trata de zafarse de la red y del fuerte apretón de los
indios.
Es especialmente durante los viajes por los ríos que uno tiene oportunidad de constatar esta maravillosa capacidad de observación por la que
el indio y otros hombres primitivos han ganado una merecida reputación.
Sus ojos y oídos están en permanente actividad; ya observa el mismo río,
ya las copas de los árboles, ya mira muy adentro de los densos matorrales
de la selva y ahí logra descubrir vida que por completo escapa la atención
de un hombre civilizado. Un sonido inusual, por débil que sea, despierta
inmediatamente su atención y, por lo general, es capaz de dar información
instantánea sobre su origen.
En la parte baja de Bobonaza, el clima comienza a ser malsano, de
lo cual hacen recuerdo también las dispersas palmas morete y los pantanos. Si uno quiere evitar la malaria aquí es cuestión en primer lugar de
protegerse durante las noches contra los mosquitos vectores de la fiebre,
usando un buen mosquitero. Pasamos Santa Rosa, una aldea india abandonada por epidemia; con sus casas vacías y a punto de derrumbarse daba
testimonio de los estragos que las enfermedades pueden hacer aquí, hasta
entre la población nativa. Escuché a los indios señalar a mis sirvientes
blancos las grandes posibilidades que teníamos de enfermarnos de fiebre
durante este largo viaje, tarde o temprano. Pero mucho más temible que la
malaria era otra enfermedad misteriosa, que según se decía, había tomado
proporciones de epidemia precisamente en la zona de Andoas; ya en Canelos habíamos oído que algunos hombres del destacamento militar en
Andoas habían caído víctimas de ésta. Pronto, y de una manera bastante
desagradable, íbamos a tener confirmación de que los rumores reflejaban
la verdad.
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Al cuarto día de nuestra salida de Sarayacu, encontramos una canoa
grande que venía empujada río arriba, lentamente, por una tripulación de
seis hombres. Tanto la numerosa tripulación como el camarote de hojas de
palma con que la canoa estaba equipada, nos dijo en seguida que transportaba algún pasajero de importancia. Cuando la alcanzamos, vi una figura
temblorosa y medio inconsciente acostada en el fondo, debajo de la cubierta de palma. Los hombres nos informaron que era el comandante del
destacamento de Andoas, coronel Orellana, que estaba muy enfermo y que
se encontraba en camino a Canelos para tratar de buscar cura si fuera posible. También nos relataron el triste destino de los demás. Orellana, con
su secretario y siete hombres, había llegado a Andoas hace solamente un
par de meses. En tan poco tiempo, el secretario y cuatro hombres habían
muerto de una terrible enfermedad, conocida bajo el nombre de escorbuto, que ahora se presentaba en esta zona en forma epidémica. El último había fallecido el día antes de que la compañía partiera de Andoas; los tres
sobrevivientes permanecían todavía allí. Los tripulantes estaban muy
amargados con el comandante enfermo quien, según decían, había tratado muy mal a sus soldados, lo cual probablemente había contribuido a que
cayeran enfermos. Ya al contemplar sus acompañantes poco confiables, me
pareció que las perspectivas del pobre hombre de llegar vivo a Canelos
eran bastante reducidas. ¡Hasta ese lugar, desde el punto donde ahora nos
encontrábamos, se tenía una distancia de por lo menos quince días de
viaje!
El encuentro con el comandante enfermo y las informaciones que
sus sirvientes trajeron, iban a tener un efecto poco favorable sobre mi propio viaje. Lo que ellos habían contado sobre las enfermedades y las muertes en Andoas había asustado visiblemente a mis indios, cuyo temor natural fue aumentado por las usuales supersticiones y prejuicios de los “primitivos”. Por la conversación pausada que llevaban entre sí y con Raimundo, y de la que capté algunas palabras, descubrí pronto que se trataba de
nada menos que una huelga. Efectivamente, al día siguiente Raimundo me
explicó sin rodeos, que él y los indios no tenían ganas de ir hasta el Río
Amazonas para morir. Además estaban convencidos de que se nos iban a
acabar los alimentos allí. Si yo me empecinaba en continuar el viaje, ellos
iban a tomar cualquier canoa, largarse y dejarme solo. Así que éste era aho-
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ra el discurso del mismo hombre que, cuando comenzamos el viaje hace
un par de semanas, había contestado mis preguntas explícitas, diciendo
que no temía ningún peligro y que estaba dispuesto a seguirme a cualquier
lugar. Esto demostraba también lo poco confiable que es la gente en este
país, ya sean indios o blancos, y lo arriesgado que es para un solitario europeo lanzarse con ellos en tales viajes largos, aunque conozca muy bien
las condiciones y los idiomas. De haber tenido yo un acompañante blanco
confiable conmigo, los hombres seguramente no se habrían atrevido a emplear esta clase de argumentación. Raimundo, quien había trabajado como
tripulante de barca por el Río Amazonas y que se había dañado allí por
mala compañía, ya había revelado calidades poco simpáticas en ocasiones
anteriores. Probablemente, habría podido contar con Leon, pero él era
amigo personal de Raimundo y yo no quería poner su lealtad a pruebas
demasiado duras.
Puesto que no me parecía muy agradable la perspectiva de quedar
abandonado por mis sirvientes en estas zonas desoladas, donde era difícil
conseguir alimentos y que además estaban llenas de enfermedades, decidí
hacer un trato con los descontentos y acortar el viaje un poco. Propuse, entonces, dar por cancelado el viaje hasta el Río Amazonas, solamente visitar
los indios achuar por el Pastaza medio y una tribu semi-civilizada que vivía un par de días más abajo, y después emprender el viaje de retorno. En
realidad, lo que me había hecho incluir en mi programa el viaje a los
Cocamas por el Marañón, era sobre todo la curiosidad y el anhelo de ver
tantas zonas nuevas como era posible. Para mis estudios resultaba más
bien una ventaja no dispersarme demasiado.
Mi nueva sugerencia fue aceptada tanto por los indios como por
Raimundo, y seguimos viajando. Unas horas más tarde llegamos a la desembocadura del Bobonaza y saludé, por primera vez, las frondosas orillas
y los enormes bancos de arena del Pastaza. Nunca me había imaginado este río tan ancho y rápido. En este lugar hay una distancia de seguramente
mucho más de un kilómetro a la otra orilla, debido a la extensa isla que se
forma aquí. También la corriente sigue siendo muy violenta, por lo cual
comprendo muy bien que el Pastaza es casi innavegable en canoa, solamente unos kilómetros arriba de la desembocadura del Bobonaza. Posiblemente hubiéramos podido llegar a Andoas ese mismo día, pero para
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evitar el pasar una noche en la pequeña aldea contagiada por la peste, decidí acampar en uno de los grandes bancos de arena en medio del río. Mis
hombres amarraron la canoa e inciaron las usuales preparaciones para la
noche, cargaron las cosas a tierra, levantaron la carpa en el lugar más seco,
recogieron leña para hacer fuego, etc.
Al final de la tarde, cuando habíamos terminado con esas preparaciones, observé nubes oscuras en el sur que se movían de manera amenazante hacia nosotros. Aún antes, frecuentes relámpagos sin trueno habían
iluminado el cielo en las cuatro direcciones: se estaba acercando una de
esas tormentas que son tan comunes en estas tierras. Media hora más tarde, justo cuando oscurecía, llegó al lugar donde estabamos. Como siempre,
el aguacero fue precedido por un violento huracán. ¡Que suerte que no habíamos acampado en el bosque de la orilla! A la luz de los relámpagos vimos el huracán avanzar por el río como un muro negro e impenetrable, y
después se nos vino encima. “¡Todos a agarrar la carpa!” Con fuerzas unidas logramos defender nuestra frágil vivienda provisoria, que de otro modo hubiera corrido el peligro de elevarse en el aire como una cometa de
papel. En seguida vino el aguacero, tan fuerte que se encorvaban los palos
que sostenían la tela de la carpa. Afortunadamente duró solo media hora
y después siguió su camino. Por supuesto, durante la lucha contra la tempestad no habíamos podido evitar el quedarnos bien mojados, pero no
importaba mucho. Un rato más tarde habíamos organizado nuestras cosas, colocado los mosquiteros en defensa contra los bichos que ya habían
vuelto, después de haber sido arrasados por la tormenta por un momento,
y pasé mi primera noche en el Río Pastaza con toda tranquilidad.
Al día siguiente llegamos a Andoas bien temprano. Antiguamente,
éste fue un pueblo relativamente importante, habitado por algunas decenas de semi-civilizados indios shimigay. En el siglo XVIII, los jesuitas tenían una misión aquí también. Pero el pueblo ha sufrido bastante por los
permanentes ataques de los enemistosos indios jíbaro, un par de veces ha
sido hasta completamente destruido y tres veces ha cambiado de lugar. Todo Andoas consiste ahora de algunas casas primitivas, ocupadas por soldados del destacamento que el gobierno ha enviado para acá. Los indios se
han mudado río abajo por temor, por un lado, a los salvajes jíbaros y, por
el otro lado, a las fiebres que hacen estragos por Andoas. La parte media
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del Pastaza es probablemente una de las zonas más malsanas de toda la
Amazonía occidental, lo que es natural en vista de la abundancia de terrenos pantanosos. Los miembros sobrevivientes del destacamento militar,
tres jóvenes de las cercanías de Quito, demacrados por mala alimentación
y clima malsano, nos recibieron amablemente y nos contaron con detalle
los tristes eventos recientes. Durante las últimas tres semanas habían andado en temor permanente de morirse, ya que uno tras otro de sus compañeros había sido eliminado por la terrible pestilencia. La enfermedad,
que en español generalmente se llama escorbuto, se manifiesta principalmente en fiebre, mareo y una casi irresistible tendencia a dormir. Según se
dice, comienza con que el ano del paciente es atacado por gusanos, los que
se reproducen rápidamente y avanzan hacia arriba, devorando las entrañas, de manera que el paciente se pudre vivo en el transcurso de tres o cuatro días. El olor del enfermo sería tan terrible que, al final, nadie es capaz
de estar cerca de él y se le abandona para que muera en soledad. Como
causas principales de la enfermedad se mencionan mala comida y mucha
humedad. El que se expone a pasar largo tiempo con ropa mojada en el
cuerpo o que se sienta en un húmedo y semi-podrido tronco en el bosque,
corre peligro de caer víctima de escorbuto.3
He oído mencionar esta misma enfermedad desde Matto Grosso en
Brasil, donde se conoce bajo el nombre de corrupción. También los indios
Canelos por Bobonaza la conocen y dicen que se puede curar si se toman
medidas prontas y enérgicas. El remedio de los indios consiste en un lavado intestinal a base de pimienta india y algunas otras plantas antisépticas,
que supuestamente matan a los gusanos antes de que se hayan extendido
demasiado. Sobre la verdadera naturaleza de la enfermedad reina aún una
gran falta de claridad, y los médicos en Ecuador casi no la conocen más
que de nombre.
Un joven colono en la cercanía de Andoas, que tiene contacto con
los salvajes achuar en el interior, aceptó llevarme donde ellos. Primero había que subir por el pequeño Río Tonegrama, por medio día; éste es un
3

Nota del traductor: Obviamente, la definición actual y universal de la palabra “escorbuto” no coincide en absoluto con esta descripción de síntomas y causas. Escorbuto
es una dolencia causada por falta de vitamina C y no una parasitosis.
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afluente del Pastaza desde la derecha. Después había que caminar más de
un día por el bosque para llegar a las viviendas de los achuar. Como ya he
mencionado, los jíbaros rara vez se asientan en las orillas de los ríos grandes, donde están más expuestos a sus enemigos, ya sean otros indios o
blancos. Prefieren levantar sus grandes casas comunales en medio del bosque, usualmente en alguna colina alta o en la curva de un pequeño riachuelo, donde pueden defenderse mejor contra visitantes indeseables.
Terminadas las preparaciones de nuestra pequeña expedición, nos
empujamos río arriba; éste río es poco rápido pero en algunos lugares casi bloqueado por una cantidad de ramas y árboles caídos. Finalmente llegamos a un angosto sendero al lado de un arroyo, donde nuestro guía dio
orden de parar a los remadores. Jalamos la canoa a la tierra en un lugar
donde quedaba bien escondida por la exuberante vegetación y, con nuestro guía a la punta, comenzamos nuestra caminata por el pequeño y a veces casi invisible sendero que se adentraba en el bosque. Como siempre, en
más de un lugar hubo que abrir camino con el indispensable machete. La
primera noche la pasamos en un rancho en medio del bosque, pero al día
siguiente, según indicación del guía, íbamos a alcanzar la primera casa de
los jíbaros, bien temprano. Mientras caminamos para adelante, éste nos
dio instrucciones sobre cómo debíamos comportarnos al llegar. Al acercarnos a la casa, no podríamos hablar en voz muy alta ni producir ningún
otro ruido, eso para no llamar la atención de los indios demasiado pronto
y darles oportunidad de escaparse o, posiblemente, de tomar otras medidas. Tan pronto aparecieron las primeras plantaciones de yuca y banano,
uno de mis acompañantes indios dio una sonora señal con una trompeta,
que había traído para este propósito, con el fin de anunciar nuestro arribo
y hacer entender a nuestros anfitriones designados que los que venían a visitarlos eran amigos y no enemigos. Seguimos rápidamente para adelante
y después de algunos momentos estuvimos rodeados de un grupo de “salvajes” semidesnudos. Mujeres y niños curiosos se aglomeraron alrededor
de nosotros, observaron con cierta desconfianza tanto a mi persona como
las maravillosas cosas que había traído, y pronto fluía la conversación.
Más adelante voy a dar una descripción más completa de las ceremonias de saludo que tienen lugar cuando los jíbaros salvajes reciben una
visita, y que son bastante puntillosas. Un pequeño “discurso” por parte de

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

209

alguno de los huéspedes venidos es siempre obligatorio; Shaua, siendo él
mismo de sangre jíbaro, se hizo cargo de esta tarea, voluntariamente. “Mi
hermano”, expresó, “hemos venido como acompañantes de este hombre
blanco y para cargar su equipaje. Venimos como amigos, no como enemigos, para ver cómo viven ustedes y para intercambiar cosas con ustedes. No
traemos ni enfermedades ni males; queremos estar con ustedes en paz algunos días”, etc.. El anfitrión contestó la pequeña charla con algunas frases
del mismo estilo. Un saludo ceremonioso de este tipo es siempre intercambiado entre anfitriones y huéspedes, y fue especialmente necesario en este
caso, puesto que no había sido sin titubeo que Shaua y sus compañeros
aceptaran esta visita a los achuar, archienemigos de los Canelos. Por lo demás, era verdad que Shaua y sus compañeros tenían ciertos pequeños “intereses comerciales” relacionados con este viaje. Es que querían adquirir algunos objetos, cuya fabricación es la especialidad de los achuar, sobre todo las largas cerbatanas que los indios usan para disparar sus flechas venenosas. Para conseguir estas mediante trueque, habían traído algunos tambores, los productos más finos de su propia industria, originalmente desconocidos por los jíbaros pero usados por ellos con gusto, especialmente
para ocasiones festivas.
El colono que nos había presentado a estos indios era recolector de
caucho y había entrado en contacto con ellos por razones profesionales.
Voluntariamente habían aceptado recoger esta mercancía para él. La paga,
como siempre, la había ido efectuando en pantalones, camisas, etc., lo cual
explicaba que algunos de estos salvajes andaban vestidos de manera relativamente civilizada. Por supuesto, tenían especial curiosidad de saber quién
era el apachi* blanco con el maravilloso pelo rubio, y cuando mi intérprete explicó que yo era de una raza totalmente distinta a la de él y sus semejantes y que venía de un país muy, muy lejano, su respeto por mi persona
creció aún más. “Tengo miedo a este apachi”, había dicho el anfitrión a
Shaua. “Quién sabe qué contienen todos esos cajones extraños que ha traído. Tal vez hay enfermedad dentro de ellas. ¿Y porqué han venido acá todos esos hombres blancos? ¿Querrán llevarse nuestras mujeres o cerdos o

*

“Extraño”, “no achuar”.
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gallinas? Si es así los vamos a matar. Vamos a ver, que se queden solamente un par de días.”
Yakuma, el indio viejo que había dicho eso, era realmente un tipo
bastante desagradable, chamán de profesión, completamente negro en la
cara y con un semblante lúgubre y amenazante. Pero probablemente, él y
los demás se convencieron pronto de que no queríamos echar mano ni a
sus mujeres ni a sus cerdos o gallinas –la disciplina en esta expedición era
muy estricta, especialmente en cuanto al tema mujeres– porque los hombres se tranquilizaron poco a poco y al final podía conversar con ellos en
una manera bastante amistosa. Yo quería tocar ciertos temas en especial
para poder determinar en qué grado estos jíbaros fueran diferentes a otros
que había visitado, en términos de tradiciones y costumbres. Entre otras
cosas, el viejo maestro brujo me contó con detalle cómo, entre su tribu, se
fabricaba el famoso veneno de flechas.
El interior de las tierras de los achuar es desconocido, pero se dice
que tiene una población relativamente densa de tribus jíbaro, que por lo
general están en conflictos entre sí. También se me dijo que hay senderos
que desde esta zona conducen hasta el Río Upano, pasando por Morona, y
que se puede completar ese recorrido en unos 15 días. Sin embargo, como
no se puede avanzar en estas selvas sin ayuda de guías indios y puesto que
a los miembros de una tribu no se les puede hacer entrar en territorio de
otra tribu enemiga, no podía pensar en hacer una exploración hacia allá
ahora. Tenía que regresar por la misma ruta que había usado para venir.
Ya al cuarto día estuvimos listos para comenzar el retorno. Shaua
dio el indispensable discurso de despedida. “Ya nos vamos, mi hermano”,
dijo, “ya nos regresamos a nuestro pueblo. Bien hemos pasado aquí y en
paz hemos convivido. Ven tú también, hermano, y visítanos a nosotros”.
Cada una de estas frases fue repetida un par de veces y fueron pronunciadas con una voz lo más amable y zalamera que fuera posible.
Ésta fue la opinión “oficial” de Shaua sobre la visita. Su verdadero
pensamiento respecto a nuestros anfitriones lo expuso sin reparo cuando,
un rato más tarde, habíamos dejado la aldea de los indios y caminábamos
por el bosque. “¡Esos malditos achuar!”, exclamó y dirigió un puño en la
dirección de donde veníamos, “tan mal que nos trataron y tan tacaños que
fueron. Por cada cerbatana pedían un precio que no he oído nunca; pero
igual los engañé a esos miserables”.
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Recién ahora me di cuenta de que Shaua tenía cuatro largas cerbatanas, a pesar de haber llevado solamente dos tambores. Más tarde, León
me contó cómo había sido el asunto. Shaua se había presentado, falsamente, como curandero y hechicero, cuyas manipulaciones y conjuros conocía
en alguna medida. Entre los indios que visitamos, había un par de personas enfermas, y Shaua había ofrecido curarlas, pidiendo como honorario
por su charlatanería una cerbatana por cada paciente. Había instruido a
mis otros sirvientes a no contar eso “al doctor”, bajo ninguna circunstancia. No pude más que reírme de la pequeña estafa de Shaua, una cosa que
de todos modos es bastante común entre los indios. Curanderos de tribus
ajenas son altamente respetados, por todas partes. Pero también fue típica
la clara contradicción entre las amables palabras que había dirigido a
nuestros anfitriones en la despedida y las expresiones poco halagadoras
que les había dedicado un rato más tarde. El indio es –como he constatado más de una vez– un actor nato, y ningún diplomático civilizado sabe
mejor que él aplicar el famoso principio de que las palabras existen para
ocultar los pensamientos. Por supuesto, esta calidad la revela sobre todo
frente a personas contra quienes guarda rencor por alguna injusticia que
se le ha cometido: es admirable la fría calma con la que lleva un enemigo
secreto a la trampa.
Un par de días más tarde estuvimos de nuevo en Andoas y poco después emprendí mi segunda pequeña expedición adonde los indios shimigay, que vivían un par de días de viaje río abajo. Este viaje no voy a describirlo en detalle aquí. Los shimigay es una pequeña tribu de indios semi-civilizados y quichua-hablantes, por ahora poco conocidos más que de
nombre. Durante mi corta estadía con ellos preparé, entre otras cosas, un
pequeño diccionario de su idioma, nunca antes puesto por escrito. Son especialmente notables por su cerámica y por las muy hermosas decoraciones que pintan en sus recipientes de arcilla.
Desde el punto por el Pastaza donde me encontraba ahora, habría
tenido solamente tres o cuatro días de viaje hasta el Marañón, pero ya había abandonado el plan de viajar allá y, de todos modos, el regreso habría
consumido demasiado tiempo. Ya me tocaba un viaje de más de tres semanas para subir de vuelta a Canelos. Estábamos a principios de diciembre y
para el año nuevo quería hacer una expedición más, en otra dirección, antes de retornar a la civilización. Por lo tanto era tiempo de dar la vuelta.
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De los indios shimigay me conseguí, por trueque, una amplia provisión de yuca, bananos y camote, que según nuestros cálculos debía alcanzar hasta llegar a zonas habitadas por el Bobonaza. Carne había que
conseguir mediante caza. Un día paramos unas horas en un gran banco de
arena en medio del Pastaza, mientras Raimundo, Shaua y uno más de los
indios, equipados con mis dos rifles, fueron a la orilla más cercana a ver si
podían encontrar algún animal. La zona del Pastaza medio parece rica en
animales de caza, obviamente debido a que es deshabitada en su mayor
parte. Después de unas tres horas de ausencia, regresaron mis hombres
con un jabalí grande, varias gallinas de monte y un par de tucanes. Por mi
parte logré, más tarde, cazar algunos gansos gordos en el propio río. Había
que preparar esta carne para que se conservara por un tiempo. Los indios
escaldaron el cerdo con agua caliente, rasparon el pelo, lo abrieron de la
forma usual y cortaron el cuerpo en pedazos, que después fueron cuidadosamente asados en un gran fuego. De la misma manera se prepararon y
asaron las aves. Esta es la forma usual de los indios de conservar carne y
pescado que, de lo contrario, se dañarían en pocas horas en el calor que
hay aquí.
Hasta ahora habíamos quedado libres de enfermedades, pero las recientes predicciones pesimistas de mis sirvientes a este respecto iban a verificarse pronto, en cuanto a ellos mismos se refiere. Un par de días después de pasar Andoas, Shaua empezó a sentir escalofríos y dolor de cabeza y al día siguiente tenía fiebre. Obviamente había contraído la malaria.
Durante los próximos días estuvo incapacitado para cualquier trabajo y no
podía comer sino que se quedó dormitando en el fondo de la canoa con
fiebre altísima y semblante destruido. Afortunadamente había aprendido a
ingerir las medicinas de los blancos, y una enérgica cura de quinina lo rehabilitó pronto, por las dos semanas siguientes o hasta que nos acercáramos a Canelos. Pero ni bien logrado un mejoramiento en Shaua, empezaron otros de mis indígenas, Raimundo y Antonio, a sentirse “agarrados por
la enfermedad”, como lo expresan los indios. Poco después se enfermó
también el tercero de mis remadores indios, de manera que León y yo eramos, al final, los únicos sanos en la compañía. Por suerte, la malaria es intermitente y por lo general deja sus víctimas más o menos libres de fiebre
uno que otro día. Pero sin duda, nuestra surcada por el río, que en algunos
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lugares corre bastante rápido, iba muy despacio, por lo cual nuestro regreso iba a demorarse considerablemente. El peor caso fue Antonio que se negaba rotundamente a tomar quinina, prefiriendo las propias medicinas vegetales de los indios; en consecuencia su estado llegó a ser bastante grave.
Los frecuentes casos de enfermedad afectaron los ánimos, por supuesto, y
como es común en estas situaciones, el “patrón” tuvo que cargar con la culpa de todo. Unos días antes de llegar a Canelos, Raimundo trató de armar
un nuevo motín, aunque sin éxito, y Shaua me reprochó abiertamente por
no dar medicina a mis sirvientes enfermos y por dejarlos morir sin ayuda.
El hecho de que yo no me enfermaba, debía tener su causa en algún remedio secreto en mi posesión que yo les escondía. Esta vez intercambiamos
réplicas muy duras mi sirviente indio y yo, y seguimos enemistados por
largo tiempo. Como castigo por su ingratitud, Shaua tuvo una recaída en
la enfermedad, poco antes de llegar al pueblo; él había dejado de tomar la
quinina. Al final, también León empezó a quejarse de malestares. En otras
palabras, fue una compañía bastante miserable que arribó a Canelos poco
antes del año nuevo de 1918. Antonio estaba tan mal que hubo que cargarlo de la canoa en estado casi inconsciente. Sus compañeros, y yo también,
pensamos que iba a morir pero supimos que se recuperó algún tiempo
después.
En Canelos tuve que quedarme alguna semana, desde luego, para
descansar un poco y para conseguir nuevos sirvientes antes de poder emprender otra expedición. Ésta la voy a relatar en el próximo capítulo.
Sobre Shaua quiero añadir que no lo volví a encontrar hasta casi un
año más tarde, cuando visité Canelos por última vez. Entonces, nuestra pequeña controversia fue completamente zanjada. Shaua me contó algunas
nuevas cosas interesantes con relación a las tradiciones y costumbres en
Canelos, fue bien atendido con comida y generosamente compensado por
sus servicios; cuando me marché del lugar me aseguró que si yo alguna vez
regresaba, encontraría en él el más fiel servidor y acompañante.
También la suerte de Raimundo merece una mención. Por ciertos
sucesos en Macas, unos meses después, se confirmó lo correcto de la impresión desfavorable que yo había tenido de este insidioso y feroz mestizo.
Junto con otros dos sujetos, igualmente salvajes, Raimundo había armado
una pelea y causado enojo generalizado. Cuando el teniente político Zam-
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brano y algunos agentes de policía se presentaron para arrestar a estos tipos violentos, les mataron a tiros a él y a dos de sus hombres, luego de lo
cual se dieron a la fuga hacia el Río Morona y de allí hasta el Marañón. Raimundo se encuentra probablemente ahí, aún hoy.

CAPÍTULO NOVENO

Expedición a Bobonaza y Pastaza
(continuación)

A la “fiesta tsantsa” en Chiguaza – Mis acompañantes – Inconstancia india
– El Río Pindu – Algo sobre la geografía del Pastaza medio – A pie por el
bosque – La misión de Arapicos – Excursión a las cuevas tayu por el Pastaza – Conversación con salvajes “cristianos” – La cueva tayu – El pájaro tayu (Steathornis) – El viaje a la “fiesta de la tsantsa” – Caza de venados y monos – Tuna Chiguaza – La primera choza jíbara – Visita nocturna del jaguar – Llegada a la casa de fiesta – Shakaema y su familia – Mi equipaje
misterioso – El temor del indio a la cámara fotográfica – El aspecto y el carácter de los indios jíbaro – Guerra contra los blancos – Luchas internas –
“El “hechizo” como causa de guerra – Casas fortificadas – El interior de
una casa jíbara – La “fiesta de la tsantsa” y su preparación – La fiesta tsantsa: llegada de los invitados – Propósito y ceremonias de la fiesta – El papel
importante de las mujeres – La esposa del vencedor – Un incidente desagradable – La tsantsa desde el punto de vista histórico – Regreso a Canelos
– Un viaje difícil – Un rápido peligroso – De vuelta a la “civilización” vía
Canelos.

1. Adonde los jíbaros por el Río Chiguaza
Las zonas poco conocidas entre Pastaza y el curso superior del Upano son habitadas por tribus salvajes de jíbaros, que se llaman chirapas y
que, en semejanza a todos los indios de esta raza bélica, son particularmente famosos por las luchas que llevan a cabo entre sí. Anteriormente, en
Canelos, había recibido información de algunos indios llegados a la misión que se estaba preparando una gran fiesta en una casa por el Río Chiguaza, la cual iba a tener lugar dentro de un par de meses. Como proba-
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blemente se trataba de lo que se llama fiesta de la tsantsa* –la gran fiesta
de victoria con la que los jibaros celebran una exitosa expedición de guerra– y puesto que quería aprovechar esta rara ocasión para estudiar las costumbres de guerra de los indios, decidí hacer un viaje a Chiguaza. Se podía llegar a este río en aproximadamente seis días, pero el viaje iba a ser extraordinariamente difícil, debido a que era necesario moverse en zonas casi inexploradas, geográficamente hablando, y a que en muchos lugares no
existían caminos, dignos de tal nombre. Para llegar al Río Chiguaza desde
Canelos era, primero, necesario atravesar la selva a pie hasta el Río Pindu,
viajar en canoa por el mismo hasta su desembocadura en el Pastaza, después caminar de nuevo hasta Arapicos, cruzar ese río y continuar un par
de días más a través de los densos bosques. Era incierto si iba a llegar a
tiempo, o si iba a conseguir permiso para presenciar la fiesta, pero la gira
prometía tantas cosas interesantes que no dudé en iniciar esta empresa difícil y, tal vez, no totalmente exenta de peligro.
De los sirvientes que había tenido conmigo en mi expedición a los
achuar, me acompañó únicamente León en este viaje. Los otros estaban
enfermos pues, y ya por esa razón no se encontraban en condiciones de
hacer mayores esfuerzos dentro de un futuro cercano. También León tenía
ocasionales accesos de fiebre y andaba con semblante deteriorado pero
realizaba sus tareas cumplidamente como siempre. Mi segundo acompañante blanco fue un colono de Canelos, don Lucindo Ortega, un viejo soldado que durante la última revolución había tomado parte en varios combates sangrientos. Difícilmente podría conseguir mejor compañía por el
camino hacia los salvajes. Mis demás acompañantes fueron cuatro indios
de la misión, pero ellos me iban a seguir solamente hasta Arapicos, donde
habría que conseguir nuevos guías.
Era más o menos por el Día de los Reyes de 1918 que íbamos a iniciar este nuevo viaje. Ponerse en marcha no resultó tan fácil, a pesar del
trato hecho con los indios. Es que nos encontrábamos en medio de una
pequeña época lluviosa, y la mañana del día de la partida llovió a cántaros.
Los indios tienen por costumbre nunca empezar un viaje en mal tiempo.

*

Tsantsa - cabeza reducida
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Si llueve temprano en la mañana, simplemente no salen de sus chozas sino que se quedan tranquilamente adentro pese a todas sus promesas de estar en pie al amanecer. Después de un rato de inútil espera por mis cargadores tuve que postergar la salida para el día siguiente. Ese día, también, el
tiempo estuvo poco favorable. Al fin, como a las 8 de la mañana, se presentaron dos de los indios, pero solamente para llamar mi atención al hecho
de que seguía lloviendo y para solicitar otra postergación del viaje. Sin embargo, como yo señalé en tono bastante firme que únicamente un terremoto podría hacerme postergar la salida aún más y los ordené llamar a sus
otros dos compañeros inmediatamente, los vagos cedieron al fin, y alrededor de las 9h00 pudimos finalmente salir de Canelos. Menciono este episodio, aparentemente insignificante, debido a que las dificultades de este
tipo son extremadamente comunes con los sirvientes indios y especialmente con los “semi-civilizados” de Canelos. Su pasividad y flaqueza puede a veces causarle desesperación a un viajero.
De todas maneras, la llovizna cesó pronto y aunque los senderos estaban mojados y en algunos lugares pantanosos, llegamos a Río Pindu antes del oscurecer. Los indios llaman a este lugar Intillama. Anteriormente
había tomado medidas para que nos esperara una canoa a nuestra llegada
al río. Pasamos la noche en la orilla para partir temprano a la mañana siguiente.
Pindu ha quedado geográficamente inexplorado hasta tiempo muy
reciente y sólo unos pocos años antes de mi llegada a Ecuador había sido
navegado por unos colonos de Canelos. Es casi un abuso de la palabra llamar este río “navegable”. En su curso superior y medio es de muy poca
profundidad y lleno de piedras y cuando hay poca agua es tan difícil para
un viaje en canoa que los indios, aun yendo río abajo, tienen que salir de
ella frecuentemente para halar la embarcación sobre los bajíos. Cuando se
trata de viajar río arriba trabajan dentro del agua tanto o más como en la
canoa. Poco antes de su desembocadura en Pastaza, el Pindu forma un
muy peligroso rápido, que entre los indios es conocido por el nombre Guineo sass, las “cascadas de los bananos”. Tendré ocasión de comentar este
rápido de nuevo, en relación con nuestro viaje de regreso a Canelos.
El mismo día por la tarde llegamos a Pastaza, cruzamos ese río y
acampamos en su orilla hasta el día siguiente. Más o menos por el mismo
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punto donde el Pastaza recibe el Pindu desde la izquierda, le entra desde la
derecha el Río Llusino. Este avanza por varios brazos entre bancos de arena y pequeñas islas, pero es sumamente veloz e imposible para viajes en canoa. Lo mismo se ha dicho sobre el mismo Pastaza, el cual, como se ha
mencionado anteriormente, se vuelve verdaderamente navegable mucho
más abajo. Pero aún en esta zona, algunos trechos cortos del Pastaza han
sido navegados en canoa por los jíbaros salvajes que viven en el interior, a
ambos lados. Un año antes de mi visita a esta región, algunos indios
Canelos habían logrado viajar desde la desembocadura del Pindu hasta la
desembocadura del Bobonaza, el primer viaje conocido por ese trecho.
Había tomado seis días y debe haber sido bastante rico en momentos emocionantes. Mi propio plan original había sido escoger esa vía para mi viaje a los Achuar por el Pastaza medio, pero la falta de una canoa apropiada
en Pindu me había obligado a abandonar el plan y tomar la ruta acostumbrada, por el Bobonaza. Mi conocimiento de la geografía de esta zona se
basaba, por un lado, en las informaciones que recibía de los indios Canelos
y, por otro lado, en las observaciones que había tenido oportunidad de hacer durante caminatas en tierra, a lo largo de las poco conocidas orillas del
Pastaza.
Si uno baja en canoa por este río, desde la desembocadura del Pindu, se llega a los dos días a los rápidos llamados tayu, que constituyen el
peor obstáculo para cualquier tipo de viaje acuático. Ninguna canoa podía
pasar, sin volcar, ese violento rápido donde la corriente se comprime entre
dos enormes rocas. Los indios se las habían arreglado de la misma manera que en otras situaciones similares: vaciando la canoa, jalándola por la
orilla hasta el otro lado del lugar peligroso, y siguiendo el viaje por debajo
del rápido. Un par de días después se llega a la desembocadura del Río Copataza, donde un violento remolino obliga a repetir la misma maniobra
con la canoa que en el rápido tayu. Por lo demás, los indios consideran que
el Pastaza es navegable en el referido trecho, aunque se requiere tener mucho cuidado, especialmente durante una creciente.
Ahora bien, a mí me tocaba ya, como se ha dicho, caminar a pie hasta Arapicos, una pequeña aldea recién fundada a la orilla del río homónimo –aquel también un tributario del Pastaza. Desde la desembocadura del
Pindu hasta Arapicos se tiene día y medio de marcha a través de una den-
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sa y deshabitada selva. Muy rara vez algún ser humano camina por estas
comarcas desiertas, algo que explica su comparativa riqueza en animales
de caza. Ya es una común gallina de monte, ya un enorme paugi que cae
por un tiro de mi escopeta, este último un ave galliforme, tan hermoso como apreciado por su excelente carne. Por primera vez encuentro también
el curioso pájaro trompeta en estado silvestre; antes lo había visto solamente domesticado en las chozas de los indios. Parece que vive en terrenos
pantanosos de la selva y que siempre se mueve en grandes manadas. En
uno de los encuentros logré matar uno de esos pájaros. Su carne resultó ser
casi tan buena como la de una gallina. En una ocasión sorprendimos también un jabalí solitario en el sendero, pero tuvo tiempo de salvarse entre
los arbustos, escapándose así de mi siempre rapaz carabina winchester.
Como siempre pasamos la noche en un rancho en el bosque, al lado de un arroyo, y al día siguiente, antes del mediodía, llegamos a Arapicos. Tal vez no es correcto decir que Arapicos es una “aldea”. Durante mi
visita había allí solamente tres casas: una construcción más grande de
bambú, que hacía de iglesia; una más pequeña, al lado, que servía de vivienda para el monje que visitaba la localidad alguna vez al año; y finalmente una casa para el encargado de la gabarra que el gobierno había enviado acá. Arapicos es, pues, una misión recién fundada para los jíbaros
salvajes que viven no lejos de aquí. Los habitantes eran unas pocas familias
jíbaro que habían consentido a “reducirse” en la misión, no por anhelos de
las bendiciones de la religión católica sino por miedo a enemigos de su
propia tribu. También en tiempos posteriores, el número de indios de la
misión ha ido en aumento por este tipo de refugiados. En cualquier parte
del oriente, donde los jíbaros se han sometido a la influencia de los misioneros, parece haber sido por esta clase de motivos prácticos. El mismo
nombre “jíbaro” ha llegado a ser sinónimo de infiel o auca.
Al tiempo de mi arribo a Arapicos había una especie de “reunión”
en plena ejecución y un monje católico, el Padre Agustín León, se encontraba en el lugar. Sin embargo, el interés de los indios, tanto en el monje
como en sus misas, era bastante escaso y el número de visitantes a la iglesia era generalmente reducido.
Aquí obtuve en seguida informaciones más precisas sobre la gran
fiesta jíbaro que era la razón principal de todo este viaje. Se trataba real-
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mente de una einsupani, la famosa celebración de victoria de estos indios.
Hace dos años, una de las tribus salvajes que viven entre Arapicos y el Río
Upano, habían atacado a una tribu enemiga y habían logrado conquistar
una cabeza. Semejante victoria es generalmente celebrada con una fiesta
grande que, sin embargo, es precedida por preparativos que a menudo
pueden durar varios años. Yo había tenido la suerte de llegar a la zona solamente un par de semanas antes de la fecha de su realización. De Arapicos a la casa de la fiesta había dos días de marcha. Ahora tenía que conseguir nuevos cargadores y guías para esta excursión entre los indios de la
misión y también un intérprete. Para esta última función prometió acompañarme el encargado de la gabarra de este lugar, don Bonifacio, un mestizo de la aldea de Macas por el Upano, quien estaba completamente familiarizado con el idioma jíbaro y conocía bien las costumbres de los indios.
Así, hasta ahora todo había salido según mis cálculos.
Pero como de todas formas aún era demasiado pronto para empezar el viaje a la fiesta, decidí hacer otra pequeña excursión mientras esperaba. Esta se dirigiría a las llamadas cuevas tayu a la orilla del Pastaza, en
la cercanía de los antes mencionados rápidos. Estas cuevas, que quedan a
un día de distancia de Arapicos, se sitúan en una zona poco conocida, geográficamente hablando, y seguramente no han sido visitadas nunca por un
europeo. El único hombre blanco que, según se sabe, ha ido allí antes, fue
un monje católico; hace algún tiempo, partiendo de Arapicos; él emprendió un viaje a estas cuevas, similar al que yo iba a hacer ahora. En cambio,
desde tiempos remotos los indios salvajes que viven en estas regiones han
tenido por costumbre hacer expediciones regularmente a las cuevas tayu,
en primer lugar para cazar los pájaros tayu, que viven en dichas cuevas y
que les han dado su nombre.
Qué tipo de pájaro es el tayu, es algo que al principio yo no tenía
claro. Solamente sabía que los indios jíbaros y Canelos suelen llevar, en sus
bailes festivos, un imponente adorno de espalda, en su mayor parte compuesto por los huesos blancos y pulidos del pájaro tayu; se llama entonces
tayu-kunchi.* Posteriormente supe que el ave en referencia –por lo menos

*

Tayu - ukunch.
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en estas partes de Sudamérica– existe solamente en estas cuevas por el Pastaza, lo cual significa que es relativamente poco común.
El Padre León y yo decidimos viajar juntos a estas interesantes cuevas. Un cierto número de indios se ofrecieron a servir como guías en el viaje, ya que en todo caso habían tenido la intención de ir a las cuevas; algunos de ellos eran de la misión mientras otros eran “salvajes” del otro lado
del río. Además nos acompañaba don Bonifacio y dos de mis propios ayudantes.
En parte en canoa y en parte a vado cruzamos el ancho Río Arapicos que fluye en cuatro brazos, de los cuales uno es sumamente rápido y
atravesable solamente con gran esfuerzo, aun con nivel normal de agua.
Después de una fuerte lluvia el río se convierte aquí en un gran raudal, al
que no puede cruzar ninguna canoa. En una ocasión posterior cuando viajaba de Macas a Canelos me quedé demorado un día en Arapicos debido a
una creciente y al fin pasé el río con verdadero peligro mortal. Durante la
presente excursión, sin embargo, la travesía no conllevó ninguna dificultad
mayor. Después continuamos a pie por el bosque y por la tarde llegamos a
la orilla del Pastaza, cerca de las cuevas.
Pasamos la noche en el bosque encima de la barranca para visitar las
cuevas al día siguiente. Las cuevas se encuentran en la playa, por debajo de
la barranca, y el descenso es largo y difícil. Durante el descanso de la tarde
me puse a conversar con los indios; como ya se ha mencionado, algunos de
ellos eran de la misión y otros eran “paganos”. Esto últimos me contaron
con detalle sobre sus propias visiones religiosas pero también demostraron
haber captado algunas ideas cristianas de los niños de la misión y de los
blancos al otro lado del río. Incluso el Padre León entró, al fin, en la interesante discusión. Uno de los indios hizo un relato del Dios supremo que
ha creado el mundo y que tiene poder sobre la vida y la muerte de los seres humanos y lo realizó con tanta credibilidad que el monje quedó encantado; él creyó que se trataba de visiones genuinamente indígenas. “Son señales claras de la Fe en un ser superior”, indicó el monje. Pero cuando al
“salvaje” se le preguntó el nombre de tal ser superior, y él contestó: “Jesucristo”, el padre se calló rápidamente, y la conversación terminó.
En más de una ocasión he observado la facilidad con que indios inteligentes, en contacto con los blancos, han logrado absorber algunas de las
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ideas del cristianismo y he visto la habilidad con que han sabido adaptarse a la manera de pensar del interlocutor con quien han estado hablando
momentáneamente. Esta me parece ser una razón principal de que misioneros cristianos en todo el mundo han sido completamente engañados por
los primitivos, en lo que concierne a la verdadera Fe religiosa de éstos. En
esta inclinación que los pueblos primitivos tienen a acomodarse a la posición religiosa de los cristianos se encuentra, en muchos casos, el verdadero origen de los “seres supremos” que ellos mencionan; algunos investigadores han adscrito mucha importancia a estos “seres” que, por lo menos en
cuanto a los indios se refiere, no son creaciones genuinas de su propia fantasía religiosa.
A la mañana siguiente emprendimos el viaje a las cuevas, bajamos la
difícil barranca y nos encontramos algunos momentos después en la orilla. En esta zona hay tres cuevas con alguna distancia entre sí, y decidimos
entrar en la más grande pero también la más inaccesible de éstas. La entrada de esta cueva es amplia, pero está ubicada de una manera que la hace
difícil de fotografiar. Parecía estar compuesta de varios compartimentos
diferentes, de los cuales el primero, que formaba una especie de “antesala”,
tenía el tamaño de una pequeña habitación. En seguida nos topamos con
los habitantes voladores de esta lúgubre caverna, los pájaros tayu, que salían asustados de sus nidos y volaban gritando sobre nuestras cabezas. Pero recién más adentro nos dimos cuenta de la enorme cantidad de estas
aves que albergaba la cueva.
Una apertura angosta –por donde había que avanzar a cuatro patas–
conducía de la mencionada “antesala” hacia el interior de la caverna, que
aquí resultó dividirse en ramas en todas las direcciones. Sin un seguro hilo de Ariadne uno se habría perdido sin esperanza en este oscuro laberinto. Pero no era la primera vez que los indios lo visitaban y ellos sabían qué
camino tomar. Ya al entrar habían encendido sus gigantescas antorchas de
copal y avanzamos cuidadosamente en la luz de aquéllas, siguiendo un
brazo principal de la cueva. Cuanto más adentro llegamos más fuerte se
tornó el ruido de los miles de pájaros que habían ocupado esta vivienda
subterránea. Casi a cada paso levantábamos nuevas bandadas de estos seres parecidos a lechuzas y sus gritos ensordecedores, algo parecidos a los de
grajillas, retumbaban terriblemente en la cueva. Los nidos de los pájaros
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estaban en peldaños en las paredes de roca, dentro de huecos en forma de
embudo, y contenían pichones en cantidades. Los indios se trepaban allá
para apoderarse de las crías que agarraban cómodamente, poniéndolas en
las canastas que habían traído para tal propósito. Yo, por mi parte, tenía mi
escopeta y con un par de tiros bajé cuatro o cinco de los pájaros que volaban sobre nuestras cabezas. Habría valido la pena continuar la caza, pero
los indios estaban asustados por los disparos que resonaban violentamente y no me dieron tiempo para eso sino que seguían rápidamente para adelante, temerosos de que los misteriosos espíritus de la cueva se iban a enojar por los tiros o que sus paredes iban a derrumbarse por las detonaciones. Nuestra visita a la caverna duró más o menos una hora en total. La caza había sido abundante, ya que los indios llevaron en sus canastas varias
decenas de pájaros jóvenes vivos, medio crecidos, y además un número
menor de pájaros adultos que habían logrado matar a golpes durante sus
ataques a los nidos.
No se sabe hasta dónde se extiende la cueva hacia el interior de la
montaña, puesto que hasta ahora nadie se ha atrevido a penetrar hasta su
final. Además se divide en tantas sinuosas ramificaciones que su exploración sería una tarea muy dura y hasta peligrosa. Además de los salvajes indios hay otro ser que –con el mismo objetivo– hace visitas regulares a las
cuevas tayu, a saber el jaguar. Como buen trepador que es, no tiene dificultad en alcanzar los nidos. Los indios que nos acompañaban contaron
que en ocasión de su anterior visita a la cueva habían escuchado el aullido
del jaguar desde adentro, lo cual les hizo retornar rápidamente. Justo al lado de la entrada a la cueva hay una piedra plana cubierta de musgo donde, como yo mismo pude ver, un jaguar grande había estado acostado hace poco, tal vez comiendo los pájaros que había atrapado dentro de la caverna.
Inicialmente pensé que el tayu de los indios era un ave totalmente
nueva para la ciencia, pero más tarde supe que ya fue descubierta en 1799
por Alexander von Humboldt en la cueva de Caripe en Venezuela y que su
nombre científico es Steathornis caripensis. Posteriormente ha sido encontrado también en otras regiones, por lo menos en Centroamérica. En Venezuela, los blancos lo llaman guácharo, en Europa es más conocido como
el “pájaro grasa”, un nombre verdaderamente merecido. Los extraños há-
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bitos de vida del guacharo ya fueron descritos en detalle por Humboldt.
Tiene el tamaño de una perdiz y es una típica ave nocturna, aunque cuando hace sus excursiones al anochecer no es para cazar sino para buscar alimento vegetal. Es difícil decir qué es lo que los indios aprecian más del
guácharo: su carne, sus huesos de poderes mágicos con los que confeccionan el espléndido tayu-kunchi, o el aceite que preparan de su grasa. Esta
grasa es extraída de los intestinos de los pájaros jóvenes que son cubiertos
de gruesas capas de la misma; al ser derretida se convierte en aceite. Este
aceite es totalmente transparente y sin olor y es tan puro que puede ser
conservado por largo tiempo sin volverse rancio; es el aceite de cocina más
excelente que uno puede imaginarse.
Después de regresar al campamento al mediodía, nuestros sirvientes empezaron inmediatamente a preparar las aves. Los indios se llevaron
la mayoría de las crías a sus casas, en estado vivo, mientras los otros pájaros fueron matados y cocinados. Me aseguraron que el guaracho no se alimenta de insectos sino solamente de ciertas semillas duras de las cuales habíamos, en efecto, encontrado una buena cantidad en el piso de la cueva.
Asimismo dijeron que la carne era extremadamente sabrosa. Yo también la
encontré perfectamente aceptable a pesar de la grasa y un cierto olor y
sabor rancios, la cual era natural en vista de la manera de vivir del pájaro.
Retornamos a Arapicos al día siguiente. Toda esta excursión había,
entonces, tomado tres días. Y ahora era tiempo de comenzar el viaje hacia
la fiesta de la tsantsa. De los indios que me habían acompañado desde Canelos, dos se ofrecieron para cargar mi equipaje hasta donde los jíbaros; los
otros dos cargadores eran de Arapicos. Además me iban a acompañar mi
sirviente don León, don Lucindo y finalmente don Bonifacio quien iba a
servir de intérprete.
El 18 de enero levantamos el campamento, cruzamos de nuevo el
veloz Río Arapicos y fuimos en fila por el bosque en una dirección ligeramente distinta a la de las cuevas tayu; seguimos un sendero que de vez en
cuando es utilizado por algún nativo de Macas, pero por lo demás solamente por los indios salvajes. Aquí también se notaba claramente, por la
vida silvestre, que era un región poco visitada por intrusos humanos. Apenas cruzado el río sorprendimos un joven y hermoso venado que había
quedado encerrado entre uno de los brazos del río y la barranca. Le di al
pobre animal con tres tiros de perdigones gruesos; éste hizo inútiles inten-
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tos de escapar y al final, mortalmente herido, se lanzó al río donde fue fácilmente capturado por mis hombres. Lo cortamos en el lugar y llevamos
tanto de la excelente carne como podíamos cargar; el resto lo envié a Arapicos con algunos indios. Tal vez no era muy sensato llevar carne de venado donde los jíbaros, porque para ellos el venado es un espíritu malo
(iguanchi),* cuya carne no serían capaces de ingerir por nada en el mundo, una superstición que, extrañamente, es compartida por la mayoría de
los indios salvajes en Sudamérica. Sin embargo, don Lucindo opinó que
era excelente llevar justamente esta clase de carne ya que evitaríamos tener
que compartirla con los indios.
Un poco más tarde nos topamos con una manada de monos que estaban sentados en la copa de un gigantesco árbol. Se dieron rápidamente a
la fuga, excepto dos que con mucha habilidad trataron de ocultarse en el
denso follaje. Uno de ellos fue alcanzado por un disparo mortal, logró aferrarse en el árbol un momento, colgado de un brazo, y después cayó al suelo con un gran tumbo. El otro animal, una hembra, fue herida por el siguiente tiro, pero no mortalmente, y pudo escapar a otro árbol cercano y
más pequeño, donde se desvaneció pero sin caer. La habríamos perdido si
los indios y mis sirvientes no hubieran tenido la idea de tumbar el grueso
árbol para llegar al mono herido; atacaron el árbol en seguida con sus
grandes machetes. Yo me fui de allí por adelantado con el padre León y un
par de indios, pero después de media hora los hombres nos alcanzaron,
trayendo el segundo de los monos cazados. Resultó ser un ejemplar del
gran mono chuo,** con una linda piel de color marrón oscuro y de carne
bastante sabrosa.
Hacia el final del primer día después de salir de Arapicos, llegamos
al pequeño Río Chiguaza, que también es un tributario del Pastaza. En realidad se trata de dos brazos del río que corren paralelamente a unos diez
kilómetros de distancia entre sí y que se unen en uno sólo, poco antes de
desembocar en el Pastaza. El brazo occidental, que habíamos alcanzado
ahora, los jíbaros lo llaman Tuna Chiguaza –todos los nombres de los ríos
en el oriente ecuatoriano son palabras indias– y a menudo se puede
* Iwianch
** Chu - mono aullador negro.
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cruzar a vado solamente con gran dificultad, ya que de hecho es una sola
corriente ruidosa, llena de piedras. Por lo general, el agua llega a la cintura de un hombre y a pesar del fuerte palo en que se apoya, la corriente
amenaza a cada rato con llevárselo. Para cruzar, todos se organizan generalmente en una cadena y se agarran de los cinturones, con el más hábil y
más fuerte a la cabeza.
Después de cruzar el río hay que trepar la alta barranca que constituye su orilla oriental. Esta pared de roca, de unos veinte metros de altura,
es casi vertical aquí y en un cierto lugar se sube con la ayuda de una especie de escalera de lianas que los indios han instalado aquí para poder hacer sus viajes. Los jíbaros hacen frecuentes visitas a las corrientes y rápidos
del Chiguaza para tomar sus baños rituales, en combinación con ciertas
bebidas narcóticas,* que juegan un extraordinario papel en su vida religiosa y social. En el bosque cerca del río encontré una de las pequeñas “chozas de soñar” con un espacio abierto y cuidadosamente limpiado por delante; aquí el indio, narcotizado por la sagrada bebida, recibe las revelaciones de los espíritus.
Por la tarde llegamos a la primera casa jíbara, donde pernoctamos.
Aquí vivía Andiche, un indio de edad mayor y de actitud amistosa junto
con su familia a la que pertenecían, entre otros, dos hijos adultos y sus esposas. Desafortunadamente, nuestro descanso nocturno fue estorbado por
un pequeño incidente. Ya en la zona de Chiguaza habíamos visto, en el angosto sendero, las huellas de un enorme jaguar que solamente unas horas
antes había caminado por allí en la misma dirección que nosotros. Suponíamos que había dirigido sus pasos al área donde vivían los indios, y
pronto íbamos a tener confirmación de lo correcto en esta hipótesis. A las
9 de la noche, cuando nos habíamos dormido todos, fuimos despertados
por un tremendo barullo en la porqueriza que quedaba a solo unos pasos
de la vivienda de los indios. Un jaguar, como se descubrió después, había
forzado la pocilga y se había llevado uno de los puercos. Los indios agarraron sus armas y salieron corriendo, pero en la oscuridad que reinaba no
pudieron hacer nada más que constatar los hechos con gran pesar. Recién
al día siguiente pudieron organizar una caza de la bestia, con sus perros, y
*

Aya huasca - natem en shuar.
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lograron de hecho matarla, según supe más tarde. Ahora bien, que yo iba
a ser visto como responsable de la inesperada visita del jaguar –habiendo
llegado a la casa la misma tarde por casualidad– era algo que no podía
imaginarme en ese momento.
Cuando regresamos de la fiesta de la tsantsa un par de semanas después y visitamos a Andiche de nuevo para un breve descanso nos sorprendió a mí y a mis acompañantes la evidente frialdad con que fuimos recibidos. No nos quisieron vender ni yuca ni bananos, y una mujer que se encontraba en la casa no se atrevió a acercarse para hablar con nosotros hasta después de haber untado toda la cara en rojo, con achiote (Bixa orellana) - la manera usual de la mujer india de protegerse contra personas de
quienes teme actos de hechizo y otras cosas malas. No fue sino mucho después que obtuve una explicación de la extraña actuación de los indios; me
la dio mi amigo don Dionysio Rivadeneira en Macas que era conocido personal de Andiche. A don Dionysio, Andiche le había contado una serie de
cosas sobre el desconocido apachi –así llaman los jíbaros a los blancos–
que había visitado su casa trayendo un tigre que había robado uno de sus
cerdos. Con toda seguridad fue él quien trajo el tigre a la casa. ¿Si no, cómo había llegado al mismo tiempo? A Don Dionysio le había costado un
gran esfuerzo convencerle a Andiche de que el tigre anda por los bosques
donde quiera y que busca su presa por donde pueda, y que ni siquiera un
tal apachi llegado de lejos, por poderoso que fuera, puede dominar al animal. “Tal vez tienes razón”, había concedido Andiche finalmente.
Los indios salvajes tienen la misma idea sobre el jaguar que sobre la
boa constrictor y las serpientes venenosas: cuando uno de esos animales
actúa agresivamente contra el hombre, se trata de un hechicero malo que
se ha disfrazado así para hacerles daño a sus enemigos. Es que, tanto en la
vida como en la muerte, las almas de los hechiceros pueden encarnarse
temporalmente en diferentes animales silvestres y reptiles. Como hemos
visto, ésta y otras supersticiones de los indios pueden, a veces, causarle sorpresas desagradables a un viajero.
Al mediodía siguiente llegamos a la casa donde iba a tener lugar la
fiesta. Oportunamente dimos la necesaria señal con la corneta, después entramos e intercambiamos los acostumbrados saludos ceremoniosos con la
gente anfitriona. Era deber de don Bonifacio explicar quién era yo y con
qué propósito pasaba por aquí como también pedir permiso para presen-
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ciar la gran fiesta que estaba por celebrarse. Shakaema, el dueño de casa,
nos recibió con bastante amabilidad y aprobó nuestra solicitud de buena
gana, después de haber recibido un buen machete de regalo. Dijo que en
todo caso ya sabía que un hombre blanco lo iba a visitar pronto, porque lo
había soñado la última vez que tomó natema, la bebida sagrada. Shakaema
era un hombre mayor –guerrero y chamán de profesión– dicho sea de paso, tenía mala reputación entre sus vecinos y contaba con muchos enemigos entre otras tribus. Con sus tres hijos adultos que también vivían en la
casa, y algunos indios más, había realizado una expedición de guerra hace
poco, contra una tribu por el Río Copataza, la cual había resultado en la
obtención de la cabeza que ahora iba a ser debidamente “inaugurada”. El
guerrero que corta la cabeza de un enemigo muerto es el máximo vencedor y el primero que tiene derecho de celebrar una fiesta con la misma. Este feliz papel había ahora recaído en uno de los hijos de Shakaema, un joven de aproximadamente 18 años de edad, que por tanto era el personaje
principal de la fiesta. De acuerdo con la costumbre india en estos casos,
vestía “traje de penitencia”, solamente un corto anaco y la larga cabellera
suelta, pero ningún adorno, ninguna pintura facial y ningún arma. El que
ha matado debe también hacer ayuno estricto y observar abstinencia sexual hasta que la gran fiesta de victoria ha terminado. Si incumple estas reglas, corre el peligro de ser matado de una u otra manera por el espíritu
del enemigo asesinado, el cual siempre lo sigue. Matar a un prójimo no es
ninguna friolera entre los “salvajes”.
Pero antes de ocuparme de la propia fiesta puede ser conveniente
que diga algunas palabras sobre las habitantes femeninas de la casa. De
ellas, las dos esposas, las dos hijas y una nuera de Shakaema estuvieron inicialmente dedicadas a la preparación de cerveza de yuca y a ofrecerla a los
huéspedes recién llegados. Como de costumbre, yo tomé solamente muy
poco del recipiente que se me entregó y después lo devolví a la anfitriona.
Que eso no era lo correcto lo entendía yo mismo.
- ¿Porqué no toma este apachi* nuestra nihamánchi?,** preguntó la
india, dirigiéndose a otro miembro de la compañía. ¿Es que desprecia la
bebida de los indios?
* Apach
** Nihiamanch
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–No desprecio su nihamánchi, contesté apresuradamente. Es divinamente deliciosa, pero actualmente debo estar en ayuno como ese joven y
no puedo ingerir cerveza de yuca.
Y en eso quedó el asunto. Pero ahora la gente quería por lo menos
darle una buena inspección a las extrañas cosas que yo había traído. Además era totalmente necesario entregar algunos regalos también a las mujeres de la casa, especialmente a las anfitrionas. Por lo tanto abrí una de mis
cajas negras y saqué un par de collares de coloridas perlas de vidrio para
las dos esposas de Shakaema. A cada una de las mujeres de la casa, también
a las niñas pequeñas, obsequié una gruesa aguja de coser, el regalo más
apropiado en mi opinión, puesto que las agujas son baratas pero sumamente apreciadas por los indios. Estos salvajes habían estado en suficiente
contacto con los blancos como para entender la utilidad del pequeño artículo. También los pequeños espejos redondos que formaban parte de mis
mercancías de intercambio, fueron objeto de mucha admiración. Un pequeño espejo o pedazo de un espejo pertenece hoy en día a los artículos de
tocador más indispensables de un indígena, aunque no todos pueden permitirse un lujo semejante. Con ayuda de este artefacto, quienquiera puede
pintarse a sí mismo en la cara con la pintura roja o negra, mientras anteriormente era necesario acudir a la cooperación de otros para este proceso tan extremadamente importante, o utilizar primitivos espejos “naturales”.
Con tales modestos regalos me fue fácil ganarme la amistad de los
indios, por lo menos para algunos días. Más adelante puede ser recomendable sacar algún pequeño obsequio nuevo, ya que no se puede negar que
“la amistad” se basa en un poco de cálculo egoísta tanto de un lado como
del otro. De todos modos, yo consideré muy natural que estos indios
esperaran alguna recompensa del misterioso desconocido que de repente
se presentaba en su mayor fiesta, sin invitación alguna. No fue solamente
admiración lo que las mujeres desplegaron ante todo lo que vieron en mis
baúles; me di cuenta de eso por las conversaciones que tuvieron entre sí.
Mostraban especial respeto para con mis medicinas, por ejemplo, y cuando descorché un frasco pensaron que algún espíritu malo salía de éste.
Cuando partí en dos un pedazo de tela de lino para pagar algunos objetos
que había comprado, me preguntaron si con eso difundía alguna enferme-
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dad en mi alrededor; posiblemente creían que toda mi ropa era una sede
de plagas. “¿Traerá enfermedades?”, ésta era realmente aquí, como entre los
indios que había visitado anteriormente, la primera inquieta pregunta que
se planteaba a mi llegada. “¡Y miren ese extraño cajón negro con el espejo
redondo y los fierros resplandecientes! Dicen que con él captura las almas
de la gente y entonces se mueren. Mejor tener cuidado y no acercarse demasiado, nunca se sabe qué es lo que tiene en mente. ¿En verdad, porqué
ha venido acá?”
La misteriosa caja negra que “atrapa las almas de la gente” era, por
supuesto, mi cámara fotográfica. Esta superstición la he encontrado en todas partes donde he estado entre indios no afectados por la civilización y
a menudo me ha causado enormes dificultades para retratar a los indígenas, especialmente las mujeres jóvenes. Parece que, en primer lugar, se
imaginan que algo sale de la cámara cuando es dirigida hacia una persona,
y que ésta por lo tanto puede morir súbitamente o caer víctima de alguna
enfermedad mortal. Pero aun si se han convencido de que éste no es el caso, siguen creyendo que la propia fotografía es idéntica al alma de la persona retratada y que, por tanto, se obtiene un poder total sobre su vida, a
través de la foto. En conformidad con este pensamiento, los jíbaros llaman
la fotografía wakáni, que significa “alma” o “espíritu”, pero también “sombra” o “imagen” de un ser humano en general. Esta idea, de que una imagen de una persona sirve de medio para dominarla completamente, tiene
una interesante aplicación en la ornamentación primitiva. Los indios tienen por costumbre pintar o dibujar las imágenes de sus más temidos demonios en sus cuerpos, sus ropas, sus recipientes de barro, sus paredes,
etc., en la creencia de que así se pueden proteger contra esos demonios.
Entre gente civilizada se dice que no hay que “pintar el diablo en la pared”,
pero eso es justamente lo que el indio hace y, con su manera de ver las cosas, él razona de modo perfectamente lógico cuando lo hace.
Las dificultades son siempre más grandes con las mujeres que, según
se piensa, tienen menos fuerza de resistencia contra influencias malas, pero también entre los hombres encontré al principio una gran irresolución
cuando se trataba de exponerse ante la cámara fotográfica. Cuando finalmente se forzaban a hacerlo, era a menudo con la resignada pregunta: “Será que me muera ahora?” Cuando llegué a la casa de la fiesta pedí al due-
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ño de casa ver la tsantsa y con cierta persuasión y la entrega de un cuchillo logré convencerle hasta de dejarse fotografiar con ella. A tal fin salimos
de la casa y la sesión de fotografía se ejecutó exitosamente. ¡Pero después,
cuando iba a entrar de nuevo, me encontré con dos de los hijos parados en
la puerta, listos para dispararme, si algo malo ocurría a su padre!
Quiero agregar, sin embargo, que entre los jíbaros siempre lograba
al final vencer esta superstición india contra la cámara fotográfica, explicándoles en detalle su construcción y su manera de funcionar y enseñándoles fotos divertidas en revistas ilustradas que había traído conmigo para
ese propósito particular. Hasta la suspicacia de las mujeres para con el desconocido blanco cedía sorprendentemente rápido, a veces podía incluso
ser seguida por una suave coquetería.
A pesar de un cierto egoísmo primitivo y pese a la desconfianza con
que ven a todos los extraños –tanto blancos como indios de otras tribus–
los jíbaros son en el fondo gente excelente con grandes posibilidades de desarrollo, sin duda. Son los indios más inteligentes que he conocido en Sudamérica, una circunstancia que explico a partir de sus constantes conflictos internos. Estos han hecho evolucionar su agudeza intelectual y han dejado vivir a los más sabios y listos –mediante una selección natural diríamos– mientras los menos inteligentes han sucumbido. He visto muchas
pruebas de su absoluta honestidad, una característica con que se distinguen con ventaja de los indios cristianos; dicen la verdad y están muy dispuestos a informarme abiertamente sobre cualquier tema que planteo. El
mayor peligro para un blanco que los visita, y realmente el único, surge de
sus fatales supersticiones que a veces pueden tener consecuencias insospechadas.
En lo exterior, los jíbaros son de estatura comparativamente alta para un pueblo primitivo, son fuertes, musculosos y como la mayoría de los
indios tienen cuerpos sumamente bien formados; su manera de caminar y
toda su apariencia exterior proyectan algo marcial. En el año 1599 hubo
una rebelión general entre los jíbaros de Upano, Morona y Santiago, causada por los numerosos abusos y agresiones de los españoles, especialmente un desproporcionado tributo en oro que éstos exigían a los indios. Se dice que en este levantamiento fueron muertos más de 12.000 españoles, habitantes de tres pueblos grandes. Fieles a sus costumbres, los indios perdo-
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naron la vida de los niños pequeños y las mujeres de los blancos, y a estas
últimas las tomaron por esposas. Por tanto se cree que los jíbaros actuales
en estas regiones tienen bastante “sangre blanca” en sus venas, lo cual podría posiblemente explicar el aspecto de algunos individuos que uno encuentra aquí, relativamente hermosos y con rasgos faciales regulares. Pero
por lo demás, los jíbaros salvajes quieren tener lo menos posible que ver
con los blancos, y de hecho se ponen en contacto con ellos únicamente para conseguir armas de fuego, cuchillos, hachas y otros artículos útiles, por
trueque. Con excepción de esas cosas no han absorbido nada de los blancos en términos de cultura material ni espiritual. Un rasgo característico
de los jíbaros es su amor a la libertad y la independencia, que en efecto han
logrado conservar frente a todo ataque. Los blancos nunca han podido
subyugarlos y, en más de una ocasión, diversos aventureros ecuatorianos y
peruanos que han agredido a sus mujeres o de otra manera ofendido su
honor, han tenido sus cabezas convertidas en “tsantsas”. Incluso los misioneros católicos han tenido poco éxito entre los jíbaros, como he mencionado anteriormente.
Pero los jíbaros hacen guerra no solamente contra los blancos,
cuando se ven injustamente tratados por ellos, sino son especialmente conocidos por las luchas, a menudo sangrientas, que realizan entre sí, tribu
contra tribu, familia contra familia, hogar contra hogar. Es seguro que en
este sentido ocupan una posición especial entre los indios de Sudamérica,
por lo menos en nuestros tiempos, pero no voy a tratar de contestar aquí
la pregunta de cuáles son las circunstancias que han contribuido a desarrollar esta desatada mentalidad de guerra que les ha dado tanta fama. Por
lo general son supuestos hechizos y plagios de mujeres que han causado las
constantes peleas. Cuando un miembro de una familia –especialmente el
mismo padre– se enferma y muere, los parientes concluyen inmediatamente que algún enemigo lo ha embrujado y hacen una promesa junto a
su lecho de que van a cobrar una sangrienta venganza en el desconocido
malhechor. Ayudado por la bebida sagrada natema,* un chamán se pone
en contacto con los espíritus para investigar quién es el culpable y tan
pronto creen tener claridad al respecto, los hijos y demás parientes
*

Natem.
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masculinos del muerto se preparan para un ataque nocturno al presumible autor de la maldad y a su familia. No es una ciega sed de sangre que los
empuja a hacer esto sino un sentido primitivo de justicia inseparablemente ligado a la idea de restitución. Con toda seguridad, las luchas de vida y
muerte que se ejecutan contra miembros de la propia tribu son consideradas por los mismos indios como una pesada necesidad y como una maldición de la que no se pueden liberar. Se puede suponer que las guerras contra tribus totalmente ajenas se ven de otra manera; es en estas situaciones
y en caso de una victoria que se traen a la casa las cabezas de sus enemigos
muertos.
De hecho, los jíbaros viven en un miedo casi permanente por los
ataques del enemigo, temor que seguramente amarga su vida en alto grado; una vida por lo demás bastante libre de penas. Que las guerras juegan
un papel importante en sus vidas, uno lo ve ya de la manera en que construyen sus viviendas y por los arreglos de defensa que hacen cuando se
creen amenazados por un enemigo. Los jíbaros no viven en aldeas sino en
casas comunales que están dispersas por el bosque y que albergan, cada
una, todos los miembros de una familia extendida o una familia grande de
un par de generaciones. Una casa de este tipo es generalmente construida
encima de una colina alta desde donde se pueden vigilar los alrededores
con facilidad, o en la curva de un río que la protege por dos o tres lados.
Aun en tiempos normales, estas casas son siempre hechas con mucho esmero y son equipadas con paredes de palos de chonta, delgados pero fuertes. En cuanto a puertas, cada casa jíbara tiene dos, una en cada extremo,
una para los hombres y la otra para las mujeres. Estas puertas consisten
por lo general en algunos palos finos cuyas puntas están unidas en la parte de arriba pero sueltas por abajo de manera que se pueden separar cuando es necesario. Sin embargo, toda la apertura es tan estrecha que no más
de una persona puede entrar a la vez, y eso con cierto esfuerzo. Los palos
de la puerta se juntan siempre para la noche y se cierran con un palo transversal por dentro, de manera que se hace imposible la entrada de cualquier
individuo ajeno. Si una familia de jíbaros se encuentra bajo fuerte amenaza de los enemigos, la casa es fortificada con especial cuidado. Entonces se
la convierte, a menudo, en una verdadera fortaleza con paredes dobles de
gruesos palos de chonta, aperturas para disparar, trampas de caída con es-
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pinas puntiagudas en las paredes, etc.. De sus armas, y en especial la indispensable lanza, el jíbaro no se separa nunca, ni de día ni de noche. El más
mínimo ruido durante la noche lo puede hacer levantarse con un salto,
agarrar su lanza o su rifle y tomar medidas de defensa.

2. Fiesta india por un cuero cabelludo
Yo había llegado donde estos indios unos días antes de la fiesta que
iba a comenzar y mientras todavía se encontraban en los preparativos. Estaban muy ocupados en hacer las numerosas canastas que las mujeres utilizarían para traer yuca y otros frutos de los campos, durante la fiesta. Según la distribución de trabajo establecida entre los jibaros, la fabricación
de canastas podía hacerse solo por los hombres. El vencedor en persona
había circulado por las casas a invitar a algunos jóvenes, sus amigos más
cercanos, a participar en esta tarea. Primero recolectaron en el bosque una
cantidad de la planta enredadera que se usa para las canastas y después se
reunieron en la casa de la fiesta donde se realizó el propio trabajo. Fue muy
interesante estar con los indios durante estos días, ya que se podía obtener
una visión iusualmente clara de su vida social. Mientras estaba sentado
allí, haciendo mis observaciones, me fijé inicialmente en diferentes detalles
de los arreglos interiores de la casa; puede ser conveniente introducir aquí
algunas palabras sobre aquéllos, equivalentes a la descripción del exterior
de la casa que ya he proporcionado. Una casa jíbara grande consiste en dos
partes, de las cuales una representa una especie de antesala que es para los
hombres y para visitantes ocasionales. La parte más adentro es dedicada a
las mujeres y los niños y se considera inapropiado para un visitante entrar
en ésta. Distribuidas a lo largo de las paredes y también en el centro de la
gran antesala, se encuentran bancas de guadua (bambú) partida, casi cuadradas y un poco inclinadas para adelante; éstas son las camas de los indígenas pero también sirven de asientos durante el día. Frente a cada una
de estas camas hay un lugar para fuego que consiste en algunos troncos
gruesos de chonta seca, cuyos extremos han sido empujados el uno contra
el otro. Delante de la cama se ha colocado un palo horizontal sobre un par
de postes bifurcados, de manera que el indio puede apoyar sus piernas sobre el palo cuando duerme, y así calentarlas sobre el fuego que se mantie-
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ne vivo toda la noche. Por lo demás, la dura cama de bambú le resulta suficiente: no pone nada debajo ni encima de sí y tampoco usa nada parecido a almohada. En el departamento de las mujeres, estas camas están equipadas con una especie de paredes de bambú en cada costado. Existe una de
estas “casillas” por cada una de las esposas del jefe del hogar, y si los hijos
varones están casados, sus esposas también viven en este departamento,
cada una con su lugar de dormir. Aquí deambulan también los niños pequeños, y los muy furiosos perros están atados junto a las camas de sus respectivas dueñas. Si algún extraño trata de acercarse al departamento de las
mujeres obtiene un caluroso recibimiento de estos guardianes de la casa.
Cuando uno entra en una casa jíbara, al lado del primero de los postes fuertes de chonta que la sostienen en el centro, uno encuentra a menudo el gigantesco tambor de señales, tundui, con el que los indios llaman a
los espíritus durante las grandes fiestas y con el que también alertan a sus
amigos en caso de un ataque. En tales ocasiones, el tambor es colocado en
un lugar alto fuera de la casa y entonces los toques pueden ser percibidos
a diez o más kilómetros de distancia. Cerca del mismo poste hay también,
normalmente, un tambor más pequeño que es usado como instrumento
musical en las fiestas y que se guarda colgado de una cuerda del techo; al
lado de un poste siguiente puede haber una colección de lanzas de chonta
y cerbatanas y también uno o varios escudos redondos. En una canasta
grande y redonda, con tapa, que también cuelga del techo, el indio jíbaro
guarda sus mejores piezas de ropa, sus valiosos adornos de plumas y otros
objetos delicados, que aquí están protegidos contra los molestosos insectos.
Un primitivo telar –con un tejido a medio hacer y muy interesante
para el conocedor– así como una rueca con algodón hilado y sin hilar, son
partes comunes del inventario en el departamento de los hombres. Es que
en la sociedad jíbara –con su distribución de trabajo en muchos sentidos
extraña y muy rigurosamente implementada– el trabajo de tejer e hilar recae exclusivamente en los hombres.
Casi me olvido de mencionar un objeto muy importante en el departamento de las mujeres. Es una gran vasija redonda de barro, cuya
apertura es cuidadosamente cubierta con hojas de palma y que descansa
sobre una especie de fundamento de madera, al lado del último de los pos-
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tes centrales de la casa. Esta vasija contiene la substancia fermentada de
yuca, a la cual la dueña de casa puede agregar agua en un momento y así
producir la hermosa y blanca bebida que ella brinda a cada huésped recién
llegado. Podría faltar cualquier cosa en una casa jíbara, pero mientras allí
hayan diligentes manos femeninas en movimiento, nunca se carecerá de
esta vasija grande de barro con la blanca substancia de yuca.
Ahora me doy cuenta de la posición tan respetada e independiente
que la mujer realmente ocupa entre estos salvajes, sin perjuicio de que el
hombre es nominalmente el autócrata absoluto. Mientras las mujeres hacen sus arreglos en el interior de la casa y los jóvenes trenzan sus canastas
en la antesala, la conversación entre los dos grupos prosigue sin interrupción. En ambas direcciones vuelan los chistes y las ironías, de las que en
esos tiempos yo entendía poco; pero me pareció que las mujeres rara vez
se quedaban sin respuesta a los hombres. Una broma que varias veces vi
que las muchachas hacían a alguno de sus compañeros masculinos era de
silenciosamente echar un poco de agua de tabaco en sus ojos cuando se tomaba una pausa en el trabajo y se quedaba dormido en la banca – se entiende que es una manera bastante brusca de hacerle volver a la conciencia
y a reanudar el trabajo interrumpido.
Pero pasemos a la misma fiesta. Ya he mencionado varias veces la
tsantsa de los jíbaros, este interesante y singular trofeo que preparan de las
cabezas cortadas de sus enemigos. El propio trofeo ha sido conocido desde hace mucho tiempo y varios ejemplares han llegado a museos europeos.
En cambio, hasta hace tiempos muy recientes, ha habido cierta falta de claridad respecto a la manera en que se elabora la tsantsa y no se ha sabido
casi nada sobre las grandiosas fiestas de victoria que se relacionan con este trofeo.
Tan pronto el guerrero jíbaro ha matado un enemigo de otra tribu
–nunca se toma un trofeo de alguien de la propia tribu que se ha matado
por venganza– trata de apoderarse lo más rápidamente posible de su cabeza, la cual corta con todo el cuello incluido, tan cerca al tronco como se
puede. Los indios comienzan con la propia preparación de la tsantsa ya
durante el viaje de regreso del lugar de la lucha, siempre y cuando se han
escapado del enemigo que tal vez les persigue. Entonces puede suceder, a
veces, que se ven obligados a cargar con la cabeza ensangrentada durante
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un par de días, antes de tener oportunidad de “pelarla”. En pocas palabras,
el procedimiento consiste en tomar un cuchillo y hacer un corte largo en
la parte trasera de la cabeza y la nuca, luego de lo cual se separa, tirando,
toda la piel y el pelo de la cara y el cráneo, hábilmente y con cuidado, más
o menos como cuando uno despelleja la cabeza de un mono u otro animal
para taxidermia. Entonces, la tsantsa no contiene ningún componente duro, ninguna carne y ningún hueso. Posteriormente, este trofeo, del cual el
cabello constituye la parte más importante, es hervido en agua y se le hace encoger poco a poco con arena calentada; con ésta se rellena el cuero cosido una vez tras otra hasta que la cabeza finalmente tiene el tamaño de
una naranja y es totalmente seca y dura. Durante todo este proceso, la cara del trofeo es esculpida con los dedos con suficiente habilidad como para que más o menos conserve rasgos humanos. Finalmente es pintada toda en negro con carbón y en la misma fiesta es decorada con plumas coloridas y otros apéndices. Después de regresar a la casa, el vencedor tiene que
pasar por ciertas ceremonias de purificación y se organiza una pequeña
fiesta preparatoria que dura 24 horas. La verdadera fiesta de victoria tiene
lugar recién un par de años más tarde, cuando se han concluido todos los
preparativos, que consisten en hacer grandes plantaciones de yuca y banano, criar cerdos y gallinas, etc.. También durante todo este tiempo, el matador es sujeto a las referidas reglas rígidas de comportamiento.
La fiesta de la tsantsa dura ocho días y es celebrada, como es común
entre los indígenas, con bebida, baile y una cantidad de ceremonias mágico-religiosas. Se puede decir que es una prueba de fuerza en su género el
aguantar el barullo infernal que los indios producen ahora, de día y de noche –especialmente de noche– y puede ser peligroso para un blanco estar
presente, ya que las fiestas tsantsa, en que la cerveza de yuca juega un papel protagónico, a veces terminan en pelea y matanza. De los mestizos y
colonos blancos que viven cerca de la tierra de los jíbaros, algunos han presenciado una de estas fiestas durante un día o dos, rara vez han soportado
más que eso. Yo soy tal vez el único blanco que ha estado presente en una
fiesta de la tsantsa desde el principio al fin. En todo caso soy el primero que
ha tenido la oportunidad de describirla en detalle.
Mis observaciones sumamente interesantes comenzaron ya con el
arribo y el solemne recibimiento de los invitados. Temprano en la maña-
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na el primer día de la fiesta empezaron a llegar, guerreros imponentes armados de lanza y escudo, unos pocos con rifles, todos bien pintados de rojo en la cara y con adornos de plumas, más o menos hermosos, o con gorras de piel de mono en la cabeza. Según costumbres jíbaras habían realizado sus actividades de cuidado personal poco antes de acercarse a la casa
de la fiesta; se habían puesto nuevos anacos, se habían soltado el cabello
largo y lo habían arreglado en las tres trenzas que se usan entre estos indios, y se habían pintado las caras. La mayoría de los guerreros traían sus
familias, las esposas como siempre cargando los niños pequeños al pecho
y una canasta con comida y otras cosas necesarias en la espalda - muchos
venían de lejos y la estadía iba, pues, a durar varios días. Era un desfile bastante colorido, especialmente considerando que habían traído también sus
animales domésticos más queridos. Una mujer cargaba un mono en los
hombros, otra un gran arara, una tercera un loro más pequeño, y casi todas venían acompañadas de sus perros que para mayor seguridad estaban
amarrados. A la elegancia de los hombres no se encontraba ningún equivalente entre las mujeres, como a menudo sucede entre los indios. Todos
entraron en la casa y las mujeres ocuparon, sin titubeo, las camas extras
que habían sido arregladas para los muchos visitantes. Los hombres, en
cambio, se quedaron solemnemente en la puerta. Ahora, como en muchas
otras ocasiones, pude constatar que también los salvajes tienen reglas sociales bien definidas y que entienden el concepto de “etiqueta” tan bien como los pueblos civilizados.
No solamente cuando llegan a una fiesta sino en cualquier ocasión
en que uno o varios jíbaros hacen una visita a casa ajena, al hacer su entrada en ésta pronuncian al principio solamente la palabra de saludo winyáhei, “he llegado”, luego de lo cual se ponen en fila en la puerta con las lanzas extendidas por delante. Tienen que permanecer en esta posición sin
decir nada hasta que alguien de la casa les dirige la palabra y les invita a
sentarse. Uno de los miembros masculinos de la familia, usualmente uno
de los hijos más jóvenes, extiende un banquillo de madera a cada uno de
los visitantes, que ahora se sientan pero todavía sin decir una palabra. El
propio dueño de casa, después del saludo de los visitantes, no ha hecho
más que pedir a las mujeres que sirvan nihamánchi, cerveza de yuca, pero
por lo demás no ha respondido al saludo y, en apariencia, no les ha pres-
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tado mucha atención. Pero después de haberse arreglado, ordenando su
cabello y pintándose la cara, coge una lanza, se acerca a los visitantes y se
posiciona inicialmente frente al mayor de ellos y dice solamente la palabra
winíta: “¡que llegues!” Esta es la palabra que abre la escena al visitante.
Ahora comienza a hablar, explica el propósito de su presencia y dice que
además ha querido visitar a sus amigos, ver cómo están, si están sanos y
salvos, etc. Mientras el huésped habla, el anfitrión no lo puede interrumpir, sólo decir algunas palabras de afirmación, como: si – claro – hm – ha
– así es, etc. Cuando el visitante ha concluido, le toca al anfitrión hablar y
al visitante escuchar, con introducción de las mismas palabras afirmativas:
si – claro – qué bueno, etc..
Lo más raro de esta ceremonia –que así se la puede llamar– es, sin
embargo, el tono de la voz y la forma en que se desarrolla todo el diálogo.
No es un tono normal de conversación, no, el que por el momento tiene la
palabra, exclama en voz resonante, y las palabras se siguen con increíble
velocidad, tan rápido que hay que ser muy conocedor del idioma jíbaro
para comprender lo que los indios dicen. Durante la conversación, el anfitrión y el huésped se miran el uno al otro con caras severas, como si estuvieran furiosos o agitados; mientras hablan, tapan la boca con la mano y
entre cada tres o cuatro palabras escupen a diestra y siniestra. A un espectador que no conoce las costumbres indias le podría parecer una conversación entre dos dementes. Pero sería más correcto compararlos con dos
leones que tratan de impresionarse mutuamente todo lo que pueden.
Cuando el dueño de casa se ha entretenido con el primero de los visitantes por unos cinco o diez minutos, pasa al siguiente, repitiendo más o menos lo mismo, y así con todo el grupo sucesivamente. Recién terminada esta ceremonia de saludo, los visitantes pueden avanzar desde la puerta, sentirse cómodos y conversar de manera normal con los habitantes de la casa.
Durante el intercambio, las mujeres se han presentado varias veces
con recipientes de barro con lindas pinturas, piningas, llenos de cerveza de
yuca que han brindado a los huéspedes. Es parte del asunto que cada mujer en la casa, incluso las niñas pequeñas que van a la cabeza “para aprender”, ofrezca una pininga, y cada visitante tiene que tomar un poco de cada una de éstas en el orden en que se presentan. A veces, antes de darle la
fuente al visitante, las mujeres se acercan al anfitrión, quien toma un poco
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de cada pininga como para convencer a los otros de que no se les está dando nada venenoso.
Cuando dos indios se encuentran inesperadamente en un sendero
de la selva o cuando un jíbaro visita una casa donde es totalmente desconocido, se realiza la ceremonia de saludo que se llama anérmata. Para cada una de las partes existe la posibilidad de que el otro tenga intenciones
hostiles y el propósito del saludo es averiguar eso. Con la mano delante de
la boca, con voz de trueno y con dos o tres segundos de intervalo entre cada palabra, los dos indios exclaman por turno ciertas preguntas, mientras
sacuden sus lanzas y tratan de asumir una posición lo más orgullosa e imponente que sea posible. Finalmente sigue una extraña demostración de
armas, cuando por turno amenazan con la lanza, expresando a la vez ciertas palabras con voz estentórea y a ritmo de sus movimientos. Cuando este amenazador juego de armas ha continuado un rato, los dos guerreros se
separan y van cada uno por su lado. Si se trata de una visita en una casa, el
visitante puede sentarse tranquilamente después de todo esto. Los jíbaros
se preparan con anérmata también para todas sus excursiones de guerra.
Cuando se trata de recibir visitantes a una gran fiesta, los saludos de
bienvenida son manejados no solamente por el padre de familia mayor sino también por sus hijos adultos, y en eso cada uno se dirige al mismo
tiempo a un grupo de huéspedes. Entonces todos hablan simultáneamente y toda la casa resuena de exclamaciones y gritos.
En términos generales, me parece que en ninguna ocasión festiva
entre pueblos civilizados he escuchado tantos “discursos” como en la fiesta tsantsa de los jíbaros. Esta obligación representativa le tocaba particularmente al matador, el héroe del día, que había conquistado la tsantsa y
que ahora iba a ser solemnemente afirmado como guerrero. Era también
él quien personalmente había invitado a los muchos huéspedes, venidos de
lejos y de cerca. A cada uno de ellos lo había invitado con un discurso ceremonial del tipo comentado arriba. Mientras procedían los preparativos
de la fiesta, él había también tenido el deber de agradecer con algunas palabras a cada uno de los jóvenes compañeros que habían ayudado con las
tareas necesarias para la misma. Además, durante la propia fiesta cada
huésped masculino tenía que ser saludado con un pequeño discurso matutino, y también esta obligación correspondía al matador. Era interesan-
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te observar al joven e imponente guerrero jíbaro en estos momentos. Con
la lanza en el hombro se posicionaba delante de la persona a quien se dirigía, la miraba fijamente, hablaba rápidamente y en voz alta, los ojos chispeantes, movía la cabeza violentamente de un lado a otro con la larga cabellera suelta, torcía el cuerpo y sus brazos y piernas estaban en constante
movimiento como si estuviera tremendamente nervioso o excitado. Ningún actor civilizado de teatro puede introducir más “drama” en su actuación que un guerrero jíbaro.
Estos “discursos” indios son todos del mismo estilo: son algunas pocas palabras y frases que se repiten una vez y otra. Eso, la inacabable repetición de una misma cosa parece ser característica de la manera india de
conversar a alto nivel.
En mi trabajo Blodshämnd, krig och segerfester bland jibaroindianerna i östra Ekvador1, he relatado ampliamente las distintas ceremonias, bastante complejas, que se realizan en una fiesta de la tsantsa, y por lo tanto
no voy a entrar en ninguna descripción detallada. Puede decirse, sin embargo, que se trata de algo mucho más importante que la simple celebración de una victoria, en la cual uno expresa su triunfo por haber acabado
con un enemigo. La fiesta de la tsantsa es, en realidad, también una especie de fiesta de misterio, dedicada a iluminar no solamente las ideas que los
indios relacionan con sus guerras, sino también a echar luz sobre su cosmovisión religiosa que en algunos aspectos es bastante sofisticada. En este
sentido es, indudablemente, una de las fiestas más interesantes que siquiera conocemos de cualquier pueblo primitivo. Su idea fundamental es la
percepción común de todos los pueblos más primitivos de la tierra, de que
el alma y la fuerza vital del ser humano están concentradas en la cabeza y
especialmente en el cabello y que, por tanto, el que se apodera del cuero
cabelludo de su enemigo absorbe al mismo tiempo su poder psíquico. Si
se veneran los espíritus de los muertos, en la esperanza de que usarán su
poder sobrenatural para dar ciertos beneficios materiales a sus deudos,
igualmente se procura también conseguir lo mismo del espíritu de
un enemigo muerto, mediante coerción mágica. En la tsantsa reside,
pues, el alma del asesinado. A través de los diferentes rituales de la fiesta,
1

“Vendetta, guerra y fiestas de victoria entre los indios jíbaro en el este del Ecuador”.
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se debe en primer lugar obtener una protección contra la perfidia del espíritu vengativo. Entonces, para comenzar, éste debe ser completamente
neutralizado, dominado y esclavizado; después puede uno beneficiarse del
notable poder que posee. Si los rituales de la fiesta son ejecutados de la manera adecuada, el trofeo ejercerá después la más benévola influencia sobre
toda la sociedad jíbara. Los cerdos y las gallinas, los animales domésticos
más importantes, se multiplicarán en un grado increíble y los bananos, la
yuca y otros frutos crecerán en abundancia. Serán fomentados los trabajos
manuales en la casa, el tejer, la fabricación de canastas, etc.. El propio vencedor tendrá larga vida, victorias sobre sus enemigos, suerte en la caza, sus
esposas serán fértiles, etc.. En un canto especial de conjuro, acompañado
de un baile, los indios se dirigen a la tsantsa que es venerada como un fetiche, en otra canción enumeran los animales de caza más importantes,
particularmente diferentes tipos de monos y aves, en una tercera alaban la
fertilidad de las mujeres, y esta canción es por supuesto “obscena”.
Las últimas seis noches las pasan en baile general dentro de la casa,
alrededor de la tsantsa, que al comienzo está colgada en uno de los postes
centrales y que después es llevada por el vencedor, en una cuerda alrededor del cuello. Las mujeres, adornadas con sonajas de conchas, parecen jugar el papel principal en el baile, pero también los hombres participan,
equipados con coloridas coronas de plumas, adornos de espalda, etc.. La
primera tarde que yo observaba este baile, me causó una impresión poderosa. Creo que nunca he presenciado una ceremonia religiosa tan saturada de mística como esta rara comunicación con los diablos, en que los mismos actores parecían convertirse en demonios; al verla, uno se sentía casi
hipnotizado por la idea de estos salvajes de que el espíritu del asesinado,
furioso y vengativo pero sometido y sin poder, flotaba en la cercanía inmediata de sus torturadores. Los ininterrumpidos y monótonos oá... oá...
oá...oá... de las mujeres, mezclados con los fuertes ¡hysti! ¡hysti! de los
hombres, con que trataban de meterle miedo al espíritu, el tintín de las sonajas, el pío de las flautas, el estruendo de los tambores, todo formó un
conjunto digno de una diversión en el infierno. Incluso nosotros los blancos –yo y mis tres acompañantes– participamos en el fantástico baile de
vez en cuando. ¡Ni en los sueños más desatados de mi juventud me había
visto nunca participando en un verdadero baile indio alrededor de una
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tsantsa! Claro que el espectáculo me pareció un poco bárbaro, pero al fin
y al cabo el hombre ya estaba muerto de una vez por todas, y después de
eso podría considerarse de poca importancia lo que se hacía con su cuero
cabelludo. Las primeras dos noches no pude dormir nada, había, tantas
cosas interesantes para observar y anotar. Pero en las noches siguientes decidí dormir, me puse algodón en los oídos y repartí lo mismo a mis acompañantes. Y logré dormir más o menos, a pesar del barullo, los tambores y
todo lo demás. Aun a las 5 de la mañana, cuando me despertaba, algunas
de las mujeres continuaban con su monótono oá...oá...oá...oá...Casi no
pude notar que estuvieran roncas. Y así siguió durante seis noches seguidas, desde el anochecer hasta el amanecer. ¡Un aguante monstruoso! A las
6 de la mañana, todo el grupo corría al río y se daban un baño – y así terminaba por esa vez.
En adición a este baile general nocturno, cada mañana durante los
verdaderos días de fiesta, tiene lugar una u otra ceremonia importante en
que el vencedor es siempre asistido por un guerrero mayor. Un día se toma entonces la bebida narcótica natema, con lo cual se desea averiguar si
el futuro será favorable para el vencedor, otro día se lava el trofeo en una
solución mágica, tratando de convertir al espíritu del enemigo muerto en
esclavo y herramienta pasiva del vencedor. Un tercer día se realiza el sacrificio ceremonial de los cerdos y las gallinas, cuya procreación la tsantsa
también deberá promover, y finalmente se produce la ceremonia final,
cuando el guerrero viejo ayuda al vencedor a vestirse, corta su pelo, le deja romper el ayuno y le pinta de negro su cuerpo con el jugo de cierta fruta.
En todas estas ceremonias participan especialmente las mujeres que,
bajo la dirección de una “sacerdotisa”, forman una especie de coro, bailan
y cantan canciones de conjuro. En general, es notable el papel importante
que el sexo débil juega en esta fiesta de guerreros. Esto tiene que ver con el
hecho de que el propósito principal de la tsantsa es precisamente el de fomentar aquellos aspectos de la vida económica de los indios con que las
mujeres tienen mayor relación, sobre todo la agricultura pero también el
bienestar y el crecimiento de los animales domésticos. Desde este punto de
vista se puede comprender también la tarea fundamental que se asigna a la
esposa del vencedor, la cual tiene que formar parte de cada ceremonia importante que se realiza con su esposo durante la fiesta. Igual que él, ella tiene también que hacer dieta y observar las otras reglas de comportamien-
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to. Si el vencedor es un hombre bien joven que aún no se ha casado, será
parte del evento que él se consiga una novia para la fiesta. Así fue, en el caso del vencedor en la fiesta de la que estamos hablando aquí. Su padre se
había comprometido a arreglar este asunto. Algunos días antes del comienzo de la fiesta, llegó a la casa una pequeña niña india, alerta y alegre,
cuya edad la estimo en unos 8 a 10 años, y quien fue presentada como novia del vencedor. Su padre la había escogido después de ingerir natema y
en el subsiguiente sueño narcótico ver la muchacha que iba a ser una buena esposa para su hijo - así me lo explicó él mismo. ¡Y con qué facilidad no
se hizo ella conocedora de sus deberes como futura ama de casa, tratándose ya de traer frutos del campo de yuca o de servir la nihamánchi a algún
invitado, a la cabeza de las mujeres mayores! ¡Nunca una dama de honor
en una promoción universitaria ha cumplido con sus obligaciones con
mayor elegancia que la que mostró la pequeña Sapikia al cumplir con las
suyas, en esta gran fiesta en la que su caballero Yangámi fue decorado por
el “promotor” –el viejo guerrero experimentado– con la “guirnalda de laurel” o el “sombrero de doctor”, el trofeo robado del enemigo vencido!
Ahora, suficiente lo dicho sobre la fiesta misma. Que la estadía en la
casa indígena fue productiva desde el punto de vista de los estudios, debe
ser fácil de comprender. Durante las dos semanas, llené más páginas en
mis cuadernos de lo que era común durante varios meses con los indios.
Pero por lo demás ni yo mismo ni mis acompañantes nos sentíamos mayormente contagiados por el entusiasmo de la fiesta, aunque nos vimos
obligados a aullar con los lobos de vez en cuando. No sería justo decir que
el consumo de bebidas hubiera conducido a mayores excesos. Por el contrario debo admitir que he visto bacanales mucho más salvajes entre los
“blancos” en Ecuador y entre estudiantes civilizados en mi propio país, de
lo que vi entre los terribles jíbaros. Sin duda, “la champaña” corría en
abundancia, pero por un lado su contenido de alcohol era escaso y por el
otro lado la cantidad fue de todos modos pequeña, en comparación con el
gran número de huéspedes. Además, los indios se controlan mutuamente
en estas ocasiones. Tan pronto la bebida empezaba a subírsele a la cabeza
a algún joven a tal punto que podía ser una amenaza para la seguridad de
los otros, se le quitaban las armas de las que los guerreros normalmente no
se separaban nunca, ni siquiera dentro de la casa. No obstante, el ruido
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nocturno, por mucho que fuera una parte de las “ceremonias” indispensables, era de tal carácter que pocas personas civilizadas tendrían los nervios
lo bastante fuertes como para resistirlo durante varias noches seguidas.
Por lo demás se puede mencionar que hacia el final de la fiesta hubo un incidente desagradable que fácilmente podría haber tenido consecuencias graves. Como ya se ha dicho, es parte de los procedimientos que
todos los cerdos y todas las gallinas –con excepción de algunas que se conservan para crianza– deben ser sacrificadas y que la carne debe ser consumida inmediatamente por anfitriones e invitados. En la tarde del penúltimo día, los indios estaban ocupados en cocinar esta carne en grandes ollas
colocadas en el piso de tierra. Vi un indio joven acomodar una olla, cuando de repente echó un grito agudo y se cayó para atrás sobre la olla hirviente, la cual se rompió y derramó parte de su contenido encima de él; el
joven fue revolcándose en el suelo y se quedó acostado en convulsiones
con la boca muy abierta. Hubo una tremenda agitación. Por supuesto, todos creyeron que solamente se había quemado, yo también, aunque los
síntomas me parecieron raros. Al principio quise prestar la ayuda que me
era posible, pero desistí pronto de ello. Yo sabía, pues, que si uno se pone
a curar un enfermo entre los jíbaros, y éste de todas formas se muere, es al
médico a quien se le echa la culpa del fallecimiento. Así es la lógica de estos indios. En todo caso, quisieron tener una aclaración de la causa del accidente, y fue característico de la manera primitiva de pensar de los indios,
el hecho de que en seguida supusieron lo peor. “¡Va a morir, va a morir!”,
gritó una de las mujeres con voz angustiosa. “¿Porqué se ha quemado? Porqué va a morir?” llovían las exclamaciones de todas partes, y estas extrañas
preguntas eran dirigidas especialmente a mí. Pronto las preguntas se convirtieron en acusaciones indirectas. “¿Porqué va a morir?”, me preguntó el
dueño de casa en tono fuerte. “Sólo se ha quemado, no va a morir, se va a
sanar”, contesté. “No, no se ha quemado, es algo más. ¿Qué se le entró en
el momento de caer?” Empecé a darme cuenta de la dimensión del peligro,
y mi intérprete lo adivinaba también, él que comprendía bien lo que los indios hablaban entre sí. Vi a los hombres, reunidos en grupos, conversar
agitadamente y de vez en cuando mirarnos a los blancos con semblantes y
gestos amenazadores. Desde luego, yo fui el objeto principal de su furia, ya
que me tenían mucho respeto y me consideraban, aparentemente, como
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un curandero blanco importante. Ahora señalaron también varios de mis
“pecados” al intérprete. El indio que primero me había informado sobre la
fiesta, se había enfermado de fiebre poco después de modo que no pudo ni
siquiera estar presente. ¡Debe ser este hombre blanco que trajo la enfermedad consigo! Otro indio que ya había prometido cargar parte de mi equipaje para el regreso, se había cortado una herida grande en el pie, etc.
La situación era poco envidiable. Aquí me encontraba casi solo, justo al anochecer, en medio de varias decenas de salvajes, todos asesinos profesionales diríamos, todos más o menos embriagados, armados con lanzas,
terribles flechas venenosas y hasta armas de fuego; y yo conocía bien las insensatas supersticiones y la brutal sed de venganza de estos indios cuando
se trataba de castigar a supuestos brujos. En una situación de éstas, más vale conservar la calma. Hice como si no entendiera nada de las acusaciones,
hasta ahora expresadas indirectamente, y traté de dirigir la conversación
hacia otros temas, con buen humor. También mis acompañantes mantuvieron serenidad exterior, aunque estaban llenos de miedo, como después
reconocieron. Mi intérprete, don Bonifacio, que hablaba el idioma jíbaro
mejor que el español, se manejó como todo un señor, e hizo lo mejor que
podía para defenderme contra las sospechas y para dar una explicación
natural al incidente. Mi rifle colgaba en uno de los postes centrales de la
casa y mi pistola “browning” con todas las municiones estaban en mi baúl,
cerrado con llave. No podía sacar estas armas ahora, ya que los indios, que
observaban todos mis movimientos, habrían tomado eso como una señal
de que me sentía culpable y de que tenía miedo. Recién más de noche, uno
de mis sirvientes pudo, sin llamar la atención, poner el rifle al lado de mi
catre; la pistola la tenía escondida debajo de la almohada esa noche.
De todos modos, el enfermo se quedó dormido, parecía que los indios se calmaban y finalmente empezaron a bailar como de costumbre. Sólo después de varias horas me atreví a dormir. Afortunadamente, por la
mañana el paciente estaba mejor, había recuperado el habla y podía dar su
propia explicación. Sus quemaduras no eran serias, pero había tenido un
ataque al corazón y por eso se había caído. Por supuesto, también ese ataque había tenido alguna causa sobrenatural, pero el hecho de que el hombre no murió y se mejoró, quitó importancia al asunto.
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¿Pero qué habría pasado si el ataque cardíaco, como fácilmente puede suceder, hubiera terminado con la vida del indio? Es muy posible que
yo mismo hubiera tenido que luchar por mi propia vida esa noche y estuve firmemente decidido a defenderme, de ser necesario, con todos los medios a mi alcance, por desesperada que la lucha hubiera podido ser.
Se podrá comprender que el episodio nos causó una impresión penosa y que alimentó nuestro deseo de partir lo más pronto posible. Por
suerte, la fiesta también ya casi había terminado. El incidente ocurrió un
viernes por la noche, y el domingo pudimos emprender el viaje de retorno a Arapicos, después de habernos despedido de Shakaema y su familia,
con diversas expresiones de amistad.
En este contexto quiero mencionar algunos otros sucesos durante la
fiesta, que fueron sumamente ilustrativos de las condiciones bélicas entre
los jíbaros y de las casi enfermizas suspicacias mutuas que albergan.
Un día llegó a la casa de la fiesta una india, esposa de uno de los invitados, y contó asustada que esa mañana había descubierto misteriosas
huellas de indios alrededor de su casa. Se supuso que aquéllas provenían
de jíbaros de intenciones hostiles que habían querido espiar para conocer
las condiciones de la casa, antes de hacerla objeto de un ataque nocturno.
El dueño de la casa se fue para allá inmediatamente con su esposa para tomar medidas de defensa.
Otro día, unos indios llegaron a la fiesta con un mensaje que causó
una sensación aún más grande y que produjo vivas discusiones. Un jíbaro
de la zona había sido atacado el día anterior por uno de sus enemigos en
acto de venganza. Ahora bien, la lucha había terminado de tal manera que
ambos contrincantes se habían matado mutuamente y se habían quedado
muertos en el lugar. En este tipo de caso, cuando ambos enemigos han
muerto, se podría pensar que ya no se justificaban más venganzas. Pero no:
los parientes del indio atacado decidieron continuar con la represalia y cobrar revancha en algún pariente cercano a la parte atacante. Cuando más
tarde, durante el viaje de regreso, entré en unas casas jíbaras para descansar, encontré en todas partes a los habitantes masculinos discutiendo este
asunto importante con mucho ahínco y agitación, analizando la conveniencia de una eventual venganza nueva y la forma de su ejecución.
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Antes de concluir este relato de la fiesta de la tsantsa de los jíbaros,
puede ser apropiado mencionar algunos datos históricos y etnológicos con
relación a la existencia de esta clase de trofeos entre otros pueblos primitivos.
En comparación con la forma de guerra de pueblos más desarrollados, las peleas de los pueblos primitivos no involucran pérdidas de una
gran cantidad de vidas humanas ni una crueldad exagerada. Sin embargo,
es una costumbre bastante extendida no solamente entre indios sino también entre otros pueblos salvajes, el mutilar el cuerpo del enemigo más o
menos bárbaramente, una vez que se le ha matado, y usarlo para trofeos de
una u otra clase. Y la presencia del tipo especial de trofeo que nos interesa
aquí, por el momento, es decir el que consiste en el cráneo o el cuero cabelludo del enemigo, no es tampoco limitada al Nuevo Mundo. Es así que
los dayak en Borneo, los maori de Nueva Zelandia y los papuas del interior
de Nueva Guinea han sido ampliamente famosos como cazadores de cabezas. Pero tanto entre los dayak como entre los maori, esta costumbre bélica fue erradicada por los europeos antes de que se haya tenido la oportunidad de estudiar más de cerca las ideas que los nativos relacionaban con
la misma; el interior de Nueva Guinea no ha estado al alcance de la investigación todavía. Se puede tomar por descontado que entre todos los pueblos primitivos que han tenido este hábito, la cabeza conquistada no ha sido considerada solamente como un “trofeo” en el sentido que esta palabra
tiene entre pueblos civilizados, o como una señal exterior de victoria, sino
que se ha relacionado con ideas puramente mágicas, igual que entre los jíbaros. No obstante, los indios de América han sido los cazadores de cabezas y cueros cabelludos más típicos, y Sudamérica –junto con Nueva Guinea– es actualmente la única parte del mundo, donde aún hay posibilidad
de estudiar aquellas primitivas costumbres de guerra de los nativos relacionadas con estos trofeos.
Gracias a los relatos que se encuentran en las populares “novelas del
oeste o de indios”, los indígenas de Norteamérica, más que otros pueblos
primitivos, han llegado a ser famosos por los cueros cabelludos que tomaban de sus enemigos muertos en guerra. Pero se debe subrayar que la toma de cabelleras no era una costumbre generalizada ni siquiera entre
aquellos pueblos; por el contrario parece que en tiempos remotos este há-
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La “entrada” del vencedor en la casa de la fiesta

Escena de la fiesta de la tsantsa. Lavado del trofeo
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bito existía, esencialmente, entre las tribus al este del Mississippi y en la península de Florida. Ni tampoco en intensidad era tan importante en esa
época como lo fue más tarde, debido tanto a las características bastante
inocentes de las guerras como a las rudimentarias herramientas que había
que usar al cortar la piel –cuchillos de bambú y conchas de mejillón–. La
enorme importancia que esta costumbre adquirió en tiempos más modernos, se fundamentó principalmente en la influencia de los blancos y de los
premios por esos trofeos que introdujeron. ¡En fin, tal vez los mismos colonos blancos tomaban más cueros cabelludos que los salvajes indios! Para comprender la difusión de esta práctica en Norteamérica en los siglos
XVII y XVIII, hay que recordar tres circunstancias: las armas de fuego introducidas por los blancos, que hicieron aumentar enormemente la mortandad en las guerras; el cuchillo de hierro que hizo más fácil la misma
operación de cortar un cuero cabelludo; y los premios que estimularon el
ejercicio de la profesión de tomar cabelleras. De estos factores, los dos primeros tienen mucha validez también para el caso de las guerras y los trofeos entre los jíbaros.
Curiosamente, en Sudamérica, el manejo de estos trofeos sangrientos ha tenido su mayor difusión en las partes occidentales y de más cultura del continente, mientras los primitivos salvajes generalmente han sido,
en este aspecto, más “humanos” en su forma de guerra. Entre los pueblos
de cultura relativamente desarrollada, en Colombia y Perú, como también
entre los araucanos en Chile, en tiempos pasados se habría hecho uso de
terribles trofeos de guerra, según cuentan los antiguos cronistas españoles.
De las tribus salvajes en el oriente, que se han hecho famosos por trofeos
similares, se cuentan especialmente los jíbaros en el este del Ecuador, los
mundurucú por el Río Tapajoz en Brasil así como algunas tribus del Chaco. Estos últimos han tenido por costumbre tomar tanto el cuero cabelludo como toda la cabeza de sus enemigos muertos en guerra, pero hoy en
día esto ocurre tan rara vez que la tradición ha perdido toda importancia
práctica. Las condiciones actuales entre los mundurucú no las conozco.
Estos indios solían producir un trofeo de toda la cabeza del enemigo, sacando el cerebro, los ojos, la lengua, etc., y preparando y momificando el
cráneo y demás partes carnosas, de una manera más o menos sofisticada,
como para que el trofeo pudiera resistir el desgaste del tiempo. Se encuen-
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Se cocina la yuca
para la fiesta

(Escena de la fiesta de la tsantsa). Las mujeres bailan mientras se lava el trofeo
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tran tales cabezas en el British Museum en Londres y probablemente también en otros museos etnográficos de Europa. Pero como es usual cuando
se trata de “curiosidades” etnográficas, nadie se ha tomado la molestia de
buscar informaciones más detalladas sobre las ideas que los indios han tenido con respecto al trofeo ni sobre las eventuales fiestas con las que se celebran su obtención.
Trofeos de cabezas reducidas, como las de los jíbaros, no se conocen
de ningún otro pueblo en el mundo entero. Entre los antiguos indígenas
en las costas del Ecuador y del Perú parecen haber existido trofeos de esta
clase, según algunos hallazgos arqueológicos. Pero esos provenían probablemente de las tribus jíbaras que antiguamente parecen haber vivido también al oeste de los Andes tanto en Ecuador como en Perú o, en todo caso,
de pueblos directamente influenciados por ellas. Tanto en lo que se refiere
a su modo de preparación como a las grandiosas fiestas con que se relaciona, la tsantsa de los jíbaros es una variedad singular entre los trofeos de
guerra de los pueblos primitivos. Este es uno de los hechos que lo hace sumamente interesante desde el punto de vista etnológico.

3. Regreso a Quito vía Canelos
Tres días después de haberme despedido de la casa de fiesta de los jíbaros, llegué felizmente de nuevo a Arapicos. En esta parte, el viaje de retorno ya había resultado bastante problemático debido a que el Río Chiguaza estaba crecido, después de varios días de fuerte lluvia, y difícil de
cruzar y, más todavía, porque yo tenía problemas con un pie que me dolía
bastante durante la caminata. Las casas de los jíbaros, por bonitas que puedan ser, están infestadas por los pequeños insectos voladores que se llaman
“sand-flies”.* Estos son de tamaño casi invisible pero extremadamante
molestosos; se meten debajo de la piel y ponen sus huevos, causando un
insoportable comezón y a veces verdaderas infecciones. Durante los últimos días de fiesta, mi pie había sido infectado por estos insectos, se

*

Arenillas.
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había hinchado y comenzado a doler, lo cual por supuesto me causaba
mucha dificultad al caminar.
Aproximadamente el 20 de febrero salimos de Arapicos con cuatro
indios de Canelos que había contratado de antemano para el regreso a ese
pueblo. Cojeando y con mi pie enfermo metido en una alpargata había llegado al Pastaza, donde íbamos a embarcarnos en una canoa para después
subir por el Pindu. Era época lluviosa y el Pastaza, que siempre es difícil de
cruzar, había crecido considerablemente. El río forma dos brazos aquí, con
un banco de arena bastante grande en el medio. Después de mucho pensar, los indios decidieron que debíamos cruzar el primer brazo del río por
la tarde y pasar la noche en el banco de arena, con la esperanza de que el
agua bajara de nivel durante la noche, haciéndolo posible para nosotros
cruzar el segundo brazo a la mañana siguiente. Llegamos al banco sin contratiempos y allí pernoctamos. Pero por la mañana se descubrió que el río,
en vez de bajar, había subido aún más de nivel y amenazaba con inundar
el mismo banco de arena donde estabamos acampados. En este tipo de casos, los indios tienen la prerrogativa de decidir por sí solos qué se debe o
hacer. Después de una concienzuda investigación, encontraron que lo más
aconsejable era tratar de seguir adelante hacia el otro lado. Resulta que durante la noche, algunas rocas anteriormente visibles, habían quedado bajo
agua, lo cual permitía una travesía ahora, aunque ésta conlleve un gran peligro de naufragio. Sea como sea, cruzamos felizmente también este brazo
principal del río, extremadamente profundo y rápido, y quisimos continuar por el Pindu, cuya desembocadura estaba casi al frente de nuestro
banco de arena. Pero también el Pindu había crecido desproporcionalmente por la lluvia, y los remadores declararon pronto, como yo había temido, que la corriente en contra era demasiado fuerte para hacer una surcada y que teníamos que hacer campamento en la orilla y esperar condiciones más favorables para poder continuar el viaje. Esta noticia no fue
simpática, pero era inútil oponerse a la decisión de los indios.
En medio del aguacero anclamos en la orilla y buscamos en el bosque cercano un lugar apropiado para acampar. No fue agradable asentarse en esta humedad, especialmente sin saber cuán larga iba a ser la espera.
Yo, por mi parte, estaba mojado y tenía hambre, y mi lastimado pie dolía.
Lo peor de todo era que nuestras provisiones alimenticias eran muy esca-
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sas, puesto que yo había calculado con llegar a Canelos a la tarde siguiente. En todo caso, algunos de mis hombres empezaron sin demora a hacer
un rancho, mientras otros se fueron a buscar leña seca y copas de palma
comestibles. Es bastante notable la capacidad del indio de conseguir combustible y hacer un fuego rápidamente, incluso en medio de una fuerte lluvia. Después de un poco de búsqueda, siempre encuentra alguna palma
chonta muerta, que tumba y parte, y de la que extrae de adentro las partes
secas del tronco. Para prender el fuego usa copal, una especie de resina, que
casi siempre está disponible. Después de un rato regresaron los indios, trayendo lo uno y lo otro consigo, también las copas de unas palmas tarapoto jóvenes, todo lo cual hervía pronto en la olla sobre un fuego que echaba alegres llamas. En poco más de una hora, el improvisado campamento
estaba bien instalado.
Todavía a la mañana siguiente, el río estaba crecido, pero demostraba una tendencia a bajar. Hacia el mediodía pudimos al fin continuar el
viaje, aunque progresamos muy lentamente y con grandes dificultades. El
peor punto fue por los antes mencionados rápidos, Guineo sass. Hubo que
jalar la canoa sobre una roca, donde el agua corría con violenta fuerza entre otras dos piedras grandes. La mayoría de los pasajeros y la tripulación
tuvieron que desembarcar y caminar a pie por la orilla. Yo me hice cargar
hasta una piedra grande justo arriba de la rápido desde donde observé, no
sin emoción, cómo se iba desarrollando el asunto. Dos de los indios tomaron posición por arriba del rápido y tiraron de una liana que estaba atada
a la proa de la canoa, mientras otros dos empujaron desde la popa, parados en la furiosa agua hasta la cintura. Con gran esfuerzo lograron jalar la
canoa un poco hacia arriba, cuando de repente se rompió la liana y la canoa, que los dos hombres en la popa no pudieron sostener más, empezó a
deslizarse para abajo por la presión de las masas de agua.
En nuestra canoa habíamos tenido un par de pasajeros extras que
aún no he mencionado. Eran una india jíbara y su hija de más o menos
diez años, que uno de mis indios, un joven llamado Santos, había traído
consigo para llevarlas a Canelos. La mujer era viuda de un jíbaro, muerto
en lucha contra sus enemigos. Santos había conocido a ella y a su hija en
Arapicos y, a través de una “revelación” en el sueño, le había quedado claro que él debía llevar la niña consigo a fin de criarla para ser su esposa.
Ahora, este viaje por poco llegó a ser su último.
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En la ocasión que estamos relatando, la mujer india había salido de
la canoa con los demás pasajeros y la tripulación, mientras su pequeña hija se quedó sola en la embarcación. Entre el cargamento vivo estaban también algunas gallinas metidas en una canasta, que don Lucindo había comprado a los indios en Arapicos para llevar a su casa. Cuando la cuerda se
rompió y la canoa se fue resbalando para abajo, se llenó de agua por las espumosas olas y estaba por naufragar en cualquier momento. Una vez más
estaba yo a punto de perder un equipaje costoso y mis aún más valiosos
apuntes. Los indios salvaron la situación con su celeridad y presencia mental, ya que se tiraron al agua, lograron parar la canoa y mantenerla en posición adecuada, hasta poder sacar un poco del agua. Pero cuando la canoa
se llenó de agua, la niña india había sido empujada fuera de borda y llevada por la corriente. Habría estado perdida si no fuera porque uno de los
indios, de nombre Esteban, se lanzó inmediatamente en los remolinos, logró agarrar su pelo y así traerla a tierra. Hasta ahora, la pequeña había
aguantado valientemente todas las penalidades del viaje, pero ya se acabó
su valor y cuando la pobre y maltratada niña quedó parada allí en la orilla
con su ropa mojada, irrumpió en fuerte llanto.
La situación fue igualmente crítica para las gallinas, que corrían el
peligro de ahogarse como en una trampa de ratas. Una gallina logró salir
de la canasta y se lanzó al río. Pensé que el pobre animal estaba perdido,
pero no, la gallina nadó tranquilamente a la orilla y se salvó. Yo nunca antes había sabido que también las gallinas dominan el útil arte de la natación. Pero siempre se aprende algo nuevo en la vida.
En un intento posterior, mis hombres lograron finalmente subir la
canoa por arriba del rápido, y seguimos el viaje a Intillama sin mayores
contratiempos. Lo peor para mí fue avanzar por el bosque, con mi pie enfermo, el resto de la distancia. Una parte caminé realmente, con gran esfuerzo, y otra parte fui cargado por los indios en una especie de camilla. A
esto se agregó que fuimos sorprendidos en el camino por uno de los aguaceros más violentos que he visto en Ecuador, que duró dos horas y que me
empapó por completo. No fue del mejor humor que llegué a Canelos esta
vez, aunque debo admitir, por otro lado, que en general no tenía ninguna
razón de estar descontento con el resultado de esta expedición.
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Ahora sólo me quedaba regresar a la sierra, pero antes de eso mi pie
tenía que mejorar un poco. Tomó una semana para que se curara lo suficiente como para empezar el viaje de retorno.
Fue una sensación maravillosa dirigirme a regiones civilizadas de
nuevo, después de cinco meses seguidos de vida en la selva. Esta vez, como
después de otras expediciones similares de larga duración, mis mayores aspiraciones de comodidad en la vida, se relacionaban esencialmente con el
deseo de poder sentarme en una mesa razonablemente bien servida, de poder usar cuchillo y tenedor como una persona de cultura y de poder comer
pan. El pan que solía llevar en mis viajes, de Quito o Ambato, era por lo general suficiente para una semana. Después, mi único pan en las comidas y
con el café consistía en plátanos verdes tostados o yuca frita.
Uno de los primeros días de marzo llegué a Quito. Apenas me había
acostumbrado más o menos a una vida civilizada, revisado mi correspondencia, tenido información por los periódicos de los más importantes
eventos de la guerra, etc., empecé de nuevo a hacer preparaciones para un
viaje más al oriente. Esta vez iba a visitar los salvajes por el Río Upano, tributario del Río Santiago, que es bastante grande. Amplío esto en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO DÉCIMO

Giras a las regiones del Upano y el Morona

Río Upano - La ciudad de Riobamba y su población - Al oriente - Cebadas
- Páramo de Hatillo: una zona inhóspita - Los indios de Hatillo - Bajando
hacia la selva - Suña - Un camino espectacular para montar a caballo Chanalá - Caminata a Macas - Macas y su población - Su carácter, hábitos
y costumbres - Algunos de mis amigos en Macas - Paseos entre los indios
de Upano - Ideas supersticiosas sobre el mono perezoso - La primera casa
jíbara - Cómo soy recibido por los indios - El idioma jíbaro - Conversaciones con los indios - Cómo el indio jíbaro pasa su día - Medicinas y bebidas
matutinas - Un extraño saludo matutino - El desayuno de los indios - El
trabajo cotidiano - Ocupaciones dentro de la casa - El recibimiento de visitantes - Suspicacia india - La importancia de la pintura facial - Los niños
indios - La educación de los muchachos - Cómo los indios castigan a sus
niños - Los animales domésticos en las casas indias - El mono y el papagayo - El pájaro trompeta - La educación de las muchachas - “La fiesta de las
mujeres” - Su importancia - Una tumba familiar india - Ceremonias de purificación después de un fallecimiento - Salida del Upano.

1. De Riobamba a Macas
Tres vías principales conducen de la sierra al oriente ecuatoriano:
una de Quito a Napo, otra de Ambato a Bobonaza, y una tercera de Riobamba al Upano y el Morona. Ya he relatado aquellas de mis expediciones
que han tenido Quito y Ambato como punto de partida. Ahora corresponde contar algo de los viajes que han comenzado en Riobamba y los cuales,
igual que los anteriores, se han dirigido a zonas habitadas por los indios jíbaros.
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Como se ha mencionado antes, el Upano no es un tributario del
Morona; es el tributario más norteño del Río Santiago, otro río grande que
confluye con el Río Amazonas. El Morona sigue un curso mucho más
oriental. Desde la aldea de Macas, por el Upano, hasta el Morona o –como
se llama en su curso superior– el Cusulima, se tiene un viaje de tres o cuatro días a través del bosque; por el carácter escabroso del terreno en esta
zona, el referido lapso de tiempo no ha de corresponder a más de 80 a 100
kilómetros. Yo nunca llegué al Morona, como tampoco nunca encontré
tiempo ni razón para extender mis excursiones hasta el Santiago en el sur.
Mis visitas se han hecho en primer lugar a las comunidades jíbaras al este
del Upano, quienes son no solamente las más numerosas que uno encuentra en todo el oriente ecuatoriano sino también las que, notablemente, parecen haber conservado más fielmente la cultura jíbara pura y original.
Riobamba es la tercera ciudad de Ecuador,* en términos de tamaño,
y se sitúa a una altura de 2.800 metros sobre el nivel del mar, pero no en
un gran hoyo como Quito sino en un lugar abierto con vista libre hacia remotas montañas azules y volcanes nevados y con un maravilloso aire puro de montaña. La vida popular callejera es aquí aún más pintoresca que
la de Quito. Probablemente, ninguna zona en los Andes ecuatorianos ha
tenido una población indígena tan numerosa como la de la actual ciudad
de Riobamba. Todos los días se pueden ver largas filas de indios e indias
quechua-hablantes entrar en la ciudad desde los alrededores, arreando llamas y burros cargados de toda clase de productos agrícolas y en días de feria, la plaza grande que es el punto de reunión de miles de indígenas en
poncho, ofrece el cuadro más colorido que uno se puede imaginar. Lamentablemente, los derechos civiles de los indios riobambeños son sumamente
precarios; en muchos casos están marginados de la protección que las leyes del país deberían brindar a todos sus habitantes. Los indios, que por
supuesto son los dueños originales de la tierra aquí también, han sido relegados, sin misericordia, por los hacendados ricos más recientemente llegados; éstos han negado a los indios el derecho hasta de cosechar los frutos de los pequeños pedazos de tierra que rodean sus chozas primitivas y
de los que obtienen su único sustento.
*

Hoy la tercera ciudad del país es Cuenca.
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Además de la clase media, la ciudad tiene también una clase alta y
una aristocracia de funcionarios públicos, categoría poco numerosa pero
muy distinguida, compuesta de algunas familias nobles, pero sus miembros
se ven rara vez en las calles excepto trasladándose en automóviles.
De Riobamba se llega al Río Upano en siete días, aunque la distancia no deberá ser más de unas 40 leguas. Es que “los caminos” se encuentran tal vez en peores condiciones por estos lados que en cualquier otra
parte del Ecuador. Sin embargo, se puede recorrer casi la mitad del camino a lomo de caballo, pero hay que agregar que no cualquier caballo o mula es capaz de llevar un jinete sobre los monstruosos senderos que llevan a
las orillas del Upano medio.
He hecho varios viajes al Upano; el primero fue en agosto de 1917,
el último a fines de 1918 y principios de 1919. Aquí sólo voy a relatar mis
impresiones y vivencias de esos viajes en términos generales, además de
mis muchas visitas a los indios salvajes que habitan estas tierras.
A tres días y medio de camino de Riobamba hacia el este, hay una
pequeña aldea que se llama Chanalá y que es habitada por indios quechuas
y mestizos. Estos nativos, que hacen frecuentes viajes a la ciudad como
arrieros y para vender sus productos, poseen caballos y mulas especialmente amaestradas para movilizarse en estas escabrosas tierras. Durante
mi primera estadía en Riobamba ya había logrado entrar en contacto con
uno de esos mestizos, y en ocasiones posteriores siempre solicitaba, a través de él, los animales de carga y de montar que necesitaba para mis viajes
a Macas. Pero siempre tenía que esperar por lo menos una semana para
que llegaran los animales.
Cuando uno viaja de Riobamba hacia el este, el camino pasa inicialmente por zonas bastante pobladas y por varias pequeñas aldeas, donde viven mestizos e indios de habla quechua. Si por casualidad se viaja en la
época de cosecha, en agosto, como yo hice en 1917, se pueden observar por
todas partes grandes campos de maíz y trigo alzándose en olas; éstos son
los más importantes cereales que se cultivan en la sierra. En algunos campos la cosecha ya estaba recogida, pero en otros se veían cuadrillas de indios trabajando, cantando en coro las extrañas y recias canciones de cosecha que son comunes entre los quechuas y que, según se piensa, fomentan
el trabajo. La primera noche la pasa uno en la aldea de Cebadas, ubicada a
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treinta o cuarenta kilómetros de Riobamba. Me alojé en casa del cura, un
sacerdote bastante joven y simpático, quien me dio informaciones interesantes sobre las condiciones eclesiásticas y sobre sus parroquianos bastante primitivos.
Cebadas queda más o menos a la misma altura que Riobamba. Después se sube poco a poco al altiplano, el desolado páramo de Hatillo, casi
sin gente. El mismo Hatillo es una aldea miserable de indios quechuas, situada a una altura de casi 3.500 metros, el punto más alto que hay que pasar al cruzar los Andes hacia el oriente. Es difícil imaginarse que bajo el caliente sol del ecuador haya un lugar tan frío y triste como éste. Parece que
la temperatura aquí se mantiene siempre cerca de cero grados, pero los
vientos helados que soplan sobre las planicies con lluvia y nieve, dan una
sensación de que hace el doble de frío que en otras lugares con la misma
temperatura. En la cercanía inmediata de las indescriptiblemente primitivas viviendas de los indios se levantan las desnudas y desoladas rocas, algunas cubiertas con nieve eterna. La vegetación en Hatillo es la más pobre
posible y no ostenta árboles ni arbustos de ningún tipo. Pero los campos
están en todas partes cubiertos de una hierba alta y gruesa que aquí encuentra un amplio uso práctico. Esta hierba del páramo representa, de hecho, la única riqueza de los indios de Hatillo y es solo gracias a ella que la
zona resulta siquiera habitable para seres humanos. La hierba provee el
material de construcción más importante para sus chozas, en estado seco
es también su casi único combustible y, sobre todo, da el pasto necesario
para su ganado.
En Hatillo, donde el áspero clima impide cualquier agricultura, la ganadería es prácticamente la única base económica de los indios. De la leche
de vaca y cabra elaboran quesos que venden en lugares distantes, para de
allí traer de vuelta papas, maíz, cebada y otras provisiones. Las únicas plantas comestibles que se pueden cultivar aquí arriba son la col y la cebolla.
Los habitantes de Hatillo usan la vestimenta típica de los indios
quechuas, es decir el grueso poncho y el rústico sombrero de alas anchas,
pero también cubren sus piernas con piel de oveja, con la lana hacia fuera,
de igual manera que los cowboys de Norteamérica. Este equipo les permite aguantar el frío aquí en la altura, y no les molesta mucho que los pies
queden desnudos.

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

269

Pasé la noche en Hatillo en la choza de un viejo indio, callado y afable, y su igualmente vieja y frágil esposa. Los habitantes de Hatillo son gente amable y hospitalaria que con gusto alojan a un viajero y le ofrecen lo
poco que pueden brindar. Por dentro, la choza es mucho más acogedora
de lo que uno espera por su aspecto exterior. Es bastante oscuro allí dentro, ya que en cuanto a iluminación la vivienda es completamente dependiente de la apertura de la puerta y la escasa y variada lumbre del fuego.
Pero el piso, que está hecho de lodo aplanado, es totalmente seco y cubierto de hierba, por lo cual uno puede dormir en él sin mayor riesgo. Sin embargo, mi descanso nocturno fue bastante estropeado, por un lado por el
viento frío que entraba por todas partes a través de las poco herméticas paredes y, por otro lado, por una cantidad de cuyes –los obligatorios pero
molestosos animalitos domésticos que hay en todas estas chozas– que corrían por el piso toda la noche y que parecian tener un interés especial por
mi persona.
A pesar de estar acostumbrados al clima, los mismos indios de Hatillo parecían sufrirlo, y mi viejo anfitrión tenía siempre un aspecto de sentir frío. Pero la anfitriona dijo que en tiempos pasados el clima había sido
aún más severo que ahora. “Antiguamente”, contó la anciana, “estas montañas nos enviaban terribles tormentas de granizo y nieve que nos hacían
enfermar, pero hace algún tiempo subió un cura a cada uno de los picos y
los bendijo, y desde entonces ha sido mejor.”
Entre estos indios cristianos persiste todavía la vieja idea de los Incas de que los picos nevados son residencias de demonios malvados, que
envían los vientos congelados y las fuertes tormentas de nieve y con ellas
enfermedad y muerte.
El altiplano de Hatillo termina en dos hermosas lagunas, siendo la
más grande, Colay, sumamente pintoresca, considerando las montañas nevadas que la rodean y la pequeña isla que se encuentra en su centro, siempre extrañamente verde. Esta isla da pasto y refugio seguro para el venado
que, de vez en cuando, baja de las desnudas montañas. También el oso, que
es bastante común en esta región, puede ser visto nadando hasta la isla, y
en la propia laguna se puede siempre observar numerosos patos. Los indios cazan tanto el oso como el venado con sus perros especialmente
amaestrados para ese propósito.
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Lagunas de Hatillo

Colina en el camino hacia Macas
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Apenas fuera de la vista de estos pequeños lagos, y habiendo subido
una loma desnuda por un camino en el estado más desesperante, uno ve
de repente, a su derecha, una laguna más, dentro de una enorme cuenca
natural, formada por altas paredes de roca. Es la Laguna Negra, así llamada por su agua, negra como tinta china. En esta laguna, que según se dice
es de una enorme profundidad, se originan los más importantes de los riachuelos que más abajo forman el Río Upano. La loma contigua representa
el punto final de Hatillo y el umbral del oriente. Ahora comienza el descenso a la zona boscosa, por la enorme y casi perpendicular ladera que se
llama Galgalán. Aquí, la cordillera es partida en dos por la mano de la naturaleza hasta una profundidad de alrededor de quinientos metros. De las
partes se separan dos ramas hacia las selvas del este, corren paralelas como
dos gigantescos muros de piedra y forman el lecho del Río Upano. Cuando uno observa Galgalán por primera vez y está a punto de descender en
el abismo, siente vértigo. Y el descenso no está tampoco exento de peligro,
ya que el camino, debido a la fuerte inclinación de la ladera, serpentea de
la manera más caprichosa y a menudo se acerca demasiado al borde de
unos precipicios sin fondo. Es notable que aun así se puede avanzar a caballo, aunque con el mayor cuidado, por supuesto. Solo un par de veces
desmonté por indicación del arriero en lugares donde había especial peligro de que el animal pudiera perder el equilibrio y caer precipitadamente
al vacío. Todo el descenso por Galgalán consume más o menos una hora y
media. Después se continúa por un terreno bastante plano, a través de un
bosque, cuya vegetación sigue siendo mucho menos que tropical y frondosa, y tres horas más tarde se llega a la aldea de Suña.
Suña se ubica en una zona inusualmente sombría, y se sitúa en la alta pero aquí algo inclinada orilla del Upano, y tiene una cantidad de casas
y hasta una especie de iglesia. Una investigación más detenida revela, sin
embargo, que todas las casas están abandonadas y tienen las puertas atrancadas. Es que los habitantes tienen sus verdaderas residencias en Chanalá
y visitan Suña solamente para cosechar sus campos de papa. Y es fácil entender que este lugar no ejerce mucho poder de atracción sobre seres humanos, con su clima todavía frío y poco hospitalario y con su solitario silencio roto únicamente por el eterno murmullo del Upano. De aquí a Chanalá, el camino es de solamente tres o cuatro horas. Hubiera sido posible
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llegar hasta allí el mismo día, pero mi arriero declaró que los animales, que
se desgastan tanto en estos miserables caminos, no tendrían fuerzas para
ello. Por tanto pasamos la noche en Suña, en una casa que pertenecía al
arriero. Había llovido durante casi todo el viaje –en estas regiones llueve la
mayor parte del tiempo– y yo estaba más o menos mojado. Tampoco en
otros sentidos representó un gran placer dormir en esa desdichada choza.
Con su húmedo piso de tierra y con sus paredes de troncos por donde entraban las corrientes de aire, parecía más que nada un primitivo pajar del
oeste de Finlandia. Gracias a mi catre de campaña y las frazadas que había
traído, superé la situación aquí tanto como en Hatillo.
De la primera etapa del viaje quedaba entonces para el día siguiente solo el trecho bastante corto a Chanalá. Si me había hecho la ilusión de
haber dejado las peores penalidades atrás y de que lo restante sería, comparativamente, un juego de niños, me había engañado a mí mismo, sin duda. Las cordilleras entre Suña y Chanalá son altas como pirámides egipcias
y podían mostrar lugares de paso que me dejaban asombrado. En muchos
sitios, donde el sendero subía casi verticalmente por la pared de la montaña, los indígenas habían colocado una variante de escaleras hechas de palos transversales, por las que los animales tenían que trepar. Pero los “peldaños” estaban, a menudo, colocados de manera muy irregular, y los chorros de agua y lodo que permanentemente caían de las alturas contribuían
a que el sendero fuera extremadamente resbaladizo y peligroso. Nunca me
había imaginado que caballos o mulas podían estar amaestradas para enfrentar semejantes escaladas. Los pobres animales hicieron esfuerzos heroicos para avanzar, a veces saltaron como cabras de un salidizo a otro y
con mucha habilidad supieron evitar caerse en los abismos que se abrían a
diestra y siniestra. Muchas veces había que agarrarse de la crin del animal
para mantenerse encima de su lomo.
Chanalá es un lugar mucho más agradable que Suña y el clima es
bastante más cálido, aunque no llega a ser nada tropical todavía. Aún no
crece el banano, pero los indígenas cultivan muchos otros frutos como
sustitutos para el sustento. A partir de aquí había que caminar a pie todo
el trecho hasta Macas por el Upano y, como siempre, me tocaba esperar algunos días hasta que mis cargadores se alistaran para el viaje. Cada vez que
yo pasaba por Chanalá, camino a Macas, me alojaba donde una india an-
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ciana, de nombre Margarita. Las casas en Chanalá son tan extremadamente primitivas como en Suña y verdaderamente no tienen mucha comodidad que ofrecer. También en la pequeña choza de Margarita, el interior se
distinguía por una pobreza que desafía cualquier intento de descripción,
pero la amable anfitriona tenía no solamente un espacio para mi catre sino que trataba también de ofrecerme lo mejor posible en cuanto a comida. Nos hicimos muy amigos, la vieja india fea y yo, especialmente como
le pagaba muy bien no solo por el alojamiento sino también por lo poco
de alimentos que me podía dar. Me dijo que nunca nadie de los muchos
que habían visitado su casa en viaje a Macas le habían pagado. A la manera de los indios me “tuteaba”, pero siempre agregando un “Señor”.
- ¿Puedes comer mote, Señor? - ¿Puedes comer mazamorra? - ¿puedes comer calabaza, Señor?
Y el “Señor” podía comer de todo. ¡Fantástico, lo que me gustaban
estos simples y poco inusuales platos, como siempre me gustaba toda la
comida que se me ofrecía en las chozas indígenas y mestizas lejos de la civilización! Por lo demás, en Riobamba yo me había, por supuesto, aprovisionado con abundante comida y artículos de primera necesidad para el
viaje.
Después de tres días de estadía en Chanalá me encontraba una mañana con la mochila en la espalda y la vara de caminante en la mano, listo
para empezar el descenso hacia Macas. Me acompañaban cuatro cargadores ideales de la aldea, figuras robustas y vigorosas, como las que el áspero
clima tiene que criar. Pronto se convence uno de que seguir el viaje a caballo sería imposible. Desde Chanalá hasta acercarse a la planicie selvática
por Macas, no existe otro “camino” que el angosto sendero que serpentea
a lo largo de las altas e inclinadas orillas del Upano. Pasajes estrechos por
hendeduras en la roca, puentes frágiles y cordilleras altas hacen esta caminata excesivamente difícil hasta para un hombre. Por lo demás, anteriormente ya he dado suficientes descripciones de las caminatas en las selvas
del oriente ecuatoriano. Solo quiero mencionar que hallé el camino de
Riobamba a Macas hasta peor que el camino de Quito a Napo; en términos de miseria superó todo lo demás que en este aspecto he visto en Ecuador.
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Después de mucho tiempo de andar por un deshabitado bosque,
uno se acerca de nuevo al río y lo cruza en canoa en un lugar que se llama
Güilca, notable por su salvaje y grandiosa belleza natural. Aquí pasé la segunda noche de la caminata; ésta como la anterior en un simple rancho de
la selva. Todavía me queda por atravesar una enorme cordillera, Yungalli
que se levanta delante mío con más de mil metros de altura. Su travesía toma un par de horas, pero con eso ya se terminan los peores esfuerzos de
este viaje. Al otro lado de Yungalli se extiende una planicie, por donde un
ancho y bastante bien mantenido camino conduce directamente a Macas.
Son los mismos industriosos “macabaeos” que lo han construido y que lo
mantienen en buen estado. Por cierto, todavía quedan seis horas de caminata para llegar al pueblo, pero después de las anteriores penurias, éste viene a ser un paseo muy agradable durante el cual el tiempo corre rápidamente. Me sorprendo cuando ya a la una de la tarde vislumbro las primeras viviendas y mis acompañantes al mismo tiempo anuncian que hemos
llegado a Macas.

2. Macas y su población
La zona por el curso medio del Upano, donde está situado el pueblo
de Macas, fue antiguamente mucho más densamente poblada por blancos
que hoy en día, y el camino que llevaba hasta acá se habría también encontrado en mejores condiciones que los pésimos senderos que ahora he dejado atrás. Uno de los grandes pueblos de españoles que he mencionado
antes –Sevilla de Oro, que fue destruido por los jíbaros en 1599– estaba
ubicado muy cerca del lugar donde Macas se encuentra ahora. Ya el nombre, Sevilla de Oro, indica que aquí debió haber existido abundante oro, y
la referida guerra entre los blancos y los indios fue causada por la sed de
oro de los primeros. Todavía circulan rumores de que los indios conocen
ricas minas de oro en las montañas, que sabiamente se cuidan de revelar a
los blancos, al tanto de su pasión por el amarillo metal.
Aunque sin comparación con la antigua Sevilla de Oro, Macas es en
todo caso un pueblo inusualmente grande para las circunstancias del
oriente ecuatoriano; el número de habitantes deberá ascender a un par de
cientos de almas. Con referencia a las características raciales de sus habi-

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

277

tantes y a otras condiciones, Macas se distingue mucho de otros pueblos
similares en Ecuador. Está ubicado, diríamos, en medio de la selva a la orilla derecha del Upano que rodea el pueblo en un semicírculo. Pero aquí las
orillas del río son tan altas y empinadas, que el descenso a “la playa” resulta muy laborioso y largo. La vegetación es poderosa, hasta dentro del pueblo, y la mayoría de las casas se encuentran inmersas en verdor. Por el centro del pueblo se traza una ancha “calle principal”, de la cual salen caminos
más angostos y sinuosos hacia la derecha e izquierda. Uno de éstos conduce a una colina alta, donde están situados el monasterio y la iglesia, dominando los alrededores. En la distancia se ven altas cordilleras boscosas en
casi todas las direcciones y en el sudoeste se levanta majestuosamente el
Sangay, eternamente cubierto de nieve; es uno de los más hermosos volcanes del Ecuador y también, antiguamente, uno de sus más peligrosos.
También con respecto a sus alrededores, Macas es uno de los más pintorescos lugares que uno pueda imaginarse.
Los habitantes de Macas –o los Macabeos, como generalmente se les
llama– son mestizos, una mezcla de españoles e indios, pero de qué raza
han sido estos últimos es una cuestión muy discutida. Se ha asumido que
descienden de los antiguos Shiris –el pueblo que vivía en el país antes de
la invasión de los Incas– pero esta hipótesis es probablemente incorrecta.
Personalmente creo que son descendientes de los salvajes jíbaros y de las
mujeres españolas que ellos tomaron como esposas durante el conflicto de
1599. Es que su fisionomía espiritual –no tanto su aspecto exterior– presenta todavía muchos rasgos de los que uno encuentra entre los jíbaros.
Desde luego, los nativos de Macas se consideran blancos y son católicos,
extremadamente fanáticos. Pero eso no impide que su carácter también revele un primitivo salvajismo que a veces, y sobre todo cuando están embriagados, toma expresiones aún más brutales que entre sus vecinos indios
al otro lado del río. La venganza de sangre existe entre los Macabeos tanto
como entre los jíbaros. El que llega a matar a un macabeo, aunque en autodefensa, puede tener la seguridad de perder la vida él mismo, a mano de
algún pariente del muerto. Los Macabeos son inteligentes y de reacciones
rápidas, emprendedores y llenos de iniciativa, enérgicos y trabajadores,
igual que los jíbaros. En ninguna otra parte de Ecuador se puede encontrar mestizos de esta clase. Para su vida cotidiana han adoptado muchas
costumbres y tradiciones de los indios jíbaros.
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Las casas de los Macabeos son construidas en el mismo estilo que
las grandes “malocas”1 de los jíbaros, aunque son generalmente de menor
tamaño y construidas con no tanto esmero. También el arreglo interior,
con el piso de tierra y las bancas, etc., es más o menos el mismo. A veces
se ve hasta un gigantesco tambor de jíbaro, tundui, parado en un rincón.
Cuando el dueño de casa regresa del bosque por la tarde y encuentra la
casa vacía, llama a su esposa con unos fuertes toques al tambor para que
vuelva de su trabajo en el campo de yuca. Ahora bien, los mestizos en Macas ha socializado con los jíbaros por tanto tiempo que no tiene nada de
raro que hayan absorbido muchas de sus usanzas. Aunque su idioma sigue siendo el español, muchos de ellos tienen también un dominio completo de la lengua jíbara. Un macabeo sabe perfectamente cómo comportarse en una casa jíbara y, a menudo, se le puede ver ejecutando el saludo
ceremonial de los jíbaros, con la lanza, casi tan correctamente como lo hace un indio.
Cuando un macabeo se va de viaje largo por la selva, se quita su traje civilizado y, por razones prácticas, se viste a la moda del jíbaro con solamente un pedazo de tela alrededor de las caderas, un tal itipi,* y camina
descalzo o con una especie de alpargatas de cuero de vaca en los pies. En
la espalda carga su redonda canasta jíbara, tukúpi,** que contiene comida
para el viaje y las ropas que puedan ser necesarias. En la mano derecha tiene su vara de caminante y en la izquierda su anticuada escopeta. De la cintura cuelga el machete, muchas veces en una decorativa vaina. El machete
es la inigualable e indispensable herramienta o arma de cualquier andante en las selvas de Sudamérica; se usa para todo, para abrir camino en el
bosque, para tumbar gruesos árboles, limpiar el terreno, construir casas,
cortar carne y para matar serpientes y animales salvajes y además gente,
¡especialmente gente! Más vale tener buenas relaciones con los Macabeos,
no solamente para evitar ser matado sino también porque, siendo su amigo, uno puede obtener mucho beneficio de sus informaciones sobre las
1

Se llama “maloca” la gran casa comunal que alberga toda una familia con sus parientes, y que es especialmente conocida entre los indios de Brasil
* Itip.
** Tukup.
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condiciones locales y, particularmente, de su íntimo conocimiento de los
indios salvajes.
Aparte de sus ímpetus de ira y su mal hábito de tomar cerveza*, el
macabeo tiene buen corazón, es amigable y hospitalario. Es alegre y de
buen humor y como todos los mestizos ama la música, el baile, el “vino” y
las mujeres. Las fiestas y los bacanales son, generalmente, poco edificantes.
En las primeras, las riñas de gallo juegan un papel importante; igual que
en otras partes son sumamente brutales y repugnantes. Un punto frecuente en los programas de diversión es el siguiente: se entierra un gallo vivo
de modo que solamente la cabeza y el pescuezo quedan visibles sobre el
suelo. Se tapa los ojos de uno de los participantes del juego y él agarra un
machete. Con el largo cuchillo golpea a diestra y siniestra y debe cortarle
la cabeza al gallo con cierto número de golpes. Si lo logra, se puede quedar
con el gallo decapitado. Después se repite lo mismo con otro participante
y otro gallo, y así sucesivamente. Es obvio que, durante este “juego”, el gallo es a menudo solamente herido y tiene que sufrir de una manera atroz.
En las bacanales, por otro lado, el consumo de chuya es el elemento
principal. La chuya es la bebida alcohólica nacional de los nativos de Macas; es elaborada de maíz y jugo de caña de azúcar que se hace hervir y fermentar. En estado fresco, esta bebida es muy sabrosa y a veces fuertemente embriagante, aunque la embriaguez no dura mucho y no conlleva los
mismos desagradables efectos de resaca como la del aguardiente. Las fiestas de chuya se cuentan entre los eventos en que se manifiestan las características menos simpáticas de los Macabeos y, por tanto, yo evitaba estar
presente. Pero por lo demás, en ninguna otra parte de Ecuador me he sentido tan bien como en Macas ni he tenido mejores relaciones con los nativos. Cada vez que llegaba a este lugar, cada uno de mis mejores amigos me
hacía una visita de bienvenida, trayendo algún pequeño regalo. Alguien venía con un racimo de bananos, otro con algunos huevos de gallina, un tercero con un frasco de melaza de caña. Después, yo hacía mis visitas de
vuelta a sus casas, distribuyendo cantidades de cigarrillos por todas partes,
a la vez que se me honraba con abundancia de la maravillosa y dulce chuya. Un factor que contribuía mucho a que mis estadías en Macas fueran
*

Se refiere a la chicha.
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agradables era que aquí se podía conseguir abundantes alimentos de los
más indispensables. La mayoría de los nativos crían ganado vacuno, alguna vez traído para acá desde Riobamba para después multiplicarse. Como
pasto sirve una variedad de hierba alta, cultivada, que llaman gramalote
(Paspalum fasciculatum); hay grandes campos de esta hierba alrededor del
pueblo. Con este alimento, el ganado se mantiene muy gordo, y por eso se
consigue mejor carne de res en Macas que en cualquier otro lugar en Ecuador. Cada semana se sacrificaba alguna vaca o un buey en alguna casa, y la
carne era vendida al precio barato de 10 centavos la libra. Al mismo bajo
costo se podían comprar gallinas, huevos, leche, torta de caña de azúcar y
frutas de toda clase. En resumen, Macas era un pueblo ideal en lo que se
refiere a alimentos y, seguramente, uno de los lugares de menor costo de
vida en el mundo. En plena guerra mundial, yo viví aquí por aproximadamente 1 sucre diario, del cual la mitad fue destinada a pagar al muchacho
adolescente que se encargaba de mis trabajos caseros.
En Macas nunca tuve problemas para conseguir cargadores, ya sea
para excursiones largas donde los indios o para viajar a Riobamba. A veces
casi había una lucha entre los jóvenes por el privilegio de cargar mi equipaje, ya que “don Rafaelito” tenía la reputación de dar buen trato a sus empleados y de pagarlos bien. Anteriormente he contado que León, mi sirviente principal durante las expediciones a Pastaza, era oriundo de Macas.
Este mismo espléndido joven me acompañó también en mis caminatas entre Upano y Morona y fue una ayuda muy valiosa, entre otras cosas por su
pequeño conocimiento del idioma jíbaro, que yo mismo aprendí a usar solamente con el tiempo.
No obstante, mi verdadero intérprete y mi más importante asistente en el trabajo de investigación fue otro nativo de Macas, don Dionisio Rivadeneira. Don Dionisio era un hombre mayor, de casi 60 años, y un típico macabeo tanto en sus virtudes como en sus defectos. En una borrachera hace muchos años, víctima de su fogoso temperamento, él había matado un prójimo a tiros, y en muchas otras ocasiones festivas había estado al
punto de repetir ese acto algo incauto. También en su vida hogareña, cuando la chuya había ofuscado su mente, don Dionisio contradecía en todo a
un ejemplar padre de familia, y al típico estilo de los mestizos le daba entonces un tratamiento especialmente duro a su pobre esposa. Pero por lo
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demás, era el ser humano más bondadoso y pacífico que uno podía encontrar, siempre listo a recompensar generosamente cualquier gesto bueno
que se le hubiera hecho. También por su inteligencia y sus conocimientos,
don Dionisio se elevaba bastante sobre el nivel cultural promedio de los
mestizos. Ahora bien, lo más valioso para mí era su profundo conocimiento del idioma jíbaro y sus amistosas relaciones con esos indios, en términos generales. Usualmente, las relaciones de los Macabeos con sus vecinos
indios eran buenas, pero también se habían producido conflictos hasta
sangrientos, cuando los primeros, al frente de otros blancos, habían tratado de repetir algunos abusos de tiempos pasados, aunque en pequeña escala. De todos modos, cada una de las partes se había convencido de que
era una ventaja vivir en paz con la otra. Los Macabeos podían moverse libremente en la tierra de los jíbaros para hacer sus pequeños negocios, y estos últimos podían también visitar frecuentemente a sus amigos de Macas.
Tan es así que casi no pasaba una semana sin que don Dionisio tuviera algún jíbaro conocido en su casa. Fue interesante observar la conversación
en esas ocasiones, cuando el anfitrión, en una fiel imitación de las costumbres indígenas, saludaba a sus huéspedes con una verdadera verborragia a
voz de trueno.
Don Dionisio fue mi mejor amigo en Macas y mi mano derecha en
todo lo que tenía que ver con los indios. Para mis excursiones donde ellos
no hubiera nunca podido conseguir un mejor acompañante que él.
En Macas había también dos extranjeros que ahora quiero presentar a mi lector: un misionero norteamericano, Charles Olsson, y un investigador alemán de ciencias naturales, Erich Feyer. Mr. Olsson –“don Carlos” como se le llamaba comúnmente en Macas– pertenecía a la “Gospel
Missionary Union”, una de las muchas congregaciones misioneras protestantes que existen en los Estados Unidos. Por supuesto, su tarea aquí era
tratar de convertir a los jíbaros en protestantes. En este contexto cabe mencionar que Macas había sido anteriormente, y durante muchos años, base
para una misión católica dirigida a los mismos indios paganos; el resultado fue tan pobre que al final los monjes se habían cansado del experimento y se marcharon. Actualmente no había ningún sacerdote católico en
Macas; solo de vez en cuando llegaba algún monje al pueblo. La referida
congregación protestante americana había, entonces, tenido la idea de ha-

282

RAFAEL KARSTEN

cer un esfuerzo en un lugar donde los católicos habían fracasado rotundamente. En honor a la verdad hay que destacar que la “Gospel Missionary
Union” había tenido aún menos éxito que los monjes católicos. Antes de
Mr. Olsson, otro misionero del mismo grupo había trabajado en Macas
durante varios años. El mismo Olsson había ya pasado doce años en el
pueblo y aun así no se había conquistado ni una sola alma jíbara para la
nueva religión. Al principio, como es natural, los inteligentes indios habían
visto al recién llegado con una cierta desconfianza, pero pronto se habían
dado cuenta de su buen corazón y su carácter inofensivo y, por tanto, ahora dejaban a “Causa” –una extraña distorsión india de Carlos– transitar libremente por sus tierras. Su interés por las verdades espirituales que él
predicaba era mínimo y se reducía básicamente a hacer bromas amistosas
sobre sus enseñanzas y sobre sus posturas morales que en opinión de los
indios eran exageradamente severas.
A pesar de todo mi reconocimiento de la buena voluntad y la respetable personalidad de Mr. Olsson, yo no podía simpatizar con su manera
de predicar la religión cristiana a los indios, ni comprender de ningún modo para qué servía su actividad en Macas. Durante sus muchos años de
permanecer en el país, Olsson había aprendido a hablar el idioma jíbaro
mínimamente, y en sus prédicas no se contentaba con presentar simples
verdades religiosas a los indios, sino trataba también, como mejor podía,
de aclarar las herejías católicas, ¡a estos salvajes que no entendían jota ni de
catolicismo ni de protestantismo, pero que sí se daban cuenta de que los
mismos cristianos estaban en desacuerdo sobre lo que era “verdad” en materia religiosa! Pero esta manera de proceder parecía estar acorde con el espíritu de la congregación a la que pertenecía Olsson. A través de algunos
folletos que me prestó, conocí en la “Gospel Missionary Union” la sociedad misionera más intolerante y fanáticamente anticatólica que uno se
puede imaginar. Esta clase de miopía y fanatismo parece, en todo caso, ser
muy común entre los grupos protestantes en Estados Unidos, pero precisamente por eso están en condiciones mucho peores para realizar un trabajo de conversión religiosa entre los “paganos”. Tuve más que una discusión con Mr. Olsson sobre estos temas y creo haberle influenciado por lo
menos hasta tal punto que dejó de atacar a los católicos en sus sermones.
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Un hombre de características totalmente distintas fue el alemán
Erich Feyer. De intereses muy variados y aventurero –como son los alemanes a menudo– había llegado a Macas hace varios años, poco después de
Mr. Charles Olsson, para coleccionar mariposas y escarabajos en esta zona
tropical; ya había enviado importantes y valiosas colecciones a Alemania y
a Estados Unidos. El señor Feyer vivía la mayor parte del año con un compatriota en Riobamba. Pero también transcurría largas estadías en Macas
para buscar mariposas, y para ese propósito se había hecho construir una
pequeña choza propia de bambú en la parte más linda y frondosa del pueblo. Cuando viajé hacia Macas la primera vez, conocí a Feyer en Riobamba, y el quiso en seguida poner su casa a mi disposición para todo el tiempo que iba a estar por el Upano. También en ocasión de mis dos viajes siguientes dio la coincidencia que Feyer estaba ausente; solo en mi última visita compartimos su pequeña casa y la pasamos bastante bien. Feyer hacía
de cocinero la mayoría de las veces y sobresalía con sus sopas de cola de
buey y otros platos sustanciosos, tan bien hechos que no serían fáciles de
encontrar en Ecuador. Ocasionalmente nos pareció más cómodo salir a
comer en el pueblo. Entonces visitábamos alguno de los mejores amigos de
Feyer, quienes inmediatamente nos preparaban una mesa de huevos fritos,
yuca frita y chuya que nos costaba unos centavos a cada uno. Entonces, la
conversación de “don Enrique”–en la que nunca faltaba el invencible buen
humor– corría sin interrupción, y sus bolsillos parecían contener una cantidad inagotable de cigarrillos que distribuía generosamente por todos lados. En general, entre los habitantes de Macas, se observaba a los dos “paisanos” con gran interés, y con especial atención se escuchaba el extraño
idioma que ellos hablaban entre sí.
En Ecuador, como en toda Sudamérica, se encuentra frecuentemente, también entre los extranjeros, a individuos aventureros y poco confiables con quienes uno prefiere no renovar la amistad una vez iniciada. Pero
en el señor Feyer conocí a un hombre honesto hasta la médula, de gran corazón y simpatía, a quien quedo en gran deuda de gratitud por su ayuda y
hospitalidad. Mis recuerdos más agradables de Macas son inseparablemente conectados con la original personalidad de Erich Feyer.
Sea esto suficiente sobre Macas y su gente. Ahora paso a decir algo
sobre mis propias excursiones entre los salvajes indios de la zona.
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Macabeos y un jíbaro, en las orillas del Upano

La anfitriona sirve chicha al visitante (a la izquierda)
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3. Excursiones entre los jíbaros en las cercanías del Río Upano
En Macas permanecía, de hecho, únicamente durante los cortos intervalos que se producían entre mis diferentes excursiones hacia la zona de
los habitantes salvajes. Aunque los jíbaros visitaban el pueblo bastante a
menudo, dándome oportunidad de entrevistarlos aquí también, sobre las
tradiciones y costumbres de la tribu, mis propias visitas donde ellos fueron por supuesto de mucho mayor importancia para obtener una idea correcta y completa de su vida comunitaria. Y no hay ninguna otra región en
el Ecuador que yo haya investigado tan concienzudamente, en el aspecto
etnológico, y ninguna otra parte donde mis estudios habrían arrojado un
resultado más rico.
A fines de agosto de 1917, acompañado por León Saula, Don Dionisio y algunos cargadores de Macas, crucé por primera vez el ancho y rápido río en las afueras del pueblo, para penetrar en la tierra de los indios
jíbaros. El Upano no es navegable a la altura de Macas y cuando hay mucha agua es muy peligroso atravesarlo en canoa. Después de pasar por la
ancha playa y trepar la alta barranca al otro lado, uno ya está en territorio
que los indios consideran su indiscutible propiedad. Pero hay que caminar
medio día para llegar a la primera casa jíbara. Cuando caminé por aquí la
primera vez, escuchamos una gran bulla y el sonido de tambores y flautas
que venía de una casa cercana. Mis acompañantes me informaron que los
indios estaban en medio de una fiesta de victoria, uyúshi hista,* con ocasión
de haber logrado matar un mono perezoso. Es que los jíbaros hacen trofeos
no solamente de las cabezas de sus enemigos humanos sino también de las
cabezas de algunos animales; especialmente el indefenso y completamente
inofensivo perezoso (Cholopus didactylus) juega aquí un extraño papel en
sus supersticiones. La mitología de estos indios dice que, antiguamente, el
perezoso fue un ser humano, más precisamente un jíbaro; todavía es considerado como un hechicero malo de otra tribu, de quien hay que cuidarse.
Cuando los jíbaros encuentran uno de estos animales en la selva, lo matan
con lanza de la misma manera como matan a un enemigo humano, cortan la cabeza y hacen de ella un trofeo muy parecido a una tsantsa
*

Uyush ista.
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humana. Después sigue, oportunamente, una gran fiesta de victoria, precedida por un largo período de ayuno, que es celebrada con las acostumbradas ceremonias peculiares, de carácter mágico-religioso.
Debe ser en primer lugar el extraño aspecto humanoide del perezoso, y especialmente el notable parecido entre su cabeza y una tsantsa preparada, lo que ha servido de base para las ideas que los jíbaros tienen respecto a este animal. También de la cabeza del jaguar han preparado trofeos, ocasionalmente, ya que perciben a este peligroso depredador como
una encarnación del espíritu de un hechicero. Es difícil entender cómo un
pueblo tan sabio como estos indios pueda quedar atrapado en semejante
superstición primitiva. En parte ha de depender del extremo tradicionalismo con que conservan las ideas y costumbres heredadas de sus antepasados. En lo concerniente a las creencias sobre los hechizos, conoceremos
pronto otra área en que el tradicionalismo se hace valer de una manera
mucho más nociva que en el relativamente inocente uso de trofeos, mencionado arriba.
Al final del primer día llegamos a la casa de un jíbaro de edad mayor, llamado Yuma. Habíamos dado la acostumbrada señal con una trompeta, para anunciar nuestro arribo. No obstante, descubrimos que la mayoría de las mujeres y los niños, y también los hombres jóvenes de esta casa y otras cercanas, se habían ido al bosque, de modo que fuimos recibidos
solamente por el propio Yuma y una pariente anciana. Aparentemente sospecharon al principio que los ingis no venían con las mejores intenciones.
Ingis (una abreviación de inglés) es un nombre que los indios en esta zona
dan a cualquier extranjero de piel clara, después de que un americano o un
inglés pasó por su tierra hacía muchos años. Pero Don Dionisio, que conocía a Yuma personalmente, arregló pronto la situación, a lo cual contribuyeron también mis pequeños regalos. Los temerosos empezaron a regresar a la casa, poco a poco. A estas alturas, había aprendido a entender y hablar más o menos bien el muy difícil idioma jíbaro, y por lo tanto podía yo
mismo contestar algunas de las acostumbradas preguntas acerca de mi
persona. Estas preguntas son básicamente las mismas, entre todos los indios, y a menudo son bastante personales y detallistas. “¿Cómo te llamas,
de qué país vienes y con qué propósito viajas?” Y además: “¿Tienes padre y
madre, hermanos y hermanas, eres casado?”. La última pregunta interesa-
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ba especialmente a las mujeres. No es siempre fácil satisfacer la curiosidad
de los anfitriones y anfitrionas indias, especialmente en lo que se refiere a
los nombres, que son incomprensibles para ellos, pero uno hace lo mejor
que puede, sabiendo que estas conversaciones representan un medio natural para ganarse su confianza.
Yuma tenía mucho interés en escuchar algo sobre mi propia tierra,
de la cual simplemente informé que se llama Europa. “¿Cuánto tiempo toma viajar allá? ¿Existen allí también los mismos bosques grandes y los mismos animales como acá, hay mucha gente y hay también indios (shuara)?”
A estos salvajes –que nunca habían visto otras aguas que sus grandes ríos
y lagunas ni otras embarcaciones que sus primitivas canoas– era muy difícil darles una idea correcta de un océano y un vapor trasatlántico. Entonces, cuando conté que yo había viajado de mi tierra cruzando una laguna
muy grande, donde en casi un mes no se veía otra cosa que cielo y agua, y
en una canoa que era mucho más grande que la casa en la que estabamos,
me temo que el buen Yuma y su gente se quedaron, de todos modos, sin
comprensión clara de la enorme distancia que nos separaba del viejo mundo. En la vida de un indio es cosa común viajar río arriba por casi un mes,
pero sin avanzar más que unos centenares de kilómetros.
Yuma se hizo tan amigo de nosotros que incluso encontró apropiado empezar a hacer propaganda en mi favor, a pesar de que –desde luego–
tenía una idea muy poco clara de cuál era mi misión. Dirigiéndose a los
que estaban parados más cerca de él, expuso aproximadamente lo siguiente: “¿Porqué corren todos al bosque como unos niños atemorizados? Porqué, más bien, no se reúne la gente de todas las casas para escuchar lo que
tiene que decir? ¿Acaso ha venido para secuestrar nuestras mujeres o para
robar nuestros cerdos y gallinas? No, no nos ha quitado nada, sino por el
contrario nos ha dado regalos. Digan, pues, a toda la gente que deben venir, que deben acercarse sin miedo.”
Lo que estos indios temen, más que nada, son aquellos inconscientes y violentos caucheros y otros aventureros blancos que –sobre todo en
tiempos pasados pero aún en nuestra época– los han visitado, mostrando
muy poco respeto para con el estilo de vida natural de “los salvajes”, cuando se han sentido en mayoría. La profunda desconfianza de los indios frente a cualquier extraño era, por tanto, muy bien fundada y fácil de explicar.
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No hay que asombrarse de que las mujeres, también en este aspecto, caen
casi en la misma categoría que los cerdos y las gallinas. Ambas categorías
representan la propiedad más valiosa de los indios y son las más apetecidas por los blancos.
Anteriormente he señalado que el idioma jíbaro no tiene mucha similitud con el lenguaje quichua, que es hablado por los indios de Napo y
Canelos y por algunas tribus semi-civilizadas en el oriente ecuatoriano. La
diferencia entre los dos idiomas es, de hecho, más o menos tan grande como entre el sueco y el fines. Habiendo apenas terminado de aprender el
quichua en alguna medida, no había sido una tarea agradable enfrentarse
con el mucho más difícil idioma jíbaro, sobre todo porque en este caso había sido necesario captar todos los conocimientos directamente de las bocas de la gente. También las reglas gramaticales tuve que construir de manera puramente inductiva. Supongo que los Macabeos me habrán sido
muy útiles en este emprendimiento, pero no tanto como se podría creer. Si
bien muchos de ellos dominaban el idioma de manera práctica, eran completamente imposibles en todo lo que tenía que ver con gramática y teoría, debido a su total carencia de educación literaria.
Era para mí, en todo sentido, un verdadero placer conversar con los
indios jíbaros, si ellos sentían lo mismo de su parte, es algo que dejo sin comentario. Por supuesto eran tan poco inclinados como otros indios a revelar en seguida los secretos de su tribu y a satisfacer la curiosidad del
hombre blanco, la que, al modo de ver de ellos, era a menudo incomprensible. Por el contrario, era necesario ganar sus favores mediante un tratamiento apropiado, especialmente en forma de pequeños regalos. Pero
cuando ganaba la confianza de un indio mayor, de la referida manera, y
cuando él entendía bien lo que yo realmente quería saber, encontraba en
él un excelente relator. El indio jíbaro es un maestro de la conversación;
para él, como se habrá visto de partes anteriores de este libro, la conversación ha tomado la forma de un genuino arte. ¡Qué diferencia no había en
este aspecto, también, entre los semi-civilizados y cristianos pero inusualmente simplones indios de la sierra y estos salvajes de la selva! Los primeros hablan un español bastante entendible pero aun así es casi imposible
sacarles una información acerca de las tradiciones paganas que todavía
persisten entre ellos. No entienden lo que uno quiere decir y a cualquier
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pregunta, por clara que sea, dan la más loca respuesta –o ninguna en absoluto. Diferente era en el caso de los jíbaros. Con mis intérpretes podía
suceder, a veces, que se cansaran después de un largo rato de conversación,
por el extraordinario esfuerzo intelectual que significaba para ellos y por
la minuciosa exactitud que se requería de las informaciones; pero esto
ocurría rara vez entre los “maestros” indios. Yo admiraba realmente su perseverancia. A veces, las preguntas se trataban de cosas tan íntimas que mis
acompañantes macabeos se tapaban la boca para no echarse a reír, y el viejo Yuma se dirigió varias veces a Don Dionisio, en medio de la conversación, para preguntarle: “¿Porqué quiere saber todo eso?”. No sé si el mismo
viejo amigo mío de Macas tenía las respuestas, y no me extrañaría si no. Yo
no me dejaba preocupar en lo más mínimo, sino que hacía mis preguntas
con la mayor seriedad y actuaba como si encontrara muy natural y sensata cualquier idea y costumbre indígena rara. Por cierto, se requiere más
“diplomacia” de lo que uno podría creer para conquistar la amistad y la
confianza de los indios y para sonsacarles sus secretos. Lo más importante es actuar con tranquilidad, darles un trato justo y entregar regalitos bien
seleccionados y en los momentos oportunos. He encontrado además que
un medio efectivo para “tomar” a los indios es jugar con los niños y bromear con las mujeres, esto vale también, a pesar de los celos masculinos.
En cambio, si se es sombrío y callado, uno da una impresión desfavorable
y despierta su suspicacia.
Nos quedamos tres días en la casa de Yuma. Felizmente no se estaba
celebrando ninguna fiesta aquí, por lo cual tuve una mejor oportunidad
que en Chiguaza de observar la vida cotidiana de los indios. Como siempre, pasaba las noches junto a mis acompañantes en el departamento de
los hombres, donde había colocado mi cama de campaña al lado de uno
de los postes centrales de la casa. Mi primer sirviente, León, cocinaba nuestra comida sobre uno de los muchos fuegos en la casa; lo hacía siempre a
base de las provisiones propias de alimentos que habíamos traído, pero las
comidas resultaban prácticamente comunes, ya que alguno de los anfitriones participaba siempre en ellas.
Tal vez sería oportuno en este contexto contar un poco más en detalle de cómo se pasa un día común y corriente en una casa jíbara. La agenda es más o menos la misma entre todos los indios de los trópicos sudamericanos.
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El jíbaro comienza su día muy temprano. El padre de familia se levanta ya a las 3 ó 4 de la madrugada, cuando los gallos han anunciado la
pronta llegada de un nuevo día. Remueve las brasas que se han mantenido
vivas toda la noche y se prepara, en primer lugar, para hervir su agua de tabaco. A tal propósito coloca una pequeña olla de barro en el fuego, medio
llena de agua, y en ella echa unas hojas de tabaco. Cuando el agua ha hervido un rato y después de que se ha enfriado algo, el indio echa un poco
en la palma de la mano, succiona todo por la nariz y, en seguida, lo deja salir chorreando por la boca. Para comprender esta costumbre hay que conocer el extraordinario papel que el tabaco juega entre estos indios, como
“medicina” mágica. Es el remedio universal para dolores de cabeza y catarros, para malestares en general, contra espíritus malos y, en resumen, contra cualquier cosa mala. Después sigue otra rutina similar, con una solución de guayusa. Las hojas de este árbol silvestre son también hervidas con
agua en una pequeña olla de barro, y la muy aromática infusión se usa para enjuagar la boca. Una pequeña porción es también tragada, y el indio es
capaz de arrojarla de nuevo, lavando así su estómago. A la guayusa, como
al tabaco, se le adscriben características purificantes, de modo sobrenatural, y la misma tiene una función importante en todas las ceremonias religiosas. Después de que el hombre ha ingerido la guayusa, suele llamar a su
esposa, quien toma un poco de la bebida y también ofrece un poco a sus
pequeños niños. Entre algunos jíbaros, la madre les hace cosquillas a los
niños con una pluma en la garganta para provocar vómito. En general, estos indios consideran que es muy importante esta manera de limpiar el estómago de los restos de la comida del día anterior.
En estas pequeñas ocupaciones matutinas, el señor de la casa no se
ha dado ninguna prisa en particular. Mientras han hervido las infusiones
de tabaco y guayusa, puede ser que él se haya sentado en el telar para tejer,
o con la rueca para hilar un rato; la rueca está casi siempre colgada en uno
de los postes de la casa. Pero si uno está alojado en casa de un gran guerrero o chamán, uno podrá escuchar, para sorpresa, que él comience a dar un
“discurso” a su familia, en voz alta, mientras arregla sus “medicinas”. “Tal
o cual shuara es mi enemigo que mató a mi padre, mi abuelo, mis hermanos, cuando yo era todavía un niño, se llevó a mis hermanas en cautiverio
y quemó nuestra casa. Esta deuda de sangre no se ha cancelado todavía y
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el enemigo sigue amenazando a nuestra familia. ¿Acaso no fue él que hace
poco embrujó una de mis esposas y mis dos pequeños niños, para que se
murieran el uno tras el otro? ¿No fue él que recientemente miró mis campos con ojos maliciosos, para que se secaran mis sembríos de banano y yuca, en vez de crecer? Es su deber, hijos míos, cobrar una venganza sangrienta del enemigo, por ese crimen, y exterminar su familia. Si hacen eso, la
bendición y toda clase de suerte les acompañará en todo lo que hagan.
Tendrán larga vida y podrán eliminar también sus demás enemigos, sus
campos serán muy fértiles, sus cerdos y gallinas se multiplicarán, en su casa nunca faltará el alimento”, etc.. Con tales discursos, que periódicamente son repetidos todas las mañanas con más o menos las mismas palabras,
el jíbaro procura, sistemáticamente, crear y nutrir odio hacia el enemigo
entre sus hijos jóvenes. A menudo se trata de actos de violencia que se han
cometido hace muchos años y por los cuales el padre de familia ya tiene
poca esperanza de cobrar venganza personalmente. En ninguna otra ocasión se obtiene una impresión tan fuerte de la maldición que la venganza
de sangre representa en la vida de estos indios, como cuando uno escucha
este extraño rezo matutino del padre de familia jíbaro, en el que, no obstante, se expresa una idea primitiva de justicia.
Durante el referido “discurso” se han despertado uno tras otro los
demás habitantes de la casa. La esposa o las esposas son las que se levantan
seguidamente al padre de familia. Alrededor de las 6, una de ellas le alcanza al señor una gran fuente de barro con chicha, y él ingiere la respetable
dosis en unos pocos sorbos; éste es su “café de desayuno”. También los
hombres jóvenes, e incluso las mujeres, toman de la maravillosa bebida,
aunque estas últimas comparativamente poco. Yo, por mi parte, que he tenido mi cama de campaña ubicada cerca del fuego donde el anfitrión ha
cocinado sus medicinas me he despertado en seguida al comenzar su discurso. A veces me levanto para calentarme con el fuego y charlar un rato
con el viejo. Después, cuando la señora de la casa sirve la chicha a los hombres, acostumbra brindar a los blancos también. Ocasionalmente, uno que
otro de mis sirvientes toma un poco; yo mismo nunca tomo chicha por la
mañana. Además, León ha puesto la cafetera en uno de los fuegos para preparar nuestra propia bebida. Si es difícil para un blanco acostumbrarse a
una bebida como la chicha es, por el otro lado, casi imposible lograr que
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El arbusto de Bixa orellana
de cuyo fruto se obtiene el colorante
rojo para pintura facial

Jíbaro, cargando su mono doméstico
en la cabeza

Ambusha, guerrero jíbaro
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un indio tome café. Alguno de los hombres puede, tal vez, probar un poco si se le agrega mucho más azúcar que lo normal, pero las mujeres tienen una invencible desconfianza para con cualquier bebida y comida de
los blancos.
Ahora bien, a las señoras les corresponde comenzar a preparar la
primera comida del día, que se sirve alrededor de las 8. Esta consiste usualmente de yuca cocida y bananos cocidos o fritos, junto con algo de carne
de caza o pescado. Por lo general, no es una comida conjunta para todos
los miembros de la familia. Las mujeres y los niños comen en el interior de
la casa, mientras los hombres ingieren su comida en “el vestíbulo”, donde
las mujeres llevan los platos. Entonces se sirve yuca en una hoja de planta
de banano, banano en otra hoja, carne o pescado en una tercera y usualmente también un poco de sal o ají. Todo es colocado en el suelo y los
hombres se sientan alrededor en sillas bajas. Pero es poco común que los
indios usen sal - la sal que los mismos jíbaros producen, hirviendo agua de
ciertos manantiales salados, se utiliza sobre todo para propósitos medicinales. Por el contrario, la muy fuerte pimienta india no falta nunca porque
la comida de los indios antes que nada tiene que ser “picante”. Así es que
las sopas de pescado, por ejemplo, carecen generalmente de sal pero en
cambio son tan cargadas de pimienta que hacen arder la garganta y el plato se vuelve casi incomible para un persona común y corriente.
Después del “desayuno” comienza el verdadero trabajo diario de los
diferentes miembros de la familia. Si hace buen tiempo, los hombres cogen
sus machetes, lanzas o cerbatanas y algunos salen a cazar, otros a trabajar
en el bosque o en los sembríos. También la mayoría de las mujeres, con sus
canastas en la espalda, salen a los sembríos de yuca para trabajar y recoger
frutas. Entonces, al mediodía, en una casa jíbara uno encuentra solamente algún anciano y los niños presentes. Si un hombre tiene varias esposas,
es costumbre que una de ellas se quede vigilando la casa. Una mujer jíbara siempre lleva su niño más pequeño consigo cuando sale a trabajar, cargándolo en la espalda o en brazos. Todos permanecen ausentes hasta las 3
ó 4 de la tarde, cuando comienzan a reaparecer, uno tras otro; a menudo,
los hombres traen algún animal o algunas aves que han cazado durante el
día y las mujeres vienen con sus canastas llenas de yuca, camote y otros
frutos. Así es que recién por la tarde tiene lugar la segunda comida princi-
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pal del día. Durante su estadía en el bosque, el indio no ha ingerido nada
más que chicha; de la casa ha llevado un poco de esa fermentada sustancia
de yuca, envuelta en una hoja de banano.
Si la mañana es lluviosa, el indio no sale de su casa de no ser por alguna extrema emergencia, por ejemplo para hacer una visita en otra casa.
Por lo demás pasa los días de lluvia sentado adentro, tallando sus flechas
venenosas, elaborando bonitas peinillas, trenzando canastas, tejiendo, etc.
Si bien las mujeres –aquí como en la mayoría de sociedades indias– son
aún más trabajadoras que los hombres, también a estos últimos se les ve
rara vez desocupados. En definitiva, nunca he visto indios más industriosos que los jíbaros.
Casi no transcurre un solo día en una casa jíbara, sin que se reciban
algunos huéspedes de visita corta. Los visitantes que, por lo general, llegan
en grupos de tres o cuatro y siempre armados con lanza o rifle, son recibidos según la costumbre, con “la pipa de la paz”, la copa de chicha y las anteriormente mencionadas ceremonias de saludo. La apropiada “etiqueta” y
la cortesía y fineza “diplomáticas” son siempre observadas cuidadosamente tanto por los anfitriones como por los visitantes. Pero si uno investiga el
asunto más de cerca, se encuentra en ambos lados una suspicacia muy profundamente arraigada, manifestándose de formas extrañas, aunque es escondida tras la máscara de la amistad. He mencionado antes, por ejemplo,
que un jíbaro siempre pinta su cara de rojo antes de entrar en casa ajena.
Los indios opinan que la pintura facial da fuerza al cuerpo y, además, que
es algo que forma parte de un cuidado personal correcto y completo. Pero
usualmente se relaciona la pintura también con ciertos propósitos laterales interesantes. Si el visitante se pinta de rojo alrededor de los ojos, con
una pintura preparada de ciertos ingredientes mágicos, eso le da un medio
excelente para robar el corazón de las mujeres y en ellas despertar sentimientos eróticos prohibidos. Por tanto, la delicadeza exige que la anfitriona huya su mirada y que le dé la espalda una vez que le haya entregado la
chicha al colorado visitante. Eso es así por lo menos cuando el esposo está presente, de lo contrario no importa tanto... Pero el visitante puede también con su sola mirada hechizar a mujeres, niños y perros de caza en la
choza que visita, de tal manera que se enferman y mueren o sufren algún
daño. Por tal razón no se expone nunca a los niños pequeños a las mira-
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das de los visitantes sospechosos, y las mujeres deben preferiblemente estar maquilladas de rojo para tener fuerza de resistencia frente a potenciales intentos de hechizo. Desde luego, el visitante puede también temer influencias sobrenaturales y dañinas de parte de los anfitriones, y contra eso
lo protege su propia pintura. Entonces, la conversación prosigue de la manera más amistosa, mientras las partes están en vigilancia para con los trucos secretos del otro.
La tarde la pasan los jíbaros conversando, tomando chicha y haciendo pequeñas tareas domésticas a la luz de los fuegos. Se acuestan relativamente tarde, considerando lo temprano que comienzan su día. Generalmente, la casa no está en total silencio sino hacia las 9 de la noche.
Hasta aquí he hablado de los habitantes adultos de una casa jíbara y
ahora voy a agregar algunas palabras sobre los pequeños también. El número de niños en una familia parece variar bastante entre estos indios, dependiendo en primer lugar del número de esposas. Pero parece infrecuente que un jíbaro tenga más que dos o tres niños con la misma mujer. Las
niñas son por lo menos tan apreciadas como los niños, ya que usualmente hay escasez de mujeres en estas sociedades. Se presta mucha atención a
la educación de las niñas, la cual se orienta principalmente a convertirlas
en buenas amas de casa. Más sobre esto en conexión con “la fiesta de las
mujeres”. También los niños tienen que atravesar una crianza rígida que,
por supuesto, tiene como propósito especial el de formarlos como buenos
y valientes guerreros. Cuando un muchacho llega a la pubertad y le corresponde entrar en el círculo de los hombres adultos, se le organiza una fiesta en su honor, llamada kusúpani,* que sobre todo consiste en ceremonias
con tabaco.** Igual que todas las fiestas de los jibaros, ésta es también precedida por años de preparación, cuando el novicio tiene que someterse a
duros ayunos y otras abstinencias. Después de la fiesta de tres días, debe
también ingerir una bebida narcótica, hecha de la corteza de un cierto
arbusto, Datura arborea. Esta planta parece tener las mismas características venenosas que la belladonna o el opio, y la bebida tiene el poder de
narcotizar a los indios por completo y producirles extrañas visiones y
* Kusupan.
** Un rito de iniciación.
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alucinaciones. Estas, a su vez, son adscritas a ciertos demonios, los arútama,* que son los espíritus de los antepasados y que aparecen en toda clase
de formas temerarias, como jaguares, cocodrilos, serpientes gigantes, águilas, etc.. Al joven jíbaro se le da consejos y enseñanza en todo tipo de ocupaciones masculinas, pero especialmente en deportes bélicos. Solamente el
joven que ha visto arútama* en el sueño tiene posibilidad de ser un verdadero guerrero, de llegar a matar a muchos enemigos y de tener una larga
vida propia. Generalmente, el joven jíbaro recibe las visiones de los espíritus durmiendo en un pequeño rancho muy adentro del bosque, adonde se
retira con la única compañía de un guerrero más viejo y donde permanece varios días, observando un severo ayuno. Ningún pueblo civilizado sabe, en tan alto grado como estos indios salvajes, fomentar la virtud del autocontrol entre sus jóvenes.
El arte de la guerra, todos los deportes masculinos en general, la capacidad de tirar una lanza y de abatir a los animales del bosque con cerbatana y flecha venenosa, son cosas que el joven muchacho aprende de los
hombres mayores de la tribu, un proceso en que el natural instinto de la
imitación juega el rol principal. Se trata esencialmente de un amaestramiento en libertad, la seriedad de la vida se aprende jugando. Lo que se ha
dicho de manera generalizada sobre los pueblos salvajes –que rara vez o
nunca castigarían a sus niños por ninguna contravención– no es correcto
en cuanto a los jíbaros se refiere. A veces se les da un tratamiento de mano muy dura a muchachos malcriados, que abiertamente desobedecen al
padre o la madre, molestan a sus hermanos menores, desnucan las gallinas. Esto sí ocurre aunque sea muy pocas veces. Es muy común que el padre agarre a su maleducado hijo del pescuezo y que, desconsideradamente, le eche agua de tabaco en su nariz y ojos. En casos más serios se observa el siguiente castigo. Al joven transgresor se le levanta un pequeño rancho en la orilla del río. Aquí tiene que pasar dos días y dos noches, completamente solo y sin comer nada; solo puede tomar agua del río. Cuando
el ayuno le ha hecho más pasivo, se le hace tomar una porción de maikoa,**
la bebida narcótica antes mencionada. Probablemente se piensa que esta
* Arutam.
** Maikua.
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cura radical le ahuyenta el diablo del cuerpo y le hace más obediente para
el futuro.
Todo esto y mucho más me lo contó el viejo Yuma durante los días
que pasé en su casa. Fue especialmente en las tardes y las noches, cuando
el trabajo del día había terminado y todos estaban tranquilamente sentados, hablando y tomando chicha, que yo aprovechaba la oportunidad para plantear uno y otro tema interesante. A veces las mujeres también fueron involucradas en la conversación. Pero de hecho fue solamente durante la última parte de mi estadía donde los jíbaros –cuando podía conversar con ellos bastante fluidamente y sin intérprete– que llegué a tener un
entendimiento completo de la riqueza de sabiduría que el mundo femenino poseía sobre ciertos aspectos de la vida social de los indios.
Nuestra próxima visita larga la hicimos donde un jíbaro llamado
Ambusha, cuya casa estaba ubicada a más de un día de distancia de la de
Yuma. Lo había conocido ya en la fiesta de la tsantsa en Chiguaza, donde
fue uno de los invitados. Resultó una larga caminata por el profundo bosque, y además difícil debido a lo anegado del terreno, y paramos a descansar sólo un par de veces en casas jíbaras que pasamos. En todas partes, Dionisio era conocido por los indios, y gracias a él no tuvimos ningún problema a nuestra llegada, a no ser con los perros que a veces quieren tumbar al
extraño, por lo menos cuando es blanco. Afortunadamente, la mayoría de
las veces, los furiosos animales están amarrados en el departamento de las
mujeres, pero uno nunca se escapa de ser saludado por un verdadero coro
de ladridos. El perro del indígena comparte la natural desconfianza y antagonismo de su amo para con el hombre blanco.
Habiendo entrado en el tema de los animales domésticos de los indios, debo también mencionar a algunos otros habitantes de esta categoría que se encuentran en las chozas indias. En efecto, son pocas las casas
indias donde no se encuentre domesticado algún mono, o algún otro cuadrúpedo, o pájaros amansados de distintos tipos, por ejemplo papagayos.
Estos cuentan como miembros de la familia, y un relato de la vida familiar
de los indios quedaría incompleto de no mencionarlos. El deseo de domar
los animales silvestres del bosque y convertirlos en amigos y compañeros,
cuanto sea posible, es algo nato en el indio y tiene relación con el cercano
parentesco que él percibe entre sí mismo y el mundo animal. No es de sor-
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prender que esta idea se hace valida especialmente en conexión con el mono, el animal más parecido al hombre y del cual el jíbaro se considera ser
descendiente, anticipando las enseñanzas del darvinismo moderno. Cuando los indios cazan una mona con crías, siempre dejan vivos a los monitos
para domesticarlos. Más que nada es el pequeño mono capuchino (Cebus),
vivaracho e inteligente, el que se encuentra amansado en las chozas indígenas. Es el amigo y el compañero de juego de adultos y niños, pero un
extraño hace bien en no acercársele demasiado. Aún más común en las casas indias es el papagayo, especialmente el ordinario papagayo verde (Psittacus), que con su inteligencia y capacidad de hablar demuestra un rasgo
tan humano como el del mono con su apariencia. A menudo, uno encuentra dos o tres de estos al lado de la casa, en algún pequeño árbol o en un
palo especialmente colocado; de allí anuncian la llegada de un visitante
con gran griterío. También el arara, grande y hermosa, es muy común y sabe hablar en la mayoría de los casos. Generalmente permanece dentro de
la casa, donde se mueve entre gente, perros y gallinas, observando sabiamente su alrededor con la característica flema del papagayo.
Sin embargo, en mi opinión, el más interesante de todos los animales domésticos de los indios es el antes mencionado pájaro trompeta
(Psophia crepitans), que llega a ser sumamente manso y que no solamente
sirve como diversión de los indios sino que también les es útil. Es una de
las aves más extrañas que he visto, entre otras cosas debido a su capacidad
como ventrílocuo. Sin abrir el pico es capaz de producir, del estómago, una
serie de fuertes sonidos, parecidos a los de una trompeta; es su manera de
conversar y los niños indios aprenden a imitarlo con gran habilidad. El pájaro trompeta debe pertenecer a la familia de las aves galliformes, aunque
por sus largas patas se parece más a un ave de tipo garza. El plumaje de la
espalda es extremadamente hermoso, pero tan multicolor que es difícil
describirlo. En su aspecto exterior, este pájaro se caracteriza también por
carecer de plumas de cola. El pájaro trompeta es, por donde se encuentre,
el fiel guardián de la casa india y, en este sentido, tan cumplido como un
perro. Cuando me acerco a la casa y quiero entrar, el pájaro se interpone
en mi camino con las alas extendidas; casi tengo que empujarlo a un lado
con los pies. Entonces, con sus ruidosos toques de trompeta, advierte a los
dueños de la casa que ha llegado un desconocido. Si una serpiente veneno-
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Figuras de espíritus pintadas en la puerta de una casa jíbara

Tumba familiar jíbaro
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sa se aproxima a la casa, el pájaro trompeta avisa a su amo sobre el peligro,
de la misma manera, o la mata de una vez. Entre sus deberes especiales se
cuenta también el de vigilar a las gallinas. Cuando dos gallos empiezan a
pelear, el pájaro interviene inmediatamente para separarlos. Temprano
por la mañana, cuando la gente de la casa comienza a ponerse en movimiento, se presenta también la chiva* –así llaman los indios el pájaro
trompeta– y da su saludo matutino, con un toque de trompeta, a cada uno
de los habitantes. Si hubiera sido posible, yo habría traído de Sudamérica
todo un zoológico de toda clase de animales y pájaros, y de entre los últimos sobre todo el pájaro trompeta.
En la casa de Ambusha estaban dedicados a organizar una fiesta,
afortunadamente no se trataba de una fiesta tsantsa esta vez sino de un
evento de tipo más simpático, la llamada noa tsangu,** “la fiesta de tabaco
de las mujeres”. El anfitrión nos dio, con mucho gusto, su permiso para
que participáramos en la fiesta, la cual iba a durar tres días y servir para
echar luz sobre otros aspectos nuevos de la vida cívica de estos indios. Ambusha –el nombre significa “lechuza”, pues los indios casi siempre toman
nombres de animales, era un hombre de aproximadamente 50 años, uno
de los más imponentes indios que he visto, y conocido como un gran guerrero. A lo largo de los años había participado en una cantidad de peleas y
había matado un total de cinco hombres, y Don Dionisio decía que se
había destacado especialmente por su coraje y valentía. Hace poco, Ambusha había tomado otra esposa más, y era para ella y para las otras mujeres de la casa que se había decidido hacer la “fiesta de tabaco”.
Esta peculiar fiesta –en la cual, como dice su nombre, el tabaco nuevamente juega un rol protagónico– nos da un interesante vistazo no solamente de la educación femenina de los jíbaros sino también de sus visiones religiosas. Anteriormente he contado que un jíbaro usualmente elige
una novia mientras ella todavía es una niña, de 5 a 8 años. Si su proposición es aceptada, el hombre se muda a la casa del futuro suegro donde se
convierte en miembro de la familia y tiene oportunidad de observar cómo
su joven novia es educada para ser una hábil ama de casa. Tan pronto la
*
*

Chiwia
Nua tsanku - un rito de iniciación de mujer.
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muchacha se acerca a la pubertad –lo cual usualmente ocurre entre su octavo y décimo año de vida– se organiza una pequeña fiesta en su honor, en
la que debe ingerir medicina de tabaco y tiene que observar ayuno y otras
abstinencias. La verdadera fiesta de tabaco tiene lugar un par de años más
tarde y tiene, a la vez, las características de una fiesta de matrimonio. Durante los dos años intermedios se realizan las preparaciones, que principalmente consisten en la crianza de animales domésticos, cerdos y gallinas, y
en la apertura de nuevas plantaciones de yuca y banano. Los animales tienen que terminar de crecer y los campos deben estar un estado frondoso,
para que la fiesta pueda celebrarse. Durante todo este tiempo, la joven muchacha tiene que estar en dieta y observar otras restricciones en su modo
de vivir. Si la chica es incumplida en este sentido, la fiesta no logrará el propósito práctico que se la adscribe.
Algunos arreglos son más o menos los mismos que para la gran fiesta de la tsantsa. Un “coro” de mujeres participa siempre en las ceremonias,
las cuales son dirigidas por una mujer mayor, que juega el rol de sacerdotisa. En una pequeña taza de barro, bellamente pintada y decorada, ella ha
preparado una medicina de tabaco; para eso ha masticado las hojas cuidadosamente y las ha mezclado bien con saliva. También algunas otras hojas
medicinales se mastican y mezclan con el jugo del tabaco. Temprano el primer día, la muchacha debe ingerir una sustancia que provoca vómito, hecha de una cierta raíz que ha sido suavizada con agua.* Este brebaje debe
limpiarla internamente y prepararla bien para la propia medicina de tabaco. De aquella, la sacerdotisa le da de tomar una pequeña dosis varias veces durante dos días; en estos actos, el grupo de mujeres cantan canciones
mágicas y bailan en un círculo alrededor de la chica y la sacerdotisa. El propósito inmediato del tabaco es producir sueño narcótico. Estas son las ceremonias principales, a las que se agrega el usual canto y baile durante las
noches. Pero lo más llamativo de toda la fiesta son los himnos y cantos mágicos que las mujeres, durante el día, dirigen a la madre tierra Nungüi y
que se refieren particularmente al bienestar de los animales domésticos y
la productividad y fertilidad de los campos. A Nungüi se le rinde culto como madre de toda la cultura jíbara, en cuanto concierne a las mujeres. Es
*

Piripri.
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ella que originalmente les ha dado todas las frutas y les ha enseñado a cultivar la tierra; también ha introducido a otros deberes domésticos que corresponden a la mujer india casada. Algunos himnos se refieren a la misma Nungüi, otros tratan sobre las diferentes frutas, la yuca, los bananos, el
camote, etc., y aún otros sobre los animales domésticos, los cerdos, las gallinas y los perros de caza, cuyo cuidado también es tarea del ama de casa.
En un capítulo siguiente daré algunas muestras de estas canciones, que
forman parte de la interesante y bien importante poesía lírica de los indios.
Aquí puede ser conveniente agregar unas palabras sobre el significado general de las ceremonias mencionadas y de las ideas que las fundamentan.
“La fiesta del tabaco” de los jíbaros es una de las fiestas de fertilidad
y misterio tan comunes entre los pueblos primitivos y que en el fondo descansan en la idea de una relación mística e íntima entre la naturaleza y la
humanidad. Todas las plantas cultivadas que dan alimento al indio tienen
de su naturaleza espíritus que regulan su crecimiento y llevan sus frutos a
la madurez. Los espíritus son almas humanas, generalmente de sexo femenino, que según la teoría relativas a la metempsicosis del indio, han tomado asiento en las plantas comestibles, entre otras. Esta peculiar manera de
ver las cosas explica, por un lado, porqué los indios en la mayoría de los casos dan nombres de plantas a las mujeres y, por otro, el conocido hecho de
que la agricultura en la sociedad india es principalmente tarea de las mujeres: una mujer está en la mejor posición de influenciar sobre las almas
vegetales femeninas. Pero el dominio de la mujer sobre el mundo vegetal y
su capacidad de obtener frutos sabrosos de los campos que están a su cargo, son factores que dependen de su propio poder “psíquico” inherente, el
cual, a su vez, puede ser reforzado por medios artificiales. El espíritu de la
planta narcótica de tabaco –éste es también un espíritu de naturaleza humana– posee precisamente este poder en alto grado, el cual es transferido
a la persona narcotizada por su jugo. La mujer que, durante la fiesta y con
las acostumbradas ceremonias y conjuros, ha recibido la maravillosa medicina de la mano de la sacerdotisa, podrá después ver en el sueño los espíritus convocados por el tabaco; éstos le enseñarán todos los diferentes
trabajos que corresponden a una india ama de casa. El mismo espíritu del
tabaco se apoderará de ella y por largo tiempo la llenará de poder sobrenatural, el cual se manifestará, diríamos, automáticamente en todas sus
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áreas de actividad en el futuro. La mujer ganará energía y conocimiento
para el cuidado de los animales domésticos, los cerdos, las gallinas y los perros de caza, para que los primeros crezcan y se multipliquen, y para que
los perros sean hábiles para buscar y cazar animales silvestres en el bosque.
Asimismo, la yuca, el camote, el maní, etc., crecerán y darán ricos frutos
bajo su cuidado. La joven mujer podrá servirle bien a su marido y educar
correctamente a sus hijos. Todo esto produce el espíritu del tabaco, sobre
el cual se ha ejercido una misteriosa influencia a través de las distintas ceremonias de la fiesta.
La medicina de tabaco, a la que nos referimos aquí, es ingerida en la
fiesta no solamente por su objeto principal sino también por otras mujeres casadas que están presentes, quienes también reciben el mismo poder
bendito. Por tanto, la fiesta puede llamarse, correctamente, una “fiesta de
las mujeres”. Además, no tiene lugar una sola vez y para siempre, sino en
diferentes etapas de la vida de la mujer casada. Unos años más tarde, cuando la economía familiar parece exigirlo, cuando quedan solo unos pocos
animales, cuando las plantaciones han envejecido y produce cosechas escasas, el padre de familia organiza una nueva fiesta de tabaco para su esposa, quien de nuevo es investida del místico poder que una mujer necesita para poder cumplir exitósamente con sus deberes caseros.
No muy lejos de la casa de Ambusha tuve, por primera vez, oportunidad de ver una tumba familiar del tipo que es característico para los jíbaros. La manera de estos indios de tratar a sus muertos no es la parte menos interesante de sus hábitos sociales. Cuando el padre de familia muere,
se acostumbra abandonar la casa en la creencia de que el difunto todavía
la reclama. Con el cadáver se procede de diferentes maneras. A veces se le
coloca sentado en una butaca dentro de la casa, a veces se le amarra a uno
de los postes de la casa, en posición de parado y envuelto en una estera; allí
permanece hasta podrirse. Pero la manera más común parece ser la de enterrar al muerto en un tronco de árbol hueco, que es cubierto y cuidadosamente atado con lianas, para luego ser colocado en una especie de plataforma dentro de la casa abandonada. Cuando fallece el próximo miembro
de la familia, se le pone en un “ataúd” similar en la plataforma, al lado del
primero. Nunca se olvida dejar diversos platos de comida junto al muerto,
como también otros objetos, sobre todo la tan indispensable lanza con la
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cual se defenderá contra los espíritus en el otro mundo. Si no se le rinde el
debido culto al fallecido, éste perseguirá a los sobrevivientes con enfermedad y muerte. El temor a tales espíritus vengativos es grande entre todos
los indios. Para protegerse contra ellos, los jíbaros suelen dibujar toda clase de imágenes en sus puertas, representando diferentes tipos de demonios; a estos dibujos adscriben capacidad de impedir que los espíritus penetren en la casa.
Antes de que los deudos abandonen la casa del muerto, realizan
ciertas ceremonias, que tienen como propósito protegerlos contra el “contagio”, es decir contra el espíritu de la enfermedad. Este proceso de purificación consiste en prender fuego a un nido de termitas, luego de lo cual cada uno de los miembros de la familia tapan su cabeza con una tela, se inclinan y reciben el espeso y desagradable humo en la cara. Este procedimiento servirá especialmente para impedir que los demonios entren por la
boca, la nariz y los ojos. Sin embargo, el modo más usual de proteger estas
partes es echarles un poco de jugo de tabaco o una solución de pimienta
india. Para estos fines, todos los miembros de la familia se organizan en un
círculo y la operación se lleva cabo por el hombre o la mujer mayor del
grupo, con diversos conjuros y con uno tras otro de las personas presentes. Obviamente, la fuerte medicina ciega al paciente por unos instantes,
pero en esto parece consistir la virtud esencial del asunto. Ahora, todos se
alejan en fila de la casa; el anciano o la mujer vieja camina a la retaguardia, echando cenizas en las huellas de los que se van.
Las medidas higiénicas de los indios, en casos de enfermedad y
muerte, son a veces bastante notables, considerando que pueden servir un
propósito razonable, incluso desde el punto de vista moderno, a pesar de
que surgen de la pura superstición. Más adelante nos referiremos al arte
médico de los indios.
En Macas y en los bosques entre el Upano y el Morona he pasado un
total de aproximadamente seis meses; de allí se deduce que lo que he contado aquí son solamente algunos episodios de mis viajes en estas comarcas
y que tampoco he podido entrar en detalle en los resultados de mis investigaciones. La segunda vez que visité el Upano fue en junio-agosto de 1918,
y la tercera y última vez a principios de 1919. Esta última vez no regresé
por el mismo camino por donde había venido, a Riobamba, sino que seguí
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por el interior del país vía Arapicos a Canelos. Esta ruta ya la he descrito
en sus rasgos esenciales en relación con mi viaje a la fiesta de victoria en
Chiguaza. En esta ocasión, Don Dionisio y mis cargadores de Macas me
acompañaron todo el trayecto hasta Arapicos, la frontera del territorio jíbaro. No fue sin pesadumbre que abandoné esta zona, donde había pasado tan bien tanto entre indios como entre blancos y donde, tal vez, había
hecho mis más importantes estudios en Ecuador. Todavía guardo la esperanza de alguna vez tener oportunidad de volver donde mis amigos, aunque fuera para una corta travesía.

CAPÍTULO DÉCIMOPRIMERO

Hacia una caracterización del indio

¿Quién es el llamado salvaje? – La teoría de Lombroso sobre el “salvaje
nato” – La tiranía de la costumbre en las sociedades primitivas – Rousseaunismo y darwinismo – El sentimiento de simpatía en la sociedad india
– El autocontrol del indio – Su buen humor natural – Falsedad contra enemigos – El salvaje y el niño – El sentimiento de justicia del indio – Su rica
vida emocional – Sentimientos amorosos – Moral general – Sentido de decencia – La poligamia – Infanticidio – Parricidio – La posición social de la
mujer india – Su influencia preponderante en el hogar – Influencia en el
comercio – ¿Quién realiza el trabajo más pesado en la sociedad india? – La
diligencia de las mujeres – La importancia del trabajo femenino – La guerra de los indios – El canibalismo – El indio pacífico por naturaleza – Baja mortalidad en las guerras indias – La famosa crueldad del indio – La costumbre de mutilar los cuerpos de enemigos vencidos – Los blancos más
crueles que los indios.

1. Rasgos de carácter general
A lo largo de mi relato he tenido ocasión, de vez en cuando, de informar algo sobre costumbres y tradiciones entre algunas tribus indias específicas, con quienes he entrado en contacto durante mis viajes. En este
capítulo, en cambio, trataré de presentar algunos rasgos generales de la
psicología y la moral del indio “salvaje”, basado en el conocimiento que he
adquirido en este aspecto durante cinco años de estadía en Sudamérica.
Caracterizaciones generalizadas de este tipo son siempre arriesgadas, por
cierto, incluso cuando se trata de pueblos primitivos, o tal vez especialmente en el caso de ellos, y puede ser innecesario señalar que también en-
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tre los indios hay diferencias individuales de carácter que se hacen valer.
Sin embargo, durante mis dos viajes, que me han permitido establecer relaciones más o menos superficiales o íntimas con diez a doce tribus, me he
formado una opinión tan determinada y unívoca sobre el temperamento
general del indio que me considero en capacidad de hacer una presentación general de mis impresiones. Lo hago con mayores ganas todavía en
vista de que a la población europea educada se la ha imbuido –a través de
los dudosos cuentos de las populares novelas de indios– las ideas más distorsionadas sobre el carácter del “salvaje” o del “pielroja”.
Yo mismo utilizo muchas veces en este libro la palabra “salvaje” con
referencia al indio libre e independiente, pero lo hago con la misma reserva que la mayoría de otros viajeros que han obtenido un conocimiento
personal de pueblos que viven en estado natural. ¿Qué es en realidad el llamado salvaje en el concepto popular? Un ser humano del grado más bajo,
sin ley, sin conciencia, sin otra autoridad reconocida que sus propios impulsos e instintos desatados, un ser cuya naturaleza se conecta inseparablemente con la crueldad y la sed de sangre. Esta idea errónea, tan difundida
entre legos, tiene su origen en los relatos tendenciosos de viajeros frívolos
y misioneros cristianos, que han tratado de glorificar su propia obra civilizadora entre los pueblos primitivos con el método de pintar tan negro
como fuera posible la moral, las costumbres y las instituciones de éstos;
por largo tiempo, tal postura ha tenido una cierta influencia también en el
mundo de los científicos. Por ejemplo, fue hace no muchas décadas que el
famoso criminólogo–antropólogo italiano, Lombroso, expuso su conocida
teoría sobre el llamado “criminal nato”, a quien le clasifica en la categoría
más baja de los criminales y quien no sería otra cosa que un salvaje puesto en el ámbito de una sociedad civilizada. El criminal nato o el salvaje de
Lombroso es justamente una persona en la que se presenta, de modo atavista, algo de este egoísmo descontrolado, esta desconsiderada satisfacción
de deseos personales a costa de la sociedad y de los parientes tribales, algo
especialmente característico del hombre “primitivo”. De hecho, las teorías
de Lombroso han encontrado oposición en muchos lados, pero su inclinación de ver un salvaje renacido en el criminal más bajo es representativa de
un prejuicio y una ignorancia vigentes por mucho tiempo entre el lego. En
realidad, el concepto de la psicología del hombre en estado natural, en el
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cual descansa la teoría de Lombroso, es falso hasta la médula. Exactamente los rasgos que Lombroso opina que al salvaje le faltan por completo, es
decir autocontrol en cuanto a impulsos individuales y sentimientos de solidaridad para con la sociedad a la que pertenece, son en alto grado característicos de él. En general, la idea popular de que la vida del hombre primitivo estaría totalmente libre e irrestricta y que en las sociedades primitivas cada individuo puede hacer más o menos lo que le da la gana depende de un malentendido total. Por el contrario, la costumbre regula, a menudo con mano de hierro, los quehaceres de los miembros de la sociedad,
incluso en asuntos que en la perspectiva civilizada parecen bastante indiferentes. Mi presentación anterior, por ejemplo, ha evidenciado que también entre los indios salvajes existen convenciones tradicionales para la interacción social, que son rigurosamente observadas, especialmente al realizar y recibir visitas. También las muchas ceremonias en sus fiestas, que no
he podido describir en detalle en este libro, demuestran con qué fuerza,
por no decir bajo qué esclavitud, el indio está ligado a los hábitos tradicionales. El sentimiento de solidaridad con generaciones pasadas y la veneración de las instituciones heredadas de los ancestros, tienen manifestaciones hermosas entre los indios. A menudo, uno escucha al indio refiriéndose a alguna fiesta en el sentido de tener que celebrarla y realizar sus ceremonias “a la manera de los antepasados”.
No se puede negar que la misma teoría de desarrollo darwinista, especialmente como era aplicada antes por sus adherentes más entusiastas,
de modo unidimensional y exagerado, ha contribuido en algún grado a divulgar una idea distorsionada tanto sobre el salvaje como sobre las condiciones de las sociedades primitivas. Se supone que el hombre, partiendo de
formas iniciales crudas y animales, ha avanzado con esfuerzo hasta llegar
a su actual punto, de alto nivel intelectual y moral, que demuestra un progreso gradual y básicamente ininterrumpido, tanto en cuanto a su cultura
material como en lo que se refiere al desarrollo de la vida cívica, sus costumbres e instituciones. Basándose en esos conceptos es fácil engañarse y
ver también a los pueblos primitivos de nuestro tiempo –que dicho sea de
paso, incluso donde están en el nivel más bajo, no representan el “hombre
original”– como más “primitivos” de lo que en realidad son. En este sentido es ilustrativo que el propio Darwin describió a los fueguinos, con quie-
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nes tuvo contacto directo durante su viaje alrededor del mundo, como una
raza humana en tal grado original que, desde hace tiempo, ellos han sido
clasificados entre los de más bajo nivel de todos los pueblos primitivos que
existen ahora. Esta opinión, sin embargo, ha resultado ser completamente
imposible de sostener, ya que los fueguinos, en realidad, tienen un nivel de
desarrollo relativamente alto. De su idioma, que Darwin dijo consistir en
sonidos medio animales y que “difícilmente merece llamarse articulado”,
algunos misioneros ingleses han logrado, posteriormente, recopilar una
lista de varios miles de palabras.
Mientras más se ha expandido nuestro conocimiento de las condiciones sociales de los pueblos primitivos, más claro ha quedado que la historia cultural humana más temprana no se puede ordenar de acuerdo con
el simple esquema que los seguidores consecuentes de la teoría de Darwin
han querido aplicar. En muchos casos, en el proceso de desarrollo se ha introducido lo que se llama degeneración cultural y algunas costumbres e
instituciones parecen indiscutiblemente más crudas y “bárbaras” en estados de desarrollo más altos que en los llamados estados primitivos. Lo mismo se puede decir sobre la propia naturaleza humana, en la que los adelantos éticos no siempre han sido parejos con los avances intelectuales. Posiblemente ha habido un cierto desplazamiento hacia una visión más “romántica” en cuanto concierne nuestra manera de percibir estos fenómenos. Un romanticismo irreal a la Rousseau idealizaba incorrectamente la
sociedad humana original; el darwinismo por otro lado tiene una tendencia a exagerar sus rasgos de crudeza. Como es tan frecuente, la verdad se
ubica aquí en algún punto entre los dos extremos, pero tal vez más cercano al rousseaunismo que al extremo darwinismo.
Es característico de las relaciones entre los miembros de la sociedad
primitiva el fuerte sentimiento de simpatía y solidaridad que los une; desde el punto de vista de la historia del desarrollo, este sentimiento se presenta porque es una característica útil para la sociedad en su lucha por la
existencia. El mismo sentimiento explica también el hecho de que en las
sociedades indias más primitivas se desconocen los crímenes graves de los
tipos que son cotidianos en las sociedades de los pueblos culturizados. En
efecto, ninguna de las tribus que visité en el Gran Chaco conocía crímenes
como el asesinato y el robo. Un ataque a la vida o la propiedad de un
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miembro de la tribu es considerado como algo antinatural y extraordinario. Por tanto, no existe ningún “derecho penal” entre estos indios. Pero
también la propiedad del visitante blanco era muy respetada ¡entre los indios que no habían sido afectados por la cultura de los blancos! Tanto los
indios Choroti como los Toba, me dieron muchas muestras realmente
conmovedoras de la honestidad india para con un blanco considerado
como un amigo. Cabe mencionar especialmente un caso, cuando los
Choroti, en ocasión de una casual visita a su tierra que hice en la Navidad
de 1912, me devolvieron una mula que se me había escapado en esa zona
diez meses antes. Después de mi partida, los indios habían atrapado y cuidado el animal y ahora se apresuraron a retornarlo a su justo dueño. También entre los jíbaros y otros indios que he visitado en Ecuador, el respeto
por la propiedad de otros miembros de la tribu parece estar profundamente arraigado. El robo es un acto antisocial que definitivamente se contrapone al natural sentido de justicia del indio y es considerado como indigno de un hombre. En cambio, como he mencionado, entre los jíbaros existe el homicidio o la venganza de sangre incluso dentro de la propia tribu,
en conexión con las ideas sobre el hechizo. Pero la venganza de sangre no
es lo mismo que asesinato, sino que es más bien una expresión del ejercicio de la justicia indígena.
El “criminal nato” de Lombroso, que mata y roba sin consideración,
está tan lejos de ser un “salvaje” que entre aquéllos sería visto como un individuo completamente anormal y antisocial; sería expulsado de la sociedad o eliminado de otra manera.
La simpatía entre los miembros de la sociedad indígena se manifiesta también en la extraordinaria generosidad que existe entre ellos y que es
más pronunciada mientras más bajo es el nivel cultural de la sociedad en
cuestión. Esta generosidad aparece especialmente entre los primitivos indios chaqueños, tales como los Choroti y Ashluslay, por ejemplo, donde
prácticamente lleva a una forma de propiedad comunal, por lo menos en
lo que se refiere a los alimentos. La familia que por el momento tenga una
cantidad más grande de frutas silvestres o cultivadas, o que haya logrado
una presa rica de la caza o la pesca, la comparte liberalmente con otras familias para quienes la comida escasea. Nunca hay, al mismo tiempo, abundancia en una casa y carencia en otra. Este sentimiento entre los miembros
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de la misma comunidad es tanto más natural y necesario en una tierra como la del Gran Chaco, donde los nativos, durante una época del año, tienen que sobrellevar una lucha bastante dura por la supervivencia; la consiguen solo mediante ayuda mutua. También entre los indios de la selva se
puede ver algo similar pero, por lo general, el sentimiento comunitario es
menos notable aquí, en parte debido al aislamiento en que los indios viven
entre sí, en parte a causa de que la rica naturaleza y su bien desarrollada
agricultura* hacen que rara vez sufran de escasez de alimentos.
He destacado que el autocontrol es un rasgo característico del indio
y que –entre los jíbaros, por ejemplo– en alto grado la educación de los niños varones se orienta a darles esta capacidad. Es interesante constatar esto, ya que usualmente se cree que es precisamente el autocontrol lo que le
falta al llamado salvaje. Que la realidad es la opuesta se ve, por ejemplo, en
los reglamentos sumamente rígidos sobre el ayuno y otras abstinencias, a
los que el indio se somete en diferentes ocasiones en su vida. Entre los jíbaros, estas reglas de abstinencia, que no puedo relatar en detalle aquí,
ilustran una férrea autoeducación primitiva. Cuando el niño jíbaro tiene
unos años de edad, tiene que someterse a un ayuno de larga duración como preparación para la “fiesta de los niños”. Cuando llega a la adolescencia y deberá ser incorporado a la categoría de los hombres adultos, tiene
que observar una rigurosa dieta durante todo un año, fortalecerse con medicinas de tabaco, ingeridas en dosis enormes, con bebidas narcóticas, con
baños fríos y con estadías solitarias en el bosque durante varios días. Pero
lo peor es cuando un guerrero jíbaro regresa a su casa después de un combate en que ha matado a un enemigo. Los ayunos y las mortificaciones duran, entonces, un par de años y durante los primeros tres o cuatro meses
son tan estrictas que el indio apenas logra mantenerse con vida. Comer lo
menos posible, andar siempre casi desnudo, dejar todo tipo de adorno y
las siempre tan indispensables armas, abstenerse de participar en excursiones de caza y guerra y de fiestas, observar castidad sexual –todo esto y mucho más es obligación del guerrero exitoso, quien generalmente la cumple
concienzudamente. Al hombre jíbaro también le incumbe observar un estricto ayuno durante un par de años después del nacimiento de un hijo. Si
*

Realmente es horticultura lo que practican los Shuar (jívaros).

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

313

come alimentos inapropiados o incurre en algún otro descuido en su modo de vivir, esto tendrá un efecto nocivo sobre el bienestar del pequeño.
Antes y después de ciertos trabajos importantes, por ejemplo siembra y
plantación, tiene asimismo que estar en dieta por un tiempo – para que lo
sembrado crezca y se desarrolle favorablemente. En resumen, un indio jíbaro se ve obligado a observar una abstinencia ceremonial más o menos
rigurosa durante lo que tal vez llega a ser la mayor parte de su vida. Otros
medios de autoeducación aún más radicales consisten en las sangrientas
flagelaciones y automutilaciones que existen en algunas tribus indias en
Sudamérica; sirven de pruebas de hombría y como purificación después
de algún fallecimiento y se dice que el paciente debe soportarlas sin dar
ninguna señal de sentir dolor. El sentido de deber y el heroísmo con que
los indios se someten a esta clase de mortificaciones merecen nuestra admiración y atestiguan el autocontrol y la fuerza de voluntad que seguramente no se pueden encontrar entre mucha gente en nuestras llamadas sociedades culturizadas.
La capacidad de aguantar dolor con estoica ecuanimidad, de la cual
especialmente los pieles rojas de Norteamérica han ganado fama, no debe
ser menor entre los indios sudamericanos. Tenemos pruebas admirables
de esto ya desde la época de los conquistadores españoles, de quienes la
mayoría se destacaron por su cruel y salvaje trato a los nativos, mientras
algunos hasta parecen haberlos torturado y mutilado a manera de deporte. En su interesante y pequeña obra sobre Sudamérica1, Nordenskiöld
menciona un ejemplo característico que trata de un indio venezolano, de
nombre Sorocaima. Un español, Garci–González, lo había tomado preso
en un combate y amenazó con empalizarlo si no ordenaba a sus hombres
a interrumpir la lucha. Pero el indio los alentó a atacar. Entonces, Garci–González ordenó que se le cortara la mano. Sorocaima extendió el brazo
tranquilamente. Este hermoso gesto le pareció tan atractivo al español que
mandó soltar al indio. Pero sus soldados, que no entendieron esta bondad,
lo volvieron a atrapar sin que el comandante lo supiera y le cortaron la mano por la muñeca. Sorocaima soportó la operación inmóvil y sin dejar

1

Nordenskiöld; Sudamérica. La lucha por el oro y la plata, 1498 – 1600.
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escapar un solo gemido de dolor. Después pidió su mano amputada y cargándola en la otra mano se alejó caminando, pausadamente.
Del carácter del indio –como seguramente del carácter del hombre
primitivo en general– forma parte un rasgo de apatía y resignación que, en
parte, explica la maravillosa pasividad que a veces demuestra ante las acciones violentas de los blancos. He visto personalmente cómo trabajadores indios han soportado golpizas de sus patrones sin causa razonable, sin
decir una palabra y sin ningún gesto de intentar defenderse. Pero el indio
no olvida fácilmente los agravios sangrientos que violan fuertemente su
sentido de justicia; en detalles menores, en cambio, no es nada rencoroso,
como he observado muchas veces. Ahora bien, es un maestro en ocultar
sus sentimientos y lo hace especialmente ante un enemigo. Su procedimiento para hacerle caer en una trampa es a menudo traicionero y astuto.
Por otro lado ha sido un error total decir que este rasgo traicionero estaría
presente en su relación con personas con quienes no tiene ningún pleito y
que, por ejemplo, un hombre blanco no podría nunca tener seguridad de
su vida entre los “salvajes”. El indio salvaje, contrariamente a lo que se
piensa, es por naturaleza pacífico y afable, es difícil que sea peligroso para
alguien que no le haya hecho ningún mal o para alguien que no cree que
le haya perjudicado. Viajeros que han visitado indios que nunca antes han
visto un hombre blanco han sido, por lo general, bien recibidos y, a menudo, objetos de gran hospitalidad – no obstante la muy explicable suspicacia que siempre se tiene para con un extraño. Donde el visitante blanco ha
sido recibido con actitud enemistosa, se puede suponer con certidumbre
que otros blancos han dado razón para esa enemistad anteriormente por
medio de actos violentos o un comportamiento agresivo. Lamentablemente hay muchas tribus primitivas en Sudamérica que por esta causa ya
son difíciles de visitar, incluso para un investigador que viaja con intenciones pacíficas. He mencionado antes los llamados avishiris entre Napo
y Curaray como un ejemplo de esas tribus. Asimismo, en el momento de
mi viaje en Chaco, los indios Ashluslay por el Río Pilcomayo estaban tan
amargados por las violencias que los bolivianos habían cometido repetidamente contra ellos, que consideraban a todos los blancos como sus enemigos.
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Ahora bien, existe una situación durante la cual un blanco sin culpa propia puede verse en serio peligro entre los indios salvajes, y es cuando ellos creen que ha “traído enfermedad” consigo. Puesto que el indio es
incapaz de conectar ciertos fenómenos con sus verdaderas causas, está dispuesto a relacionar cada accidente que ocasionalmente le sucede –y especialmente cada caso de enfermedad en su familia– con el visitante que se
encuentra en su casa. Claro que en estas circunstancias un hombre blanco,
que siempre es observado con superstición y a quien se adscriben capacidades y poderes místicos, es un objeto especial de sospechas. Mi propia
aventura entre los jíbaros en Chiguaza es, en este sentido, bastante ilustrativa de la manera india de obtener conclusiones. Por otro lado, sin duda,
este tipo de casos son relativamente raros y yo tuve en la referida ocasión
una particular mala suerte. Por lo demás, a la extraña idea de los indios sobre lo que llaman “enfermedad” daré detalles más adelante.
En cuanto a su carácter moral en general, el indio se encuentra en
un nivel relativamente alto, y todos los viajeros concienzudos y responsables en Sudamérica, desde Alexander von Humboldt hasta Koch–Grünberg, han coincidido en describirlo más como un niño de la naturaleza,
inofensivo y afable, que como un “salvaje” en el sentido popular. Que la naturaleza humana es bondadosa en el fondo (percepción optimista que muchos fenómenos en las sociedades civilizadas tienden a contradecir) parece, a mi modo de ver, tanto en el indio no afectado por culturas más avanzadas como en el niño que aún no ha sido corrompido. Esta comparación
se ha sido frecuente y se justifica en muchos aspectos. Entre los defectos
del indio se cuenta en primer lugar un cierto egoísmo primitivo, resultado
natural de una muchas veces dura lucha por la supervivencia, y también
una inconstancia infantil, de la que he tenido varias ocasiones de dar ejemplos a partir de mi propia experiencia. En el plano moral, lo que el indio
sobre todo tiene en común con el niño, es un sentido natural de justicia.
Es así que donde el indio no ha sido tocado por la cultura de los blancos,
siempre he encontrado entre sus características no solamente la honestidad sino también la veracidad. Este sentido natural de justicia exige también que todos deben ser tratados de la misma manera y deben recibir la
misma remuneración por los mismos servicios. Si el indio sospecha la más
mínima desigualdad en este sentido, se perturba seriamente. Los indios
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que son dependientes de los blancos han tenido siempre un ojo agudo
para exigir una mentalidad justa entre sus patrones, aunque hay que reconocer que, en este sentido, sus experiencias han sido generalmente las peores posibles.
Si bien el indio norteamericano, en particular, ha sido descrito generalmente como orgulloso, duro y sin emociones, es un hecho que el indio –y sobre todo la mujer india, hay que agregar en seguida– son muy
bien desarrollados precisamente en el área de la vida sentimental. Sin embargo, debido a la mentalidad reservada del indio y su capacidad de ocultar su vida espiritual más íntima, esta capacidad se revela, por supuesto, recién después de un contacto estrecho con él. También es accesible para
sentimientos tiernos, tales como amor, agradecimiento y compasión, en
un grado mucho más alto de lo que uno creería. Por cierto, los idiomas indios parecen carecer de palabras referentes al concepto de “gratitud” –no
se usa nunca una palabra equivalente a nuestra “gracias”– pero de allí no
se deduce en absoluto que el correspondiente sentimiento sería ajeno al indio primitivo. Llama la atención que, por el contrario, todas las tribus parecen tener en sus idiomas una palabra que significa “de buena voluntad”
o “de buen corazón”. Los muy primitivos Choroti y Ashluslay en Chaco
utilizan la palabra eis o is, que a la vez significa “bueno” o “hermoso” con
respecto a una cosa y “bondadoso” o “de buen corazón” con referencia a
una persona. Los Toba usan el término noín con el mismo significado. Y
los indios quechua–hablantes en Ecuador emplean a menudo la expresión
alli shúngu, que quiere decir, literalmente, “de buen corazón”. La palabra
equivalente de los jíbaros es tsánga.* Entre ellos también he oído utilizarse, muchas veces, una expresión comparable con nuestro “me da pena”.
También en la práctica, los indios han demostrado, más de una vez, que
son capaces de albergar este tipo de sentimientos de empatía y altruismo.
Personalmente, durante todos mis viajes, nunca he caído en una situación
de total dependencia de la compasión de los indios, pero se conocen muchos casos tanto de la época de la conquista como de tiempos más modernos, en que viajeros blancos enfermos y desprovistos han llegado a las casas de indios salvajes, que los han tratado con la mayor amabilidad sin
*
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poder contar con ninguna recompensa por ello. Por mi parte quiero relatar el siguiente episodio que me parece ilustrativo especialmente del buen
corazón de la mujer india. Fue en el Gran Chaco en marzo de 1912, cuando el desbordado Río Pilcomayo me mantuvo separado del mundo exterior por varios meses. Mis propios alimentos se habían agotado, y llegó a
haber escasez de comida en la aldea Choroti donde vivía por lo cual me dirigí a otro pueblo no muy lejano donde me conocían, para ver si podía
comprar frutas o alguna otra cosa comestible. Yo no sabía que en ese momento –al comienzo del “invierno”– había gran escasez de alimentos en
todo el Chaco y hasta verdadera hambruna. En la aldea que visité no estaban mejor provistos. No obstante, las mujeres sacaron en seguida sus insignificantes reservas de maíz guardadas en pequeñas calabazas como semilla para la próxima estación de verano, y quisieron obligarme a recibirlo.
Ningún acto de grandiosa hospitalidad, entre blancos o indios, me ha causado una impresión más profunda que esta expresión espontánea –y sólo
en apariencia insignificante– de un corazón bondadoso y compasivo en las
mujeres salvajes de la selva.

2. La moral social del indio
También en lo que concierne a la moral social, me parece que los indios libres se encuentran en un nivel muy alto, especialmente si se les compara con los indios semi–civilizados y nominalmente cristianos o con los
mestizos. Adulterio y divorcios existen, pero solo en casos excepcionales, y
los matrimonios se realizan con la idea de que deberán durar para toda la
vida. Casos de evidente inmoralidad en el estilo de vida son mucho más
infrecuentes aquí que en sociedades civilizadas, a pesar de que usualmente son muchas las familias que viven juntas en una sola habitación. Obscenidad en palabras o gestos no he visto nunca entre los jíbaros salvajes, y rara vez entre otros indios. Tengo la impresión de que un pronunciado tacto y sentido de pudor es algo característico de los desnudos o semidesnudos salvajes. Por lo general, la poligamia se ve muy rara vez entre los indios
–la gran mayoría de las tribus practican la monogamia– pero donde existe, como entre los jíbaros, usualmente los matrimonios parecen ser felices.
Nunca fui testigo de riñas y escenas domésticas conflictivas, pero se dice
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que en caso de verdadero adulterio, el hombre le da un tratamiento muy
brutal a la esposa. En el Gran Chaco, la paz familiar se veía interrumpida
ocasionalmente por celos entre las mujeres, que entonces trataban muy rudamente a sus maridos. Por lo demás, en cuanto a la poligamia de los jíbaros, lo más común es que el hombre se contenta con la esposa que ha tomado en su juventud hasta que llega a mediana edad. Solo entre caciques
viejos se encuentran tres, cuatro o más esposas, ellos las han robado de
otras tribus durante guerras exitosas. Cuando en cierta ocasión pregunté a
un indio porqué los jíbaros tienen varias esposas me contestó más o menos: “Tengo una casa grande y necesito muchas mujeres para cuidarla. Una
de mis esposas tiene siempre que ir al campo donde trabaja casi todo el
día. Mientras tanto necesito otra para ocuparse de la casa, los niños y los
animales y para servir chicha a visitantes que llegan. A veces, una de mis
esposas está enferma o embarazada y entonces es bueno tener otra más para trabajar. Los indios somos diferentes a los blancos.” En muchos casos es
este tipo de consideraciones económicas y prácticas, más que un licencioso deseo de variación, lo que fundamenta la poligamia entre los indios
contra la cual los misioneros cristianos –en ignorante fervor– a menudo
han emprendido una lucha tan empedernida como inútil. Para la moral de
los indios esto tiene, en realidad, poca o ninguna importancia.
Pero hay muchas otras tradiciones y costumbres bárbaras que, según los relatos de los misioneros, serían características de las sociedades
primitivas, a menudo de tal categoría, que justificaba incluso una intervención violenta en su vida de parte de los llamados pueblos culturizados. El
aborto se practica ampliamente, a personas ancianas y débiles se les quita
la vida, las mujeres son tratadas como esclavas y bestias de carga, las guerras son acompañadas de canibalismo y se destacan en general por la tradicional crueldad de los salvajes, etc.. Entre los indios, en muchos casos, la
moral social primitiva permite incluso el infanticidio. En la mayoría de las
tribus, aunque no en todas, se mata a los niños mal formados inmediatamente después del nacimiento, y muchas tribus tienen por costumbre,
además, matar gemelos y mellizos, usualmente uno de ellos, a veces ambos. Para juzgar la moral de los salvajes es importante saber, para empezar,
que estos infanticidios no surgen de la crueldad o ausencia de emociones
humanas en los padres –porque los pueblos salvajes aman a sus niños tan-
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to como los pueblos más desarrollados– sino que tienen su fundamento en
ciertas extrañas y supersticiosas creencias. Un niño que nace deformado,
dice el indio, no puede haber sido concebido de manera natural por un padre humano sino tiene que haber sido creado por injerencia de demonios.
Cuando los indios quitan la vida a uno de estos niños, creen que están matando a un demonio. Esta superstición puede ser lamentable de por sí, pero me parece que aquí tenemos también uno de los muchos casos en que
la superstición ha llevado al hombre primitivo a observar un procedimiento que es correcto, desde el punto de vista del bienestar de la comunidad.
Y si nuestras sociedades civilizadas –que guiadas por un humanismo mal
dirigido cuidan a monstruos inimaginables en toda clase de asilos e instituciones asistenciales– quisieran seguir el ejemplo de los salvajes, se evitaría por lo menos una parte de la abundante miseria social que hay en ellas.
Esto no vale, por supuesto, en el caso del asesinato de gemelos, pero son, por supuesto, tan poco frecuentes que carecen de importancia. Merece agregarse que también la costumbre de matar a uno de dos gemelos
depende de un prejuicio característico del indio; a su modo de ver, es imposible que un hombre pueda ser padre de dos niños a la vez. Por lo tanto, uno de los niños tiene que haber sido procreado por otro hombre o, como es más común suponer, por un demonio, por lo cual no se le debe dejar con vida.
Los parricidios son muy raros en Sudamérica y conozco apenas una
tribu donde ocurrirían o donde habrían ocurrido con alguna regularidad,
a saber los Choroti en el Chaco. Se dice que ellos matan a los hombres ancianos con una flecha en el corazón, cuando están moribundos, para evitar que mueran “en la cama”, lo cual tendría como consecuencia su conversión en demonios malos. Alguna vez podría haber sucedido que ciertas tribus, en tiempos de guerra, hayan matado a sus ancianos para evitar que
cayeran en poder de un perseguidor enemistoso. Pero en términos generales, entre todos los indios los hombres ancianos –y especialmente los caciques y guerreros viejos– tienen un estatus importante y reciben un buen
trato, ya que se los considera poseedores de una mayor experiencia y sabiduría y, a menudo, también de la capacidad de hechizar, lo cual despierta
respeto. Entre los indios se encuentra también algo de la Fe en el poder
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mágico de las bendiciones o maldiciones de los padres –característica de
los pueblos semitas– ésta puede ser razón suficiente para tratarlos bien.

3. La posición social de la mujer india
El tema de la posición social de la mujer en las culturas menos desarrolladas, en general, está entre los más debatidos en toda la ciencia de la
sociología, aunque esta discusión ha sido llevada a cabo muchas veces en
base a prejuicios más que con fundamento en el verdadero conocimiento
del asunto. La vieja tesis, eternamente repetida sobre todo por los misioneros, de que la mujer entre los pueblos primitivos es una esclava y un animal de carga del hombre, ya ha sido abandonada en principio por los sociólogos. Lo mismo ha ocurrido con la opinión de los adherentes fijos a la
teoría de desarrollo2, en el sentido de que por ejemplo la historia del matrimonio humano es la historia de la liberación gradual femenina de las
cadenas en que la han aprisionado los prejuicios, los intereses egoistas y las
pasiones masculinas. Pero aunque hoy en día se reconoce que la situación
de la mujer entre los pueblos más primitivos a menudo es mejor que entre pueblos de más alto nivel cultural, todavía se habla de su sumisión en
las sociedades primitivas como si fuera un hecho, ilustrado por su participación general en los trabajos más pesados. Se dice que eso ocurría también entre los indios de Sudamérica.
Un error común en la interpretación de la vida de los “primitivos”,
sobre todo entre viajeros ocasionales, consiste en observar sus condiciones
desde un solo ángulo, el de los pueblos civilizados. Se sacan conclusiones
sobre la moral y las condiciones de las sociedades indias en base a una observación visual superficial, sin consideración a lo singular de la cultura de
los pueblos primitivos y sin conocimiento de su vida espiritual y los motivos de sus actos, que difieren en tantos aspectos de sus equivalentes entre
los pueblos desarrollados. Por ejemplo, cuando se ha explicado el hecho de

2

En esta oración, como en varios otros lugares donde el autor habla de la “teoría de
desarrollo”, se ha abstenido de aclarar a qué teoría en particular se refiere, excepto en
unos casos donde se puede deducir que se trata de la teoría de Darwin.
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que la mujer india generalmente lleva menos adornos que el hombre, con
la idea de que los hombres en su egoismo retienen los mejores adornos para sí mismos, ésta es una ilustración típica de un análisis impulsado por ignorancia y prejuicio. Si entre la mayoría de las tribus, a la mujer le recae
una porción de trabajo pesado –rara vez el más pesado– entonces corresponde, a mi modo de ver, tomar en cuenta el hecho de que las mismas mujeres no consideran esto como un “trabajo de esclavos” y que no lo hacen
porque son forzadas a ello sino porque es debido a una distribución natural del trabajo entre los sexos. Si llegara donde nosotros una persona de
otro país donde reinan otras condiciones, y si viera las tareas domésticas,
muchas veces bastante pesadas, realizadas en la cocina hasta por amas de
casa de educación superior, y si después relatara esto como una prueba de
la baja posición social de nuestras mujeres, creo que ellas mismas serían las
primeras en protestar contra tal conclusión. Los pueblos civilizados corren
el riesgo de evaluar el trabajo casero de “las salvajes” con igual miopía y
equivocación. Un ejemplo más de la diferente visión sobre temas sociales
que existe entre diversos pueblos, puede ser el del jefe marroquí que tomó
como franca prueba del desprecio en que se tiene a la mujer en Europa, el
hecho de que aquí no se paga nada por ella sino que, por el contrario, uno
a menudo recibe dinero al casarse con ella.
La verdadera situación es que, al menos en lo que concierne a los indígenas primitivos de Sudamérica, no se puede hablar de “sumisión” de la
mujer y aún menos de su esclavitud bajo el hombre. Más bien parece que,
justamente entre los indios libres y no afectados por la cultura de los blancos, la mujer es igual al hombre. Entre las tribus del Chaco rige inclusive
una especie de dominación femenina. Aquí, la mujer tiene en muchos casos el privilegio de dar el primer paso hacia el acuerdo matrimonial, y también donde la tradición no le da explícitamente este derecho ella dispone
siempre, en este respecto, de una cierta posibilidad de decidir por sí misma. Entre todas las tribus, cuando se entrega una hija a un pretendiente, la
madre tiene tanto espacio de opinión como el padre, y a menudo más. Entre los indios chaqueños no vi nunca a un hombre maltratar a su mujer,
pero sí observé a esposas regañando a sus maridos físicamente, cuando se
suponía que habían sido infieles; éstos se sometían al tratamiento con admirable paciencia. No obstante, también entre estos indios se podía ver
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que las mujeres andaban con pesadas cargas de frutas silvestres, leña, etc.,
más a menudo que los hombres. Se comprende, entonces, que este estado
de las cosas no puede derivarse de un desprecio por la mujer o por su sumisión al hombre, como físicamente más débil que él, sino que tiene su
fundamento en otros factores.
También entre los indios salvajes y semi–civilizados en Ecuador he
hecho muchas observaciones que son de interés en el contexto del tema
que nos ocupa. El monje dominico ecuatoriano, Vacas Galindo, que describe la vida y las costumbres de los jíbaros en su novela “Nankijukima”,
presenta la situación de la mujer entre estos salvajes de la manera distorsionada y tendenciosa que muchas veces ha caracterizado a los misioneros
católicos. Este autor contrasta las muy tristes condiciones entre los terribles paganos, donde la mujer no es más que una esclava pasiva, primero de
su padre y después de su esposo tirano, con la digna posición de la mujer
en la sociedad donde gobierna la religión católica. Al decir esto, Vacas Galindo parece cerrar los ojos ante hechos que señalan algo muy diferente.
Para mí, por lo menos, el contraste más llamativo es el que existe entre la
mujer jíbara casada, independiente y prácticamente omnipotente en la casa, y la oprimida y marginada esposa del mestizo católico muchas veces sumamente hipócrita. Cuando el mestizo está borracho –y lo está con frecuencia– maltrata a su esposa y se vuelve peligroso para quienquiera en su
alrededor. La esposa no puede tomar ninguna decisión en la casa, no puede meterse en los asuntos de los hombres, no puede comer con ellos, no
puede conversar y socializar libremente con huéspedes. Entre los indios semi–civilizados y nominalmente cristianos, la posición de la mujer es un
poco mejor, pero allí también se nota ya la perversa influencia de la civilización “católica”. Las mejores condiciones se encuentran entre los indios
“salvajes”.
En un pequeño ensayo de un misionero protestante americano, que
ha pasado varios años entre los jíbaros, se hace una caracterización mucho
más correcta de la situación de la mujer jíbara al decir que, por cierto, se
da un trato sin misericordia a una esposa infiel y a su seductor pero que,
por lo demás, las mujeres tienen mucha influencia en la familia y que un
padre de familia nunca vende frutos u otros alimentos sin consentimiento
del ama de casa. Realmente, en cuanto a las condiciones entre los jíbaros,
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tiene plena validez el dicho de que el hombre dirige, pero la mujer gobierna. Si cada hogar jíbaro constituye un pequeño estado soberano en sí mismo, el hombre, o sea el padre de familia de mayor edad, es aquí un autócrata en teoría. Pero, en la práctica, en la casa domina la madre de familia
totalmente, en particular en todo lo que tiene que ver con la alimentación.
Debe haber pocos hogares en las llamadas sociedades civilizadas en que un
hombre solicita consejos de su esposa, hasta en asuntos menores, de manera tan sistemática como entre estos salvajes. Cuántas veces, durante mis
caminatas en los bosques, no me habrá tocado entrar en una casa jíbara
para comprar algo de bananos o yuca y que el “autócrata” de la casa entonces me conteste: “Primero tengo que preguntarle a mi esposa”. A veces la
esposa no está en casa, y entonces me dice: “Espere un rato hasta que regrese mi esposa”. He podido ver que ha habido una reserva de frutas en la
casa y que habría sido muy fácil para el hombre darme inmediatamente lo
poco que quería comprar. Sin embargo, me ha obligado a esperar un largo
rato, quizás horas, solo para obtener el acuerdo de su esposa en el insignificante negocio. Ahora bien, esta consideración con la esposa en lo que
concierne a comida es comprensible; cuando es ella quien se ocupa de esto y tiene la responsabilidad de que haya alimentos en la casa, es lógico que
también debe poder decidir cuántos de éstos pueden ser cedidos a un
extraño. Pero su influencia no parece menor en otros asuntos. Tanto entre
jíbaros como entre canelos, cuando yo trataba de reclutar un indio como
acompañante en algún viaje, recibía muchas veces la respuesta: “Primero
tengo que consultar con mi esposa”. Una vez, un hombre de mediana edad
de la tribu de los Canelos ya me había dado una media promesa de ir conmigo en un viaje largo en canoa. El arreglo definitivo dependía del consentimiento de la esposa. Entonces, cuando él le preguntó ella se opuso, por
lo cual la respuesta final del hombre resultó negativa. En cada pequeño
trueque, las mujeres debían siempre tener una palabra y la voluntad de
ellas era casi siempre decisiva. Se puede pensar que los hombres deberían
tener, por sí solos, el derecho de decidir sobre los adornos de plumas y
otros que ellos mismos fabrican y que sólo ellos utilizan. Pero también
cuando se trataba de comprarles algún artículo de este tipo, recibía la usual
respuesta: “Primero tengo que consultar con mi esposa”.
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Mujeres Jíbaro (Morona Santiago)

No soy el único viajero en Sudamérica que ha tenido esta experiencia de la gran influencia de la mujer india, especialmente en lo que se refiere al comercio. El etnólogo alemán Koch–Grünberg, que ha viajado dos
años en Brasil, menciona varios casos similares en las tribus que él visitó,
donde las mujeres se metían a voz alta en las negociaciones de trueque y
siempre se salían con la suya. Algo parecido relata Nordenskiöld con referencia a los indios en Bolivia. Tales hechos no hablan en favor de la teoría
de la sumisión “sin límite” de la mujer al hombre en la sociedad indígena,
sino que atestigua más bien la importante influencia social que ejerce, una
influencia que seguramente es más grande que en muchas sociedades que
se llaman culturizadas.
En la relación entre esposos se encuentra a menudo, también entre
los indios, ejemplos de una ternura y un amor tal vez inesperado en los salvajes. Entre los jíbaros fue interesante observar la devoción con que muchas novias de 8 a 10 años de edad se pegaban a sus esposos varios años
mayores. Cuando yo viajaba con indios jíbaros, éstos llevaban muchas ve-
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ces a sus esposas consigo, especialmente para cargar la chicha indispensable en cualquier excursión. Con frecuencia podía uno ver algún indio ayudar a su joven esposa, con toda cortesía y caballerosidad, a cruzar algún
riachuelo rápido o a trepar las empinadas lomas.
Pero a pesar de todo esto –podría argumentarse– ¿no es que la mujer tiene una posición desventajosa en cuanto a la distribución del trabajo,
por el hecho de que las tareas pesadas siempre recaen en ella? A esto hay
que responder que precisamente el último planteamiento no corresponde
a la realidad. La parte más dura del trabajo de campo es, sin duda, la de
abrir espacio para nuevas plantaciones en la selva, tumbar los enormes árboles, retirar los troncos, limpiar el terreno, etc.. Este trabajo es realizado
exclusivamente por los hombres, en Ecuador y seguramente entre todos
los indios selváticos en Sudamérica. Las siguientes labores propiamente
agrícolas, que consisten en plantar o en sembrar, son en cambio ejecutadas
por las mujeres. A ellas les corresponde también, por cierto, transportar de
los campos a la casa los frutos que cultivan, y hay que admitir que los cargamentos de productos que uno a veces ve llevar en sus espaldas a las
mujeres indígenas, no son nada livianos. Ahora bien, entre estos indios se
cultiva la planta de banano, que por los hombres es considerada como una
planta “masculina”, y acorde con eso son los hombres quienes transportan
los grandes y pesados racimos de banano a la casa. Los gruesos troncos y
otros materiales que se necesitan para construir una casa son también
siempre buscados por los hombres; asimismo cargan en sus hombros los
muy pesados troncos de chonta que se usan como leña en las casas jíbaras.
En resumen, por lo menos entre los indios selváticos, son los hombres
quienes hacen el trabajo claramente más duro, mientras la mujer tiene a su
cargo una cantidad de tareas más ligeras, del tipo que la misma naturaleza
parece haberle señalado. Por otra parte admitimos que en la comunidad
indígena, la mujer es generalmente el sujeto más trabajador, y esto fue especialmente notable en el Gran Chaco, donde los hombres muchas veces
me parecían más ociosos de lo tolerable. Las mujeres, en cambio, trabajaban como verdaderas hormigas. Pero aun en este caso hay que tener presente las diferentes características del trabajo masculino y el trabajo femenino. En la caza y la pesca y –a veces– en la guerra, el hombre indio se expone a peligros y se somete a esfuerzos violentos, y después desea un des-
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canso total. En comparación con esto, el trabajo doméstico de las mujeres
es más tranquilo, pero a la vez más constante.
Entre pueblos indios como los jíbaros se dan solamente dos situaciones en que la inferioriad de la mujer en términos de fuerza física, le coloca en una posición desfavorable en relación con el hombre y en que la
ley de la selva, basada en la fuerza brutal, entra en vigencia: la primera tiene que ver con la infidelidad matrimonial y la segunda con las guerras entre las distintas tribus. El hombre jíbaro celoso puede maltratar a su infiel
esposa hasta hacerla sangrar o la puede incluso matar. Pero hay que agregar que la mujer, en tales casos, encuentra defensores y vengadores naturales entre sus parientes masculinos. En guerras, por otro lado, se acostumbra por lo general a que las vidas de mujeres jóvenes y niños sean perdonadas y que, en cambio, las primeras tengan que acompañar al vencedor
a su casa aumentando el número de sus esposas. Pero aquí también debe
observarse que esta clase de esposas robadas reciben un tratamiento especialmente bueno, para que se acostumbren más fácilmente a sus nuevas
condiciones de vida. Es parte de la naturaleza de la mujer someterse al
hombre, físicamente más fuerte, y es un hecho que las esposas jíbaras tomadas en guerra con otras tribus, usualmente no solo aceptan su destino
bastante pronto sino que, además, llegan a sentirse tan en casa como las
otras esposas de allí.
Me parece que todas las tribus en Sudamérica con que he tenido
contacto, se caracterizan por un alto grado de aprecio de la mujer, especialmente la casada, lo cual le ha dado una posición respetada en la familia.
Pero esta estima no depende solamente de la simpatía natural entre esposo y esposa, sino que tiene su raíz, diríamos, en la cosmovisión del indio.
Esto es especialmente claro en lo que se refiere a los jíbaros. En el contexto de la “fiesta de las mujeres” mencioné la influencia mística que se adscribe al ama de casa en todas las áreas de actividad doméstica que le pertenecen, una influencia que es considerada apta para reforzar con medios
artificiales. Sólo una mujer puede afectar al espíritu femenino de la planta
de yuca y conseguir que rinda frutos sabrosos al cultivador. Sólo bajo cuidados femeninos crecerán y multiplicarán los cerdos y las gallinas y sólo
así serán los perros de caza hábiles en la búsqueda de presas. Sin la educación impartida por una madre sensata, los hijos y las hijas no llegarán nunca a ser hombres capaces y amas de casa sabias. El hombre que no tenga
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una esposa capaz, debidamente iniciada en la “fiesta del tabaco”, pronto sufrirá escasez de todo lo más necesario y verá su casa en decadencia, independientemente de la cantidad de campos y animales que haya tenido al
comienzo. De allí la extraordinaria importancia de la mujer y su gran influencia social en la comunidad indígena.
En general coincido plenamente con Koch–Grünberg, cuando él dice que para quien haya conocido cercanamente la vida espiritual de la mujer india, ella no aparece como la pasiva “bestia de carga” que los observadores superficiales han descrito tantas veces. Por cierto, su vida está llena
de esfuerzo y trabajo, pero precisamente por ello tiene oportunidad de desarrollar sus capacidades físicas y mentales. En ella se combinan una inteligencia, a menudo grande, con un simpático buen humor y una profunda vida emocional. Tendré ocasión de volver a este tema, en otro capítulo,
en relación con la poesía de los indios.

4. La guerra de los indios
Mucho de lo que se ha planteado aquí acerca del carácter generalmente afable e inofensivo del indio, puede para muchos parecer contradictorio por lo que se cree conocer de la forma de los indios salvajes de hacer
guerra, de la cual la crueldad y la sed de sangre serían típicas. Entre el llamado público educado en Europa, uno encuentra en efecto muchas personas en cuyo concepto de los “salvajes” no se incluye nada más que la idea
de que la ocupación principal de los indios es matarse el uno al otro – ¡y
después comerse! Que casi todos los salvajes son caníbales sedientos de
sangre es un dogma popular del cual muchas personas de cultura, que no
saben mucho de etnología, deberán tener dificultades para desprenderse.
En cuanto se refiere a la antropofagia, dígase solamente que si bien algunas tribus son conocidas por haber practicado esta costumbre en tiempos
pasados, éstas han constituido excepciones más que una regla entre los indios de Sudamérica. Muchas tribus han recibido, injustamente, la etiqueta
de antropófagas por viajeros ignorantes o buscadores de escándalo. Por lo
general, cuando caucheros u otros aventureros blancos, durante sus viajes,
han vislumbrado casualmente algunos indios antes desconocidos, han sa-
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bido inmediatamente que éstos han sido unos terribles caníbales, aunque
por lo demás no hayan tenido ningún conocimiento de sus costumbres.
Nosotros, los hombres y las mujeres culturizadas, que a principios
del siglo XX acabamos de ver el final de una guerra de cuatro años entre
grandes estados modernos, en la cual 35 millones de seres humanos han
perdido la vida y por cuyas consecuencias naciones enteras están amenazadas por la extinción, no tenemos realmente ninguna razón de adoptar
actitudes fanfarronas y autosatisfechas y ponernos a emitir juicios sobre
los breves e insignificantes conflictos de los pueblos primitivos. Por supuesto, no se puede hacer absolutamente ninguna comparación entre los
asesinatos en masa que se cometen en las guerras de los civilizados y la
usualmente modesta mortalidad que se produce por las guerras de indios,
que se realizan con las armas más rudimentarias. Además debe señalarse
que el concepto común –incluso entre sociólogos– de que la guerra representaría, digamos, el estado normal de la vida de los pueblos primitivos, ha
sido abandonado en tiempos recientes, frente a los crecientes conocimientos que se ha venido adquiriendo sobre las condiciones de aquéllos. Contrariamente a lo que muchas veces se ha supuesto, el salvaje –en todo caso
el indio salvaje– es un amante de la paz; las guerras representan para él
también un estado excepcional y anormal, una desgracia y una dura necesidad sobre la cual no tiene poder. Entre los pueblos que, como los jíbaros,
tienen la tradición de hacer trofeos de las cabezas de enemigos muertos y
adscribir poderes benditos a éstos, es posible que el deseo por tales trofeos
y por honores de guerra en general puedan funcionar como un incentivo
para emprender el ataque contra otras tribus. Sin embargo, el riesgo es lo
suficientemente grande en relación con la ganancia esperada, como para
que incluso los jíbaros limiten esta clase de largas y amplias expediciones
de guerra hasta ser una relativa rareza.
No obstante, como ya he señalado anteriormente, en nuestros tiempos los jíbaros ocupan en estos aspectos una posición excepcional entre los
indios de Sudamérica. De hecho, no se conoce ninguna otra tribu en que
la institución de la venganza se haya desarrollado hasta tener tal extraordinaria importancia. Ciertas condiciones históricas, sobre todo la dura lucha que los jíbaros siempre han tenido que llevar con los blancos por su
posesión más preciosa, la libertad, habrán seguramente contribuido a
crear entre ellos esta mentalidad belicosa y las sobresalientes capacidades
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de guerrero que les caracterizan. Por los blancos han conocido también las
armas de fuego, que han tenido un significado tan revolucionario en la
guerra de los pueblos primitivos. Las primeras tribus que han obtenido estas armas han conseguido una ventaja absoluta frente a sus enemigos menos equipados y han sido puestas en condición de causar derrotas que hubieran sido imposibles con las anteriores armas primitivas. El comercio
con trofeos de cabeza, las tsantsas, ha ejercido también su influencia sobre
las guerras de los jíbaros. Caciques indios conscientes del anhelo de los
blancos por esta valiosa mercancía, han venido a menudo de las regiones
más inaccesibles en el interior, para visitar a los colonos blancos y venderles tales trofeos. Por cada tsantsa, el indio pide un rifle “winchester”, con el
cual emprende nuevas expediciones exitosas de guerra, consiguiendo nuevas tsantsas y haciendo nuevos negocios ventajosos. Aquí se ve claramente
la influencia perversa que el contacto con la civilización ha ejercido sobre
los indios, incluso en lo que concierne a la guerra.
Mientras muchas tribus en Sudamérica, tal vez la mayoría, prácticamente nunca hacen guerra, los conflictos sangrientos y de larga duración
son, en cualquier caso, poco frecuentes; una guerra de varios años, como
las de los pueblos civilizados, son impensables aquí. Muy ilustrativas en este sentido eran las condiciones entre las tribus chaqueñas, cuyas controversias tenían un carácter muy inofensivo y no causaban derramamiento
de sangre. Si una de las partes alguna vez lograba matar a un enemigo mediante traición y sorpresa esto constituía un gran evento. Las guerras de los
indios tienen, en la mayoría de los casos, el propósito de cobrar venganza
por actos violentos o injusticias sufridas y poseeen, por tanto, un origen
puramente emocional. Tan pronto se ha satisfecho el deseo de venganza en
alguna medida, los guerreros quedan contentos. El deseo de conquista, la
envidia económica y otras razones prácticas, que producen conflictos sangrientos entre los estados desarrollados, son elementos que no se presentan aquí. Igualmente faltan la energía y la perseverancia en la persecución
de una meta, características del hombre desarrollado. Por otra parte, son
raras las veces que los indios permiten que sus guerras lleguen hasta la lucha abierta, pues prefieren emplear emboscadas, asesinatos y ataques repentinos, generalmente nocturnos. Si uno de estos ataques fracasa, el atacante se retira a tiempo para evitar un combate que pueda ser desventajoso. Y puesto que la operación de guerra rara vez se corona con total éxito
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debido a la vigilancia y movilidad del enemigo, se concluye que las guerras
de los primitivos producen, usualmente, pocas bajas, y pocas veces llevan
a masacres de gran escala.
Con respecto a la crueldad en la guerra primitiva se tienen las ideas
más fantásticas entre el lego. Asesinar y aniquilar sin misericordia y sin
consideración a edad y sexo, y hacerle exquisitas torturas al enemigo que
cae vivo en sus manos, se considera como algo típico de la manera del indio salvaje de hacer guerra. Sí es verdad que el indio, por bondadoso que
pueda ser con su amigo o con quien no le haya hecho ningún daño, es en
cambio inmisericorde con su contrincante. Seguramente no siente ninguna pena o compasión con aquél, pero tampoco en las guerras de los pueblos civilizados se ha encontrado nunca una aplicación práctica del mensaje cristiano sobre el amor al enemigo. Sin embargo, diversos hechos
prueban que el salvaje, incluso en sus conflictos, observa ciertos principios
de justicia así como los mandamientos de la moral social. Cuando entre los
jíbaros se trata de cobrar venganza por un homicidio cometido por un
miembro de la propia tribu, esta moral exige que la venganza sea cobrada
con una cierta justicia, significando que por una vida tomada se demanda
solo una en recompensa, pero no más. Con esto se extingue la deuda de
sangre y la necesidad de justicia de la familia afectada queda satisfecha. Si
el vengador tomara dos vidas en recompensa de la familia del homicida,
esto despertaría una fuerte indignación en toda la tribu, y se reconocería
lo justo en que la familia así perjudicada cobrara a su vez venganza. En lo
que se refiere a tribus extrañas no existe esta consideración, y las guerras
contra aquéllas se llevan a cabo con el propósito de aniquilar la otra comunidad por completo, aunque ese objetivo resulta inalcanzable la mayoría
de las veces.
El jíbaro está completamente compenetrado por la idea de la venganza y es una expresión de su sentido de justicia. Su principio de derecho
consiste en “ojo por ojo, diente por diente”, vida por vida. Si uno reprocha
a un jíbaro por haber matado a un enemigo, la respuesta usual es: “El también ha matado”. Por otra parte, contrariamente a lo que muchos se imaginan, es un hecho notable que el indio no mata indiscriminadamente a
todos los seres vivos en la comunidad enemiga que ha logrado atacar y
vencer. Como ya se ha mencionado, se perdona generalmente la vida no
solamente a las mujeres jóvenes sino también a niños pequeños. Desde
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los tiempos de las guerras de descubrimiento y colonización y hasta nuestros días se tienen numerosos ejemplos de que mujeres y niños, incluso
blancos, han sido dejados con vida por los indios, han sido bien tratados
por ellos e integrados como miembros en sus propias comunidades.
Nordenskiöld, que en su obra Sudamérica presenta sobre ello ejemplos del
siglo XVI, agrega con razón que, en este sentido, los indios salvajes han demostrado ser mucho más humanos que los cristianos. Ahora bien, se puede suponer que son consideraciones utilitarias, más que verdaderos motivos humanitarios, las que llevan a los indios a ser tan misericordiosos. Las
mujeres jóvenes hasta de otra raza, son desde luego altamente apreciadas
en comunidades donde hay gran escasez de mujeres y donde al trabajo femenino se le asigna una importancia tan grande como entre los indios.
También se dan cuenta de la posibilidad de educar al joven muchacho que
han tomado preso e inculcarle los modos de pensar que le permiten ser un
miembro pleno de su nueva tribu. Un hombre adulto, en cambio, no es un
objeto apto para esto, con contadas excepciones. Parece que incluso en la
guerra, el indio es instintivamente guiado por el principio de que no se debe innecesariamente destruir nada, ni persona ni propiedad, que pueda
resultar útil para uno mismo.
La costumbre de muchas tribus indias de mutilar el cadáver de un
enemigo muerto, a veces para hacer trofeos de una u otra clase es, por cierto, repugnante para una persona civilizada. Pero en el fondo es bastante indiferente qué es lo que se hace con un cuerpo muerto – por supuesto, es
mucho peor torturar prisioneros vivos, acto que ha formado parte de la
guerra de muchos pueblos de relativamente alto nivel de desarrollo pero
que ha sido menos característico de los verdaderos pueblos primitivos. El
sanguinario indio que asa su enemigo sobre fuego lento o que le mata con
una larga tortura, pertenece mayormente al mito, por lo menos en cuanto
se refiere a los indios primitivos de Sudamérica. Aun de las guerras tempranas con los blancos se conocen pocos casos de tortura de prisioneros de
guerra, un hecho especialmente notable en vista de que los conquistadores
españoles se destacaron por la más bárbara crueldad en su trato con los
inocentes nativos, lo cual podría haber causado que se emplearan métodos
de guerra similares de parte de ellos. Los mismos jíbaros dan un ejemplo
de esto, el único que se conoce de su historia. La gran rebelión de 1599 fue,
como he dicho antes, causada en primer lugar por la intención del regidor
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español de recaudar un enorme impuesto en oro de los indios, a nombre
de su gobierno. Cuando los indios habían vencido a los blancos y tomado
preso al gobernador, lo acostaron en el suelo, manos y pies atados, y echaron oro derretido en su boca para ver –como dijeron– si podía satisfacer
su inmensa sed de oro.
A pesar de lo vengativos e inmisericordes que los jíbaros puedan ser
en sus guerras, nunca he oído hablar de que se hubiera practicado tortura
refinada e intencional a los enemigos, antes de matarlos. Esto es algo que
parece haber sido ocupación de los blancos, en todas partes de Sudamérica.
Si uno quiere averiguar, concienzudamente, de dónde ha venido la
verdadera sed de sangre y la bárbara crueldad en el Nuevo Mundo, no debe buscar en primer lugar en los comparativamente inofensivos conflictos
de los primitivos habitantes originales. Estúdiense más bien las salvajes
guerras de exterminio de los colonizadores ingleses y franceses contra los
indios norteamericanos, las hazañas de los conquistadores españoles con
los indios de Sudamérica en su búsqueda del metal amarillo, llevada con
una ansia demente, las barbaridades de los cazadores de esclavos por el Río
Putumayo, el Río Madeira, el Napo y otros lugares. Aquí se puede observar también, de la manera más clara, que cuando la llamada cultura superior –por mucho que se disfrace con la manta de la cristiandad– se pone a
servicio de los bajos instintos, puede convertir al ser humano en un elemento que, en cuanto a carácter moral, queda en un nivel mucho más bajo que los niños de la naturaleza, sin cultura pero todavía de pensamientos justos e inocentes.

Escudo jíbaro

CAPÍTULO DÉCIMOSEGUNDO

La medicina de los indios
brujos, hechicería y enfermedad

El indio como médico práctico – Supuestas curas milagrosas – La multiplicidad de medicinas – El indio y las medicinas del blanco – El peligro en actuar como médico entre los indios – La superstición al servicio de la higiene – Extracción de sangre y enema – Tratamiento de mordeduras de serpientes – La teoría del indio sobre la enfermedad y la muerte – El concepto de “muerte natural” es desconocido – La hechicería es la causa de la mayoría de las defunciones – “Hechicería” y “enfermedad” – Los chamanes indios – Ejemplos de “hechicería” – La importancia de la sugestión en la medicina de los indios – La superstición de la hechicería es el peor mal del indio.

En capítulos anteriores he tenido diversas ocasiones de mencionar a
los chamanes indios y la extrema importancia que la mayoría de tribus, y
especialmente los jíbaros, asignan a la hechicería, la primera causa de guerras y conflictos interfamiliares. Mi descripción de los indios quedaría incompleta si no hiciera un relato algo más detallado sobre este aspecto importante de su vida cultural y de las ideas que afectan tan profundamente
su vida espiritual. En ninguna otra área aparece, de manera más clara, la
contradicción radical entre las formas del indio y del hombre culturizado
de pensar y hacer deducciones.
Para comenzar, quiero dedicar alguna atención en términos generales a la medicina de los indios.
Es un hecho ampliamente conocido que el tratamiento de enfermedades que los chamanes indios proporcionan, consiste en buena parte de
conjuros y otros actos mágicos sin significado médico pero que, por otra
parte, no es puro engaño sino que comprende también algo de medicina
real. En Sudamérica se escucha, a menudo, informaciones fantásticas so-
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bre verdaderos milagros que los chamanes a veces han logrado en la curación de heridas y enfermedades, que incluso en la perspectiva civilizada serían casos totalmente desesperados. Pero la mayoría de los cuentos sobre
tales curas maravillosas me han parecido altamente dudosos. Así describe
el padre Vacas Galindo algunos casos de la zona de Upano – él parece tener fe en la capacidad de los chamanes de realizar milagros con ayuda del
diablo: “Una mujer india había caído de la punta de un palmera alta, y se
había partido el cuero cabelludo, se había lastimado seriamente una pierna y había quedado con una herida abierta en la espalda, de donde chorreaba abundantemente la sangre. Algunos blancos de Macas que fueron
testigos del accidente, pensaron que la mujer ya estaba muerta, pero los indios exclamaron: ‘¡Llévenla al bosque para que le cure el iguanchi (el demonio)!’ Entonces, los chamanes se encargaron de ella y la llevaron a ‘la
colina sagrada’ para su curación. Ocho días después, dos de los blancos regresaron donde los indios para informarse sobre el resultado del tratamiento y, para su sorpresa, encontraron a la mujer completamente recuperada y trabajando en su casa, como si nunca hubiese tenido accidente alguno”. Vacas Galindo cuenta otro caso similar de la propia misión de Macas, en relación con un niño indio de diez años que de la misma manera
habría sido curado de una grave enfermedad. Personalmente no pude obtener confirmación en Macas de las informaciones del misionero católico,
y sus historias me parecen muy exageradas, como ocurre a menudo en estos temas.
Mi propia experiencia es que el indio, sin duda, conoce una gran
cantidad de medicinas, sobre todo provenientes del mundo de las plantas
y algunas muy fuertes, pero que él mismo en cambio como médico clínico es bastante débil. Dispone de remedios para toda clase de enfermedades
y achaques, para fiebre y dolor de cabeza, para reumatismo, para enfermedades de ojos y oídos, para heridas y hinchazones, etc., pero tengo la impresión de que, la mayoría de las veces, no sabe utilizarlos o los utiliza de
manera totalmente errónea. ¿Cuántas veces, en mis viajes, no me sucedió
que llegué a una casa india donde uno u otro de los miembros de la familia se encontraban desesperadamente enfermos de algo completamente
inofensivo o fácil de arreglar, por ejemplo constipación, para lo cual recibieron remedios de mí? Entonces, si yo preguntaba a los demás presentes
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porqué no ayudaban al paciente con sus propias medicinas, me decían
usualmente que no las tenían. Entonces les hacía recordar tal o cual remedio, que era una excelente cura precisamente para este mal, frente a lo cual
admitían su existencia, por cierto, pero que no se les había ocurrido emplearlo. En general, el fatalismo y la apatía natas en el indio, representan
un permanente y difícil obstáculo para un atención médica racional. Si los
chamanes declaran que no saben manejar una cierta enfermedad, o si de
alguna otra manera se forma la idea de que ya llegó la última hora del paciente, entonces uno se abstiene de cualquier clase de tratamiento, lo deja
a su destino y se queda esperando que se muera, a pesar de que su vida tal
vez no esté amenazada por ningún peligro.
Igual que otros europeos que han viajado en Sudamérica, he actuado bastante a menudo como médico casero entre los indios que he visitado y también he logrado algunas curaciones exitosas. Ahora bien, tratar de
curar a un indio enfermo es, generalmente, una tarea de poca recompensa, y hacia el final de mi estadía trataba usualmente de evitar el rol de médico que se me quería asignar en todas partes. Es imposible hacer que un
indio se someta a un tratamiento largo y sistemático de cualquier tipo de
mal. Una medicina tiene que tener efecto inmediato; de lo contrario no
sirve. ¡Se espera, por ejemplo, que una sola dosis de quinina cure definitivamente una grave fiebre de malaria! Si el efecto no llega en seguida, como se espera, esto demuestra que el poderoso curandero blanco no ha podido o no ha querido sanarle al enfermo. Peor todavía es el hecho de que
a menudo no se cree necesario ingerir la medicina – ¡es suficiente tenerla
en la casa! La mayoría de los indios salvajes, entre ellos los jíbaros, guardan
una insuperable desconfianza para con las medicinas de los blancos, a las
cuales adscriben efectos misteriosos o incluso consideran como veneno
mortal. Por tanto, es imposible hacerles tomar una cápsula de quinina o
una tableta de aspirina, por ejemplo. Sin embargo, esto no los impide solicitar tales medicinas cada vez que un blanco los visita. La medicina desarrollará su maravilloso poder sin que haya que tragarla –¡es suficiente esconderla en algún lugar apropiado en la casa, donde su mera presencia
mantendrá distantes a las enfermedades y los espíritus malos!– Se comprende que donde dominan conceptos médicos tan primitivos, también
una verdadera medicina ayudará muy poco.
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Estando entre un pueblo como los jíbaros es mejor también para
uno mismo no ofrecer asistencia en casos graves de enfermedad. Si el paciente no se sana después del tratamiento y si, por el contrario, se muere,
la responsabilidad del desafortunado final se echa sin falta sobre el médico. Entonces, el razonamiento es que él no ha utilizado su arte para curar
al enfermo sino más bien para aniquilarlo. El médico tendrá que ver cómo
se escapa del deseo de venganza de los parientes. Por tanto, los curanderos
jíbaros no reciben cualquier tipo de caso para tratamiento, porque conocen el riesgo. El hombre blanco que se encargue de actuar como médico
entre estos salvajes, se encontrará en la misma situación.
Las ideas supersticiosas de los indios acerca de la naturaleza de las
enfermedades, tienen por supuesto, también, un efecto negativo práctico
frente a un tratamiento sensato de éstas. Esto se ve con especial claridad
cuando se trata de mordeduras de serpientes. Con respecto a las serpientes venenosas, todos los indios de Sudamérica parecen tener la misma
creencia: con el veneno penetra un espíritu malo en el cuerpo del paciente, y es tarea del curandero tratar de expulsarlo. Sin embargo, a menudo
se piensa que no es la mordedura como tal que conlleva la muerte. Esta
se produjo más bien por las complicaciones que surgieron cuando un
hechicero malévolo miró con ojos maliciosos la insignificante herida causada por el diente del reptil e introdujo en ella su invisible y destructiva flecha mágica. En realidad fue ésta la que mató al aquejado. Por tanto, los indios se preocupan de que ningún foráneo tenga oportunidad de ver al
mordido. El curandero tiene que estar completamente solo con el enfermo
cuando lo cura y, para que puedan estar más tranquilos, el tratamiento debe llevarse a cabo en el bosque, adonde el curandero lo guía con cuidado.
Se comprende cuanto tiempo valioso se pierde con esto, en un caso en que
por el contrario una ayuda rápida y eficiente es lo más adecuado. Y que el
tratamiento para esta dolencia también consiste básicamente en invocaciones y otros trucos sin sentido, es un hecho que no puede contribuir a
elevar su eficacia.
No obstante, todo esto no significa que el indio no haya, también,
hecho valiosos descubrimientos e inventos que incluso han llegado a beneficiar a los pueblos civilizados. Los mismos conocimientos farmacológicos que han permitido la obtención del veneno para las flechas –una de las
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innovaciones más geniales que haya sido hecha por un pueblo primitivo–
explican también la gran cantidad de medicinas diversas, basadas en plantas, que existen entre los indios de la parte tropical de Sudamérica. Un estudio más cercano de éstas, desde un punto de vista puramente médico,
sería seguramente muy útil y podría enriquecer la ciencia médica con nuevas conquistas. En este contexto basta recordarse que un remedio tan importante como la quinina proviene de Sudamérica. El hecho de que el propio indio, acorde con sus teorías generales sobre las enfermedades, considere que todas las medicinas son “mágicas” –es decir que tienen poderes
sobrenaturales– es otro asunto que no necesariamente impide que puedan
tener efectos beneficiosos aun en el contexto del uso primitivo que él las
da. Por otra parte, no son pocas las veces que la misma superstición ha
guiado al hombre primitivo hacia una sana higiene práctica, bien adaptada a su propósito. En este sentido, la enseñanza de la ciencia moderna de
que la mayoría de las enfermedades son producidas por microorganismos
vivos, las llamadas bacterias, que han penetrado en el cuerpo humano, ha
sido anticipada desde hace miles de años en la teoría de los pueblos primitivos respecto a que los demonios serían los causantes de todos los padecimientos corporales. Muchas tribus sudamericanas acostumbran esterilizar
el agua, hirviéndola, antes de usarla para tratar heridas; esto nos demuestra una aplicación sensata que los indios han sabido hacer de la mencionada teoría. La costumbre de quemar toda la casa donde alguien ha muerto,
y de la misma manera entregar a la destrucción la ropa, los utensilios de
mesa y otras pertinencias del fallecido, y hasta abandonar toda la aldea
donde ha habido varias defunciones por alguna epidemia, para dizque escaparse del espíritu de la enfermedad y la muerte, son otros ejemplos de
cómo las ideas supersticiosas pueden llevar a los primitivos a tomar medidas que son sumamente acertadas también desde el punto de vista de la higiene moderna.
Entre los remedios notables que juegan un papel importante en la
medicina india, debe mencionarse especialmente la extracción de sangre y
el enema, ambos relacionados con ciertas misteriosas ideas mágico–religiosas. Sangrándose, el indio busca limpiar su organismo de demonios impuros y nocivos que se han entremezclado con este líquido corporal. Entonces, la extracción de sangre tiene usos particularmente diversos y se
practica no solamente como un medio para aumentar la fuerza muscular
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en brazos y piernas sino también como una manifestación de duelo, con
que los deudos tratan de expiar el contagio de la muerte. Aún más interesante es el uso del enema que, como descubrí, es bastante generalizado entre los indios en el Ecuador, especialmente los jíbaros. Es sabido que los indios en Sudamérica usaban jeringas de enema antes de la conquista española, y alguien ha sostenido, incluso, que ésta sería un invento indio. Al fin
y al cabo es a través del contacto con los primitivos nativos de Sudamérica, que los europeos han conocido el caucho, la propia palabra kautschuk
pertenece al idioma arawak. Ahora bien, los jíbaros no usan una verdadera jeringa para el enema, sino sencillamente un tubo delgado que se consigue del tallo de la planta “zanahoria”. Tampoco intentan, con esta operación, provocar una defecación artificialmente, sino más bien desinfectar el
paciente en casos de ciertas enfermedades infecciosas. Un remedio que los
curanderos utilizan para una mordedura de serpiente consiste en inyectar
en el paciente, con el referido método, una solución obtenida por cocción
de la llamada planta piripiri, con la cual también se lava cuidadosamente
la herida, al mismo tiempo. La enfermedad que en español se llama escorbuto y que he mencionado anteriormente es asimismo tratada por los indios con un enema de una fuerte solución de pimienta india, que en su
opinión mata a los gusanos que han atacado al paciente por dentro. Oí
mencionar varios casos en que esta terrible enfermedad habría realmente
sido curada por este método, sin más. No obstante, en grandes rasgos sigue siendo válido lo que he dicho antes sobre la medicina de los indios: sus
remedios son múltiples y de por sí muchas veces valiosos, pero su aplicación práctica deja mucho que desear.
Ahora bien, más interesante en una perspectiva psicológica y general es la teoría del indio acerca de la muerte y de la naturaleza y las causas
de las enfermedades y los padecimientos físicos. Para nosotros como personas civilizadas, la muerte se presenta como lo más seguro de todo, como
la más inamovible de todas las leyes naturales. Pero para el indio pagano
no es así. El ha de comprender que la muerte consiste en una separación
irreversible entre alma y cuerpo, pero ¿qué es lo que causa la muerte? En
el pensamiento del indio, esta separación no depende en absoluto de ninguna necesidad natural, sino que debe tener una razón particular en cada
caso, ser provocada por conspiraciones malévolas de otra persona o de algún ser sobrenatural. La joven palmera chonta no cae al suelo si nadie me-
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te el hacha en su raíz, si su tronco no es quebrado por algún gigantesco huracán o si no hay alguna otra causa externa violenta que la derrumbe.
Igualmente, un hombre o una mujer fuerte, en su mejor edad, no pueden
morir sin instigación directa de parte de un enemigo conocido o secreto.
Parece que los indios admiten, en teoría, que puede haber una muerte natural por lo menos en lo que concierne a personas muy ancianas, cuyo
cuerpo se deteriora por la misma ley natural que hace morir el muy viejo
y podrido árbol. Pero en la práctica reconocen esto solamente en casos
muy contados, o nunca. Es interesante constatar que incluso en cuanto a
ancianos de cien años, que han agotado su fuerza vital, los indios casi
siempre se aferran a la usual idea del hechizo como la causa inmediata de
la catástrofe final, particularmente cuando los síntomas corresponden a las
creencias que se tienen sobre la enfermedad del caso.
Por las referidas razones, fallecimiento es sinónimo de asesinato,
por ejemplo entre los jíbaros, aunque el asesino no tiene siempre que ser
un ser humano sino que puede también ser algún elemento sobrenatural,
un demonio. El decirle a un jíbaro que algún día él va a morir, representa
en su opinión una incomparable falta de tacto: es más o menos lo mismo
que decir que algún día será asesinado. Entonces, se comprende lo fácil que
es, que un caso común de enfermedad o de muerte entre estos indios puede convertirse en causa de un asesinato o de largos conflictos sangrientos,
ya que los parientes del muerto consideran que es un deber sagrado cobrar
venganza al supuesto hechicero.
El indio hace una diferencia clara entre lo que llama “hechizo” (tunchi) y lo que llama “enfermedad” (súngura).* Lo primero es un mal específicamente indio –se dice que no tiene efecto en un hombre blanco–. “Ustedes, los cristianos, no entienden lo que nosotros, los indios, llamamos
hechizo”, me dijo una vez un jíbaro, cuando hablábamos de este mal misterioso. Pero los propios síntomas del hechizo son bastante característicos.
Cuando un indio siente molestias en todo el cuerpo o un dolor intenso en
alguna parte en especial, y sobre todo si el dolor sobreviene repentinamente
y es acompañado por fuerte hinchazón, entonces él se convence de que ha
sido embrujado. Por tanto, se considera siempre que el dolor de cabeza y
de reumatismo, las heridas inflamadas y el cólico que causa abultamiento
*

Sunkur
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del abdomen, tienen su causa en las hechicerías de algún hechicero malicioso. Por otra parte, la malaria, que es endémica en Sudamérica, se cuenta también entre los efectos del hechizo. Cuando se presenta un caso de
malaria entre los jíbaros que viven por el Upano, zona comparativamente
sana, los indios dicen que este mal ha sido enviado por los brujos de sus
enemigos –los achuar de Pastaza– quienes habitan regiones contagiadas
por la malaria. Por otro lado, los indios ubican en la categoría súngura la
mayoría de las enfermedades que no conllevan un verdadero dolor y que
ellos han conocido a través de los blancos, en primer lugar fiebres y enfermedades infecciosas, tales como viruela, escarlatina, disentería y enfermedades venéreas. Mientras los curanderos indios a menudo pueden curar el
hechizo, son impotentes frente a las “enfermedades” importadas por los
blancos. Por ejemplo, cuando en un asentamiento brota una epidemia de
viruela –enfermedad que en ciertas épocas ha causado terribles estragos
entre los aborígenes de Sudamérica– los indios no ven otra salida que la de
abandonar y quemar toda la aldea o la de esparcirse por la selva. Así se
comprende la preocupación con que siempre preguntan al visitante recién
llegado, si trae “enfermedad” consigo. Y cuando los miembros de alguna
tribu salvaje, habiendo recibido la primera visita de hombres blancos, han
quemado su aldea después de la partida de ellos y se han trasladado a otra
zona, seguramente lo han hecho no solamente para evitar otros blancos
que supuestamente seguirían viniendo, sino también por temor al contagio que los visitantes recientes habrían traído.
El mayor –y casi diría el único– peligro que amenaza a un hombre
blanco que visita los salvajes de Sudamérica, se deriva también del temor a
las enfermedades que puede traer. Caer enfermo mientras uno se encuentra entre los indios es, por tanto, un infortunio especialmente fatal. El que
se enferma seriamente, cuando está de viaje con los indios, será dejado sólo por ellos en medio de la selva, en la mayoría de los casos, y éstos se escaparán. El explorador francés, Crevaux, cuenta que cuando se enfermó de
malaria durante sus viajes por Guiana, tuvo que ocultar su estado al máximo, frente a los acompañantes indios, puesto que de lo contrario era probable que ellos lo habrían abandonado y se habrían largado.1
1
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Aunque la mayoría de las enfermedades provienen de los blancos,
los indios conocen también una clase de súngura que es endógena entre
ellos. Consideran que esta enfermedad surge de sus propios demonios,
iguanchi. Observé un caso de esta “enfermedad” entre los indios por Arapico, donde varias personas, especialmente entre los jóvenes, habían caído
víctimas de una extraña, furtiva fiebre que les hacía languidecer lentamente. También frente a esta clase de mal, los chamanes indios resultan impotentes en la mayoría de los casos.
Prestemos atención, por un momento, a la muy importante clase social que es constituida por los curanderos o chamanes. El curandero es, como indica la palabra2, el médico de la comunidad india, no es un sacerdote. En Sudamérica, probablemente no ha existido una verdadera clase de
sacerdotes excepto entre los muy desarrollados incas y araucanos. Llegar a
ser chaman, por ejemplo entre pueblos como los jíbaros y los Canelos, no
es nada fácil. Se requiere una cantidad de ejercicios ascéticos y verdaderos
estudios para obtener este título y este honor. No carece de interés observar un pequeño extracto de los requisitos de examen en la facultad de medicina de los jíbaros. Cuando un hombre joven quiere hacerse chamán, se
va donde un chamán mayor para aprender esta “ciencia”. El chamán mayor pronuncia ciertos conjuros y de su boca inyecta un poco de jugo de tabaco en la boca del aprendiz junto con una pequeña espina de chonta que
éste último debe tragar. Ahora ha recibido el veneno misterioso que da la
capacidad de hechizar* y que, con el tiempo, penetrará todo su organismo.
Ahora bien, toma un cierto tiempo, por lo menos seis meses pero a veces
hasta dos años, para que la substancia mágica llegue a “madurar” como corresponde, y durante todo este tiempo, el futuro chamán tiene que observar la máxima prudencia en su forma de vivir. Su alimento es el mínimo y
lo hace adelgazar hasta ser irreconocible. Su dieta es, en parte, sumamente particular, debido a las especiales ideas mágicas que los indios tienen
con respecto a la comida en general. Es así que se le obliga a comer la carne de un cierto mono nocturno, ya que un chamán, igual que el mono
nocturno, realiza sus actividades de noche o en la oscuridad. Come
2
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La palabra en sueco es medicinman, o sea “hombre de medicina”.
Y de curar, se puede añadir.
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ciertos peces pequeños, que viven en el fondo de ríos pedregosos y que se
adhieren con succión a las piedras, ya que a un chamán le toca chupar de
manera similar, el mal del cuerpo de su paciente. Ingiere avispas por su
aguijón venenoso, así como espinas de chonta para luego poder lanzarlas
contra las personas a las que quiere embrujar, etc.. Un futuro chamán debe evitar bebidas embriagantes, especialmente la chicha de yuca, pero en
cambio toma cada noche una porción de la bebida narcótica natema, además de enormes cantidades de agua de tabaco. Tiene que evitar a las mujeres como la peste, y ninguna pareja casada puede compartir su casa. Si no
observa concienzudamente estas reglas, y otras similares, el veneno que ha
recibido del brujo mayor no solamente dejará de madurar sino puede incluso costarle su propia vida.
Durante todo el tiempo de preparación, el aprendiz recibe enseñanzas de su maestro en los misterios de la hechicería, y sobre todo en el arte
de tomar poder sobre los espíritus; esto se hace con conjuros apropiados y
es algo que el brujo siempre necesita, ya sea para enviar un mal o para contrarrestarlo.
El arte del chamán es un arma de doble filo, su conocimiento es un
conocimiento para bien y para mal. A los enemigos se les hechiza, a los
amigos se les cura de los hechizos transmitidos por otros chamanes.* Entonces, es una pregunta abierta si un chamán, en términos generales, emplea su arte para beneficiar o para hacer daño a sus congéneres. Ya he señalado anteriormente que un “médico” indio que fracasa en sus intentos
de curar a un paciente, no solo pierde su honorario sino que corre el peligro de ser matado a golpes. Entre los jíbaros, por ejemplo, tiene siempre
que estar en vigilancia contra perfidias de parte de enemigos abiertos o secretos. Puede parecer extraño que alguien, en tales circunstancias, pueda
tener interés en dedicarse a esta profesión. Hay que buscar la explicación
en el deseo de prestigio, poder e influencia que el brujo comparte con el
guerrero y que es más fuerte que el temor ante posibles peligros futuros.
Los chamanes son usualmente descritos por los misioneros como
charlatanes conscientes e impostores, que se enriquecen y sacan ventaja de
la ignorancia y la ingenuidad de sus parientes tribales. Sin embargo, a
*

Los Shuar distinguen entre tsuakratin-curanderos, y wawekratin-hechiceros.
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quien penetre un poco en su vida espiritual, le parece claro que no son más
que exponentes de las visiones y prejuicios de los propios pueblos primitivos a que pertenecen y que, básicamente, ejercen su arte de buena fe. Si
muchas de las extrañas manipulaciones de los chamanes causan al espectador civilizado una fuerte impresión de truco barato, no debemos olvidar
ni que ellos mismos son en buen grado víctimas de autoengaño, ni que la
psicología y la lógica de los pueblos no–civilizados no son siempre como
las nuestras. En base a la especial psicología del hombre primitivo hay que
explicar el hecho notable de que los chamanes muchas veces parecen obtener resultados favorables, con sus conjuros y con otros actos aparentemente sin sentido. Es evidente que la sugestión juega un rol importante en
este primitivo arte médico, algo que también se manifiesta en el aire de
misterio con que el “médico” rodea sus operaciones. Acorde con ello, éstas
son siempre realizadas en la oscuridad de la noche.
Sin duda, sería muy interesante desde el punto de vista psicológico,
desarrollar un estudio más profundo de los brujos, por ejemplo entre pueblos como los jíbaros y los Canelos. Un chaman indio es generalmente callado e introvertido y tiene un semblante sombrío, sus ojos son opacos y
parecen velados. Este último fenómeno es consecuencia del desmesurado
consumo de bebidas narcóticas, especialmente la ya mencionada natema
(Banisteria caapi). Uno se pregunta si estas bebidas no tendrán, a la larga,
un efecto negativo sobre la inteligencia del chamán y sobre sus capacidades mentales en general, a la vez que ejercen, indudablemente, una poderosa influencia sobre su percepción del mundo sobrenatural. Incluso hombres blancos que ingieren natema, tienen más o menos las mismas extrañas visiones y alucinaciones.
En cualquier caso, no hay razón para pensar que los chamanes en
general se destaquen por una mayor inteligencia entre los miembros de la
comunidad indígena, aunque siempre se considera que poseen un “conocimiento” especial. Algunos hombres se dedican, voluntariamente, a esta
importante pero peligrosa profesión, de la misma manera en que algunas
personas entre los pueblos civilizados tienen la vocación de médico.
La gran importancia de los chamanes en la comunidad indígena corresponde, por supuesto, al inaudito significado que se adscribe al hechizo. Entre un pueblo como el jíbaro, se ha desarrollado casi hasta la manía,
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la creencia en la capacidad de ciertas personas de hacer daño al prójimo
mediante trucos secretos. Esto causa descomposición en la vida familiar y
tribal; una suspicacia enfermiza y una enemistad amarga, vendettas y guerras son a menudo secuelas directas de la misma. Un indio se lastima durante una caminata en la selva por una rama podrida que le cae en la cabeza: en seguida todos están convencidos de que ha estado actuando un
chamán enemigo. Otro indio es mordido por una serpiente venenosa: si la
mordida es mortal, los chamanes propios tienen lista la explicación de que
tal o cual otro chamán, con nombre y todo, ha escondido su diabólica alma en el reptil para aniquilar a esta víctima. Jaguares y otros animales silvestres que atacan a la gente, no son otra cosa que chamanes malos, disfrazados de bestias. A menudo, éstos lanzan sus destructoras flechas mágicas
(tunchi) a largas distancias con ciertas aves diabólicas. Un día, una de las
esposas de mi amigo Shakaema se fue al campo para traer yuca. Mientras
estaba ocupada en este trabajo, vio un buitre negro venir volando desde el
norte, de una manera que llamó inmediatamente su atención. El buitre
aterrizó a corta distancia de la mujer y pareció observarla. En el mismo
momento sintió una fuerte punzada a través de pecho y espalda, como si
le hubiera penetrado una flecha invisible. Se asustó y sospechó que había
sido hechizada. Con su machete trató de espantar al desagradable ave, pero éste voló solamente una pequeña distancia y se sentó de nuevo, siempre
observándola. El dolor en el pecho siguió aumentando. La mujer se fue rápidamente a la casa y explicó lo acontecido a sus familiares. Un chamán tomó natema para investigar la causa del mal y declaró luego que el buitre
había embrujado a la mujer y que el mismo había sido enviado por un
hechicero de los jíbaros que viven hacia el norte, por el Río Copataza; una
tribu enemiga contra la cual Shakaema había emprendido una expedición
de guerra poco tiempo antes. Todos los intentos de curar a la enferma fueron inútiles. Su estado se tornó cada vez peor, y al cabo de dos o tres días
murió.
Como ya he insinuado, el indio es altamente receptivo a la sugestión. Por alguna razón se le revela, repentinamente, que ha sido hechizado
y que ha llegado su momento final y, se muere realmente. Me permito entonces hacer el aparentemente paradójico planteamiento de que el hechizo no es solamente el producto de una fantasía enfermiza o agitada, sino
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una triste realidad, entre los pueblos que, como los indios, creen plenamente en ésto. A veces he visto ejemplos tangibles entre ellos de que uno
puede literalmente morirse por efecto de la imaginación. Para ilustrar esta particularidad de la constitución psicológica del indio quiero relatar el
siguiente caso que tuve ocasión de observar. Generalmente, entre los indios se considera peligroso para un hombre casarse con una viuda, puesto
que el espíritu del muerto que todavía guarda sentimientos de celo, atentaría contra el nuevo esposo de la mujer de manera que éste puede enfermarse y morir. En Sarayacu, una aldea por el Río Bobonaza habitada por
indios nominalmente cristianos, había una mujer sobre quien el rumor
decía que cada hombre que se casaba con ella, moría poco después con alguna enfermedad misteriosa. Convivir con la mujer sin contraer matrimonio no era considerado peligroso, pero tomarla legal y eclesiásticamente
como esposa era fatal. Se decía que cuatro hombres que se habían casado
con esta mujer, ya habían ido a la tumba prematuramente. En marzo de
1917 llegó de visita ocasional a la aldea un monje, el Padre Hidalgo, quien
se enteró de que ella ahora vivía con un quinto hombre. El monje trató de
convencer al hombre para que legalizara la unión con un casamiento en la
iglesia, pero éste fue renuente y comentó el rumor generalizado sobre esta
mujer. Pero al fin se rindió ante la persuasión del monje y expresó, con la
resignación que caracteriza al indio: “Como tú lo deseas, me voy a casar
con ella, pero sé que voy a morir.” Por casualidad, yo llegué a Sarayaco
unos pocos días después de la boda, justo a tiempo para ser testigo de la
catástrofe final. En la mañana, uno de los amigos del indio recién casado
se presentó en la misión y contó: “Manuel está enfermo, probablemente se
morirá.” Pero el Padre Hidalgo no hizo caso a esta predicción sino que tomó el asunto como una de las acostumbradas supersticiones de los indios.
A las 2 ó 3 de la tarde, llegó un nuevo mensaje de la casa del indio enfermo: “Manuel se encuentra más grave, se muere.” Ahora, el monje se fue
personalmente a ver al indio, cuya casa estaba situada un poco fuera de la
aldea. Cuando regresó, me dijo: “El abdomen está algo hinchado, probablemente sufre de cólico. Pero no creo que su vida pueda estar en peligro
alguno.” A las 6 de la tarde llegó un tercer boletín que anunciaba: “Manuel
está muerto.” A la mañana siguiente se le dio sepultura. La pobre mujer, su
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esposa, se había fugado a la selva tan pronto entendió cómo iba a terminar
el asunto por temor a la venganza de los parientes.
La enfermedad que los indios llaman hechizo y que, según ellos, el
hombre blanco no comprende en absoluto, es probablemente en muchos
casos de una naturaleza bastante misteriosa; en algunos casos podría tratarse de un problema médico bien interesante. Lo cierto es que la resistencia de los indios a las enfermedades en general es mucho menor que la de
los blancos. Un hombre blanco que es afectado por malaria, por ejemplo,
puede aguantar varias semanas y meses, aun sin medicinas. Los indios, a
veces, mueren de esta enfermedad en el lapso de ocho días. Parecería que
las causas de esto serían, en primer lugar, puramente psicológicas.
Mujeres y niños son los más receptivos al hechizo y, por tanto, un
chamán que quiere hacer daño a una familia o a una tribu enemiga, ataca
con preferencia a estos miembros más débiles de la comunidad. A menudo los hechiza solamente mediante una mirada con “ojos malos”. Un hombre es siempre más resistente, y cuanto más viejo llegue a ser más “duro”
se vuelve frente al hechizo. Muchos indios enfrentan una muerte prematura, a menudo cayendo víctimas de las traiciones abiertas o furtivas de sus
enemigos, durante guerra o caza o una existencia movida en general. Pero
una vez que hayan dejado los años peligrosos atrás y llegado al punto en
que se consideran merecedores del disfrute del “otium sapientis”, pueden
muchas veces llegar a una edad fabulosa. Se convierten en una especie de
fósiles vivos, sobre los cuales los años parecen pasar sin tocarlos. Tales ancianos ya no trabajan más y salen poco; se quedan sentados calladamente
al lado del fuego, comen y duermen y se dejan atender por las generaciones más jóvenes. Las flechas de los hechiceros apenas los afectan ahora, pero ellos mismos son considerados como maestros en el manejo de esta arma misteriosa. El respeto por estos patriarcas es muy grande también porque después de su muerte pueden convertirse en jaguares, boas y otros animales salvajes y volver en esos disfraces como espíritus vengativos contra
sus parientes. Anteriormente he mencionado a Palati de Canelos, de 120
años de edad, quien todavía se encontraba relativamente móvil y activo.
Por el Río Upano conocí una vez un jíbaro, cuya edad mis acompañantes
blancos estimaban en 150 años, tal vez con alguna exageración. La parte
superior de su cabeza la tenía calva y el resto del pelo era completamente
gris, algo que es muy raro en los indios y que insinúa una edad enorme.
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La creencia en el hechizo es la última de las supersticiones paganas
que el indio abandona cuando se convierte al cristianismo y la lucha de los
misioneros contra esta irreligiosidad ha sido generalmente inútil. Los semi–civilizados indios Canelos tienen la reputación de ser incluso mejores
hechiceros que los salvajes jíbaros. Estos últimos suelen expresar su admiración por la capacidad de los chamanes Canelos de enviar la flecha venenosa a gigantescas distancias. Una vez, cuando pregunté a mi amigo jíbaro, Yuma, cuándo abandonarían los indios finalmente esta superstición, en
la que los cristianos no creen, él me contestó: “Los jíbaros abandonarán esta fe cuando el mundo deje de existir. El hechizo es como la sombra: písala, golpéala, atácala con machete o lanza, la sombra siempre permanece allí
y nos sigue por todas partes. Ustedes, los cristianos, no creen en el hechizo porque son inmunes contra él. Pero para nosotros, los indios, es una terrible realidad, porque vemos sus consecuencias con nuestros propios
ojos, todos los días.”
¡Que se libere a los jíbaros de su creencia supersticiosa en el hechizo y se les liberará tal vez del peor mal que amarga sus vidas, se les convertirá de una sola vez en una raza humana civilizada y sensata! Pero hay que
tener claro que la tarea será una de las más difíciles. La creencia en demonios y hechizos, tanto entre indios como entre otros pueblos primitivos,
no flota en el aire como una totalmente inexplicable superstición o quimera sino que tiene, diríamos, una base real: representa un elemento importante en el esfuerzo del primitivo para dilucidar los secretos de la existencia. Si en el mundo no existieran fenómenos como la enfermedad y la
muerte, el sufrimiento y la desgracia, no habría surgido nunca la idea de
espíritus malos y hechizos. El hecho de que los pueblos de mayor cultura
en Europa han sido presos de la misma superstición hasta en tiempos modernos, nos demuestra de una manera llamativa la persistencia con que esta clase de pensamientos sobreviven en las visiones del ser humano, y nos
da una idea de lo difícil que es erradicarlas entre pueblos tan primitivos
como los indios de Sudamérica.

CAPÍTULO DÉCIMOTERCERO

Algo sobre la poesía y la música
de los indios

La poesía de los indios – Las dificultades de ponerla por escrito – Poemas
y canciones inseparablemente unidas – El sentido poético de la mujer india – La música y la danza – La “marseillesa” de los jíbaros – Cantos a la
fruta chontaruru – El lamento funeral de la india – Lamento cantado – El
“saludo de lágrimas” indio – Canciones de la agricultura – Nungüi, la diosa de la tierra – Canciones de siembra y plantación – Cantos a la yuca –
Cantos al banano – Canción para ahuyentar los ratones del campo – La
canción de la india a los pájaros del bosque – La cosmovisión “romántica”
del indio.

Uno de los capítulos más interesantes de la historia cultural de los
indios, y además uno de los que nos permite la penetración más profunda
en su vida espiritual, es el que trata de su poesía, con la cual la “música” o,
mejor dicho el canto, está inseparablemente unido. Ahora bien, hay que
agregar inmediatamente que este aspecto de su cultura es, quizás, el más
difícil de estudiar, debido a la disposición reservada del indio en términos
generales y especialmente porque estos estudios requieren, más que otros,
un dominio muy completo de su idioma. Probablemente es en ese hecho
que se encuentra la razón principal de que, hasta hoy día, son sumamente
limitados nuestros conocimientos sobre la poesía lírica de los indios, evidentemente bastante rica. Hasta ahora, los investigadores no han registrado, en mayor grado, ni siquiera los cantos mágicos de conjuro que se relacionan con las ceremonias religiosas.
Por mi parte, llegué muy pronto a la conclusión de que los indios,
especialmente los jíbaros, contaban con un poesía lírica bien interesante,
compuesta por canciones que se ejecutaban en las grandes fiestas, en la
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siembra la plantación y en otras ocasiones, y de las cuales algunas eran verdaderas oraciones, otras eran conjuros y otras una mezcla de las dos cosas.
Pero el intento de ponerlas por escrito fue muy difícil, especialmente
mientras tenía que valerme de un intérprete. Por mucho que los “macabeos” entendían el idioma jíbaro, rara vez eran capaces de captar las palabras que los indios y las indias pronunciaban al cantar y su paciencia se
acababa bien pronto. Es que los indios, en su poesía, contraen a menudo
las palabras y las frases en tal grado que se hacen casi incomprensibles, de
modo que solamente el que está muy familiarizado con su idioma es capaz
de identificarlas e interpretarlas, tanto más difícil porque no es posible hacerles recitar los versos de otra manera que cantando, por lo cual la pronunciación se torna aún más indistinta. Si uno después repite una palabra
aislada que ha captado, el mismo cantante no sabe explicar su significado
por bien que uno la haya pronunciado.
Para el indio, las palabras y el canto que las acompañan, son una sola cosa. La melodía surge espontáneamente de la emoción que fundamenta el verso y no puede separarse de éste. En verdaderos conjuros, esta interconexión es tan íntima, que toda la canción dejaría de cumplir con su
propósito si no fuera cantada con la melodía correcta. Al ritmo de la canción se adscribe un efecto místico que parece ser tan significativo como el
poder que está en las palabras. Se comprende, entonces, la importancia
que el indio da al aspecto musical de su poesía, pero además se entiende
cuánto ésta difiere, por su fin práctico, de la poesía de los pueblos civilizados, poesía en su significado generalmente aceptado.
Fue recién hacia el final de mi estadía entre los jíbaros, cuando ya
había aprendido a conversar con los indios en su propio idioma con relativa fluidez, que logré registrar algunas de sus oraciones o canciones de
conjuro, especialmente aquellas que tenían que ver con los ritos agrícolas
– interesantes también desde otros puntos de vista. Sin embargo, lo que yo
soy capaz de trasmitir en este plano es, probablemente, solo una pequeña
fracción de todos las canciones que estos indios poseen; pero pueden considerarse como representativas y típicas de la poesía indígena.
Ya he mencionado antes que muchas de las canciones de los indios
son propiedad particular de las mujeres y pueden ser cantadas únicamente por ellas. Esto es especialmente así en lo que se refiere a las oraciones y
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los cantos que son dirigidos a la diosa de la tierra, Nungüi, durante el trabajo agrícola. De ahí que la mujer india no es, para nada, una quantité negligeable, en el estudio amplio de la cultura de los indios. Cuando yo iba a
partir en mi primer viaje de investigación a Sudamérica, uno de los más
importantes etnólogos de Inglaterra me dio el consejo, entre otros, de
nunca ocuparme de las mujeres de los nativos. “No saben nada”, decía, “y
solo despierta celos en los hombres, el entablar conversación con ellas.”
Nunca se me hubiera podido dar peor consejo, y considero que esa expresión es típica de un prejuicio sobre la mujer entre los pueblos primitivos,
que ha predominado mucho tiempo incluso entre especialistas. Parecen
pensar que la mujer, como esclava oprimida y “animal de carga”, se encuentra también en un nivel intelectual tan bajo que no puede esperarse
de ella ningún conocimiento importante sobre las tradiciones y las ideas
que guían la comunidad, ni capacidad de explicarlas. En contraposición a
esta idea debo destacar que, tanto entre los indios en el Gran Chaco como
en el Ecuador, he obtenido algunas de mis más valiosas informaciones precisamente de las mujeres y que ellas han resultado ser tan buenos relatores
como los hombres, a veces incluso mejores. De hecho, es natural que en
sociedades donde la agricultura esencialmente se encuentra en manos de
las mujeres, ellas deberán estar mejor ubicadas que los hombres para informaciones detalladas sobre las ideas y los ritos relacionadas con esta actividad. Muchas veces, cuando conversaba con los indios sobre ciertos aspectos especiales de su cultura, me decían: “Eso saben las mujeres, nosotros no”. Es así con respecto a algunos mitos y muchos productos del sentido poético de los indios.
Sobre las melodías que acompañan la poesía, no hay mucho que decir desde el punto de vista musical. Generalmente son muy simples y monótonas, y la repetición de un mismo motivo es tan característica del canto y la música de los indios como lo es de sus discursos ceremoniales. Los
indios de la sierra, los antiguos incas, parecen haber tenido canciones bastante melódicas y agradables, de las cuales algunas sobreviven aún, por lo
menos entre los quichuas peruanos, aunque hasta ahora han sido escasamente registradas. Lo mismo no se puede decir sobre las canciones de los
indios selváticos. En esta área, los indios también han tomado prestado
uno que otro elemento de los blancos, cuyo canto y música, por sencilla
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que sea, siempre les despierta entusiasmo. Pero el canto indio genuino es
fácil de identificar para quien ha tenido oportunidad de escucharlo entre
diferentes tribus en Sudamérica.
Con la poesía, el canto y la música de los indios se conecta también,
a menudo, la danza. Respecto a la danza tiene aún más validez lo que hemos dicho sobre la poseía y el canto: que ésta tiene, entre los primitivos,
un propósito puramente práctico. Entre los pueblos civilizados, tanto la
danza como la música representan, en la mayoría de los casos, una diversión y un entretenimiento que apela a los sentidos estéticos. Por supuesto,
en alguna medida también es así entre los indios, pero el que analiza en
profundidad las costumbres e ideas de éstos, descubrirá muy pronto que la
danza ha sido originalmente –y sigue siendo casi siempre– mucho más que
un simple pasatiempo. Son muy pocas las tribus en Sudamérica entre las
que uno encuentra bailes exclusivamente profanos. Entre la mayoría de los
indios, como entre los jíbaros, las danzas parecen ser de naturaleza puramente ceremonial, es decir que representan una variante de los conjuros
mágicos.* A esto apunta también el hecho de que frecuentemente aparecen, en ocasiones tan serias como las de enfermedad grave y muerte. Entonces, los funerales se celebran muchas veces con baile. La mayoría de las
danzas indígenas son bailes en círculo, en que los danzantes, vestidos con
ciertos adornos mágicos y tomándose de los brazos, cantan canciones adecuadas a la ocasión. Con el baile se procura, directamente, mantener los espíritus malos a distancia o conjurarlos mediante la ley de la imitación. Las
palabras y la melodía de la canción, los adornos mágicos de los danzantes
y el ritmo y los movimientos actúan conjunta y armónicamente para lograr el fin deseado.
Como muestra de la poesía de los jíbaros, presentaré primero su
canción de guerra, anéndrata, la “marseillesa” de estos indios, que es cantada repetidamente por los hombres durante los días previos a una larga
expedición de guerra. Como también puede ser interesante para el lector
ver una muestra del idioma de los indios, daré primero el texto indio, tanto para la primera canción como para algunas de las siguientes. La traducción anexa es tan literal como es posible.
*

Aquí parece que el autor exagera un poco. Probablemente había bailes y cantos profanos también en ese tiempo

ENTRE LOS INDIOS DE LAS SELVAS DEL ECUADOR

355

El Anéndrata dice lo siguiente:
Yachuta, yachuta,
méseta hímersatai!
Winya uchiruna chichahei:
uchita, uchita,
kakarum hasti, kakarum hasti!
Winyaka mu– stinyu,
wika misérchatinyu,
shuára mu– katahei!
Kanárahei, kanárahei
arútama weinikama.
Shuára achiktahei,
yamai achikahei,
mányasa puhústahei.
Watski, shuárasha winiti, winiti!
Winyasha mandoati!
Winya mandoama assa
uchi weinikati!
Chiquichika mãti!
La traducción es como sigue:1
¡Mi hermano, mi hermano,
vámonos juntos a la guerra!
También a mi hijo he hablado:
¡Hijo mío, hijo mío,
hazte fuerte, hazte valiente!
A mí no me matarán,
no moriré;
¡yo aniquilaré a mis enemigos!
Buenos sueños he tenido,
he visto a “los viejos”.2
1 Nota del traductor: En este capítulo, las traducciones del sueco al castellano hecha por el
traductor, son basadas en las traducciones de jíbaro a sueco, hechas por el autor.
2 Nota del autor: Arútáma, los espíritus de los antepasados, que aparecen ante el guerrero
en el sueño, cuando se ha embriagado con la sagrada bebida maikoa y le comunican que
logrará vencer a sus enemigos.
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¡Voy a tomar a mi enemigo,
ya lo tengo,
pronto estaré en la lucha!
¡Muy bien, que venga mi enemigo, que venga!
¡Y que me quite la vida si puede!
Si me mata,
mis hijos se encargarán (de la venganza).
¡Que mate a otro!
La monótona melodía que acompaña esta canción monóloga es la
siguiente:3
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Cabe agregar que los indios adscriben a esta canción un significado
mágico, teniendo la creencia de que la misma ejerce, misteriosamente, una
influencia favorable sobre el resultado de la expedición de guerra. Cantándola repetidamente, los jíbaros ganan fuerza, valor y confianza y la canción
los ayudará a evitar las lanzas y las balas de los enemigos en el transcurso
de la lucha que se avecina. Además, la canción dará al enemigo una falsa
sensación de seguridad, para que no descubra los atacantes cuando se
acercan sino que se deje sorprender por ellos. Entonces, Anéndrata* es típica de las canciones mágicas con las que se persigue el desenlace exitoso
en un emprendimiento importante, anticipándolo con palabras.
Otra de sus canciones mágicas la cantan los hombres jíbaros en ocasión de las fiestas anuales del chontaruru. La fruta de la hermosa palma
3

*

Nota del autor: El maestro Otto Andersson ha tenido la amabilidad de escribir las notas de todas las melodías indias que aparecen en este capítulo, excepto la que corresponde a (nyuka kusalla)
Anentruatá.
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chontaruru (Guilielma speciosa) madura en marzo o abril y es muy apreciada por los indios, no solamente por el alimento que les da sino también
por la maravillosa bebida que de ella se prepara. Cuando algunas de las
frutas finalmente han llegado a una madurez suficiente como para convertirlas en chicha, esto se hace en el contexto de una fiesta. Se recoge la fruta, se la hierve en grandes ollas y se la mastica y mezcla con saliva, con la
cual la substancia puede ponerse en fermentación. El proceso de fermentación, debe tener lugar durante la noche, es “acelerada” con toque de tambores, danza y música que prosigue hasta el amanecer. Entonces comienza
el bacanal. Mientras los hombres se embriagan con cerveza*, cantan repetidamente la canción que citamos abajo, con la cual se dirigen a los animales cuadrúpedos y los pájaros que son amantes de la fruta chonta, llamándolos “hermanos” o “cuñados”, e invitándolos a tomar la fruta madura y
preparar su cerveza chontaruru.
Esta canción dice lo siguiente:
Seiru tuishi,
ami ui nikapsata,
ui nikapsata!
Ui nereawi, ui nereawi,
ui nereawi!
Ui na– tinyu, ui na– tinyu.
Ityursangi nerecheindja,
nerecheindja, nerecheindja?
En traducción:
Cuñado loro,
ven a tomar de la chonta,
¡ven a tomar de la chonta!
Llegó la temporada de la chonta,
¡llegó la temporada de la chonta!
¡Levántese a hacer chicha, levántese a hacer chicha!
¿Porqué la fruta no se da prisa en madurar,
porqué no se da prisa en madurar?
* Se refiere a chicha de yuca
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La melodía de esta canción es la siguiente:
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Un rasgo frecuente de la poesía del indio, como de su religión, es la
personificación de los animales, a los que se habla como si fueran seres
equipados con razón humana. Esto se debe, naturalmente, al íntimo parentesco que, en el concepto del hombre primitivo, existe entre él mismo y
el inferior mundo animal. La canción citada es también una canción de
conjuro, ya que se cree que favorecerá la continuada maduración rápida de
la fruta.
En todo caso, son mucho más interesantes las canciones que las mujeres acostumbran cantar cuando siembran y cuando realizan otras tareas
en sus campos, en la fiesta “de las mujeres” y en otras ocasiones. Entre esta poesía lírica quisiera incluir también los lamentos cantados que se ejecutan cuando alguien ha muerto; aunque éstas no tienen una forma muy
fija, poseen un carácter lírico y son pronunciados, como ya se ha dicho,
cantando. De las costumbres, a veces muy particulares, con que el viajero
se encuentra entre los indios de Sudamérica, ninguna tan apta para
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causarle una impresión más poderosa que el lamento ceremonial que una
mujer entona cuando se ha muerto un pariente amado, especialmente una
viuda por su fallecido esposo; le habla entre fuertes sollozos utilizando toda clase de apodos cariñosos, alaba sus buenas cualidades, recuerda episodios de su vida juntos, y lamenta su propio abandono. Este lamento, que
un explorador francés ha llamado pleurer chantant, “llorar cantando”, puede parecer forzado y exagerado, pero no es solamente una ceremonia sino
que se fundamenta en un sentimiento real. Puesto que la mujer canta en
medio de grandes gemidos, la propia melodía es difícil de reproducir con
exactitud. Como es muy frecuente entre los indios, este canto se destaca
por empezar en falsete y continuar luego con la voz bajando en tono y
fuerza, de modo que las últimas notas se escuchan como extinguiéndose.
Después comienza de nuevo. El siguiente verso puede dar una idea de las
características del lamento:
Nyuka kusalla, nyuka kurilla,
imamant’ sakishkani,
imata tukushkani?
En traducción:
Mi querido esposito, amigo mío,
¿porqué me has dejado sola? –
¿Oh, qué será de mí?
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Esta frase la he anotado entre los indios del Napo, por lo cual el idioma es el quichua. Kurilla es un diminutivo de la palabra kuri, “oro”. Entonces, kurilla significa lo mismo que kultanen en finlandés (“mi pequeño
oro”), y es usada como apodo. Los idiomas indios, por lo menos el quichua, igual que el finlandés y el español, son generalmente más ricos en palabras que expresen sentimientos tiernos, de lo que son los idiomas germánicos.
Cuando se ha muerto un hombre jíbaro, su viuda acostumbra a
quedarse alrededor de su cuerpo toda la noche, llorando y sollozando reciamente y dedicándole más o menos el siguiente monólogo cantado:
“Oh, mi querido esposo, ¿porqué me has dejado sola, porqué me has abandonado? ¡Con cuánta felicidad no hemos pasado durante los años juntos y
en armonía, hasta que el cruel destino y el traicionero tunchi (flecha mágica) nos ha separado! Nunca más me despertarás en la mañana con tus palabras, mientras hierves tu tabaco y guayusa sobre el fuego. Nunca más te
alcanzaré la pininga* con la rica chicha, no te prepararé la comida. Fuiste
tú, mi esposo, que cada mañana me mandabas con mi changina** a los
campos para buscar yuca y camote y que me hacías recordar que había que
cuidar bien a los cerdos, las gallinas y los perros de caza. Y cuando nos visitaban los amigos, fuiste siempre tú que me llamabas para ofrecerles la sabrosa nihamanchi,*** blanca como la leche. ¿Quién tumbará ahora los árboles y quién limpiará el terreno para las plantaciones de banano y yuca y
quién me ayudará a mantener los campos bien arreglados? ¿Quién me tejerá ahora un tarachi**** de rayas rojas para las fiestas, quién me atrapará
los animales del bosque y los pájaros de hermosas plumas, que siempre cazabas con tu cerbatana y tu flecha venenosa? Todo eso hacías tú para mí,
mi querido esposo, pero ahora estás recostado ahí, mudo y sin vida. Se ha
callado tu boca, tu brazo se ha paralizado para siempre. Oh, pobre de mí,
que será de mí?”

Mientras recita todos estos recuerdos amargos, otro estado de ánimo se apodera repentinamente de la mujer. Se recuerda quién es el
*
**
***
****

Pinink
Chankin
Nihiamanch’
Tarach
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culpable de toda esta desgracia, porque desde el principio ha tenido claro
que la enfermedad y la muerte no han sido causadas por ninguna ley natural inmutable sino por los sectretos mágicos de algún hechicero maléfico. Entonces continúa de la siguiente manera:
“Y allí está sentado, en paz y tranquilidad, el maldito que ha quitado la vida a mi esposo con su flecha traicionera, alegrándose de su fechoría, mientras yo, hecha viuda, estoy aquí desgarrada de dolor. ¡Miserables mis hijos,
si no eliminan esta deuda de sangre y no cobran venganza al canalla! ¿Porqué les habría parido, porqué les habría cuidado y criado, si se olvidaran
del deber más sagrado con su padre y dejaran al criminal escapar su justo
castigo?”

Desde luego, este tipo de lamento tiene lugar sobre todo inmediatamente después del fallecimiento y en el entierro, pero es repetida ocasionalmente durante un largo tiempo si se presenta alguna razón en particular. En medio de sus tareas, la mujer puede interrumpir sus actividades para dedicarse, por unos momentos, a una violenta explosión de pena, pronunciando de nuevo algunas de las frases citadas arriba, siempre entre
fuertes sollozos. Parece que la llegada de un foráneo es una de estas causas,
y a veces se tiene incluso la impresión de que la mujer se esfuerza en recibir a un visitante con un lamento. Posiblemente, en algunos casos, es una
idea supersticiosa que está detrás de esto. De hecho, parece ser una idea
bastante generalizada en Sudamérica, que un visitante desconocido que
llega a una casa, puede ser un espíritu disfrazado. El lamento, con que se le
saluda, puede entonces tener el simple propósito de apaciguar al espíritu,
y en algunos casos incluso espantarlo. Probablemente, ésta es la explicación en muchos casos de la extraña ceremonia de bienvenida entre los indios, que se ha llamado el “saludo de lágrimas”, en el que las mujeres y los
niños son los protagonistas. Por ejemplo, cuando los portugueses desembarcaron en la costa de Uruguay, a principios del siglo XVI, fueron recibidos con cantos de lamento por los indios charrúa que viven allí, y hasta
por verdaderos coros de llanto. Hay historias similares de varias otras tribus en Sudamérica. En marzo de 1912, cuando yo mismo llegué donde los
indios Choroti en el interior del desconocido Chaco boliviano, me sorprendió que las mujeres y los niños, como por una señal, entonaron como
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saludo un larguísimo canto de lamento, el cual fue repetido más adelante,
de vez en cuando. Pronto supe que un gran cacique había muerto hacía un
mes o dos y que se le honraba todavía con lamentos; pero nunca me quedó claro porqué me saludaban a mí con este canto. Entre las tribus primitivas del Chaco, el protocolo exige que un visitante sea recibido con llantos cuando llega a una aldea poco tiempo después de un fenecimiento. Es
también tradición en el Gran Chaco que, cuando los indios salen de su aldea después de una muerte y visitan otra comunidad, sean recibidos a su
llegada por una lamentación. Se puede suponer que la antes mencionada
superstición tiene que ver con esto. Pero por lo menos entre los jíbaros, no
cabe duda alguna de que el “saludo de lágrimas” se fundamenta también,
en muchos casos, en un verdadero sentimiento de pena y pérdida que es librado por ciertas asociaciones de ideas. Uno de los visitantes tiene alguna
similitud con el fallecido esposo de la mujer y despierta la pena de nuevo.
O ella se recuerda cómo su esposo solía recibir a tales huéspedes. “¡Si él estuviera vivo ahora, lo primero que haría sería llamarme a mí para servirles chicha!” He obtenido esta explicación varias veces de los jíbaros y los
Canelos. Tales asociaciones son buscadas a menudo y son sumamente características de los indios; las emociones correspondientes pueden manifestarse entre ellos con una intensidad que es rara vez vista en personas civilizadas. Lo fuerte y genuino que el sentimiento puede ser en la mujer india es demostrado por el hecho de que ha habido casos en que la mujer se
ha muerto por la tristeza que le ha causado la desaparición de un esposo
amado.
Ahora llegamos a la poesía que se relaciona con la agricultura y que
tal vez es la más interesante. En este tema puedo dar solamente algunos
pocos ejemplos de las no muy numerosas canciones que he logrado anotar entre los jíbaros.
Casi todas las canciones de la agricultura son oraciones o conjuros
dirigidos a la madre tierra, Nungüi, quien es adorada por las mujeres jíbaras como figura materna de toda su cultura material, especialmente de la
parte que tiene que ver con el cultivo de la tierra. Uno de los mitos más
hermosos de estos indios es el que cuenta como la diosa del suelo apareció, una vez en la antigüedad, ante una mujer jíbara y la enseñó a cultivar
todas las diferentes frutas que los indios conocen hoy. Nungüi ha enseña-
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do a las mujeres no solamente la agricultura sino también las demás tareas
domésticas que corresponde a la jíbara casada, especialmente el arte de alimentar y cuidar los animales domésticos más importantes, los cerdos, las
gallinas y los perros de caza. En los tiempos remotos la misma diosa vivía
entre los jíbaros. En ese entonces, las mujeres podían fácilmente y sin trabajo conseguir toda clase de frutos de la tierra así como carne de caza, solo mencionando los nombres de las frutas o las carnes que deseaban en el
momento. Pero en su ingratitud y soberbia, los seres humanos se volvieron cada vez más pretenciosos y, al final, llegaron a ofender a la diosa de
tal manera que ella desapareció debajo de la tierra, donde aún vive.* Desde esa época, es solo con trabajo arduo que los indios pueden obtener las
frutas y los cereales que necesitan para su sustento, pero todavía es la madre tierra, Nungüi, quien les reparte sus dádivas; es su espíritu el que obra
en las plantas. Cuando abren nuevos cultivos, plantando los hijuelos o
sembrando las semillas, las mujeres nunca se olvidan de invocar, con oraciones y canciones especiales, ni a la propia Nungüi, ni tampoco a su mítico esposo Shakaema, quien antiguamente realizaba el mismo trabajo agrícola que los hombres jíbaros hacen ahora, es decir, cortar los árboles y aplanar la tierra para los nuevos sembríos. Cuando las amas de casa toman la
bebida narcótica natema, en la “fiesta de las mujeres” o en otras ocasiones,
Nungüi aparece ante ellas en el sueño y les otorga nuevas enseñanzas relacionadas con la agricultura y las mejores maneras de extraer abundantes
frutos de sus cultivos. Y cuando el cultivo fracasa por sequía o por otras razones y la hambruna amenaza a los jíbaros, Nungüi se presenta de nuevo en
los sueños de las mujeres y las consuela: “No se morirán de hambre, en los
campos habrá crecimiento otra vez, madurarán y les darán alimento”.
Cuando una muchacha joven va a casarse y cuando comienzan las
preparaciones para la “fiesta del tabaco”, el tema más importante es el de
empezar nuevos cultivos para el sustento de la futura familia. Este trabajo,
y especialmente la siembra del más importante fruto de la tierra, es decir
la yuca, es acompañado por ciertas ceremonias protagonizadas por la futura ama de casa, asistida por una mujer mayor con experiencia agrícola.
*

Según las versiones que yo he leído y escuchado, son los niños los culpables del hecho
que le hace huir.
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La manera de plantar yuca es meter unos palitos de la planta, de 20 centímetros de largo, en la tierra, en posición inclinada y a cierta distancia el
uno del otro. Cuando la joven planta estos palitos, tiene que estar tomada
de la mano por la mujer mayor, y el trabajo es precedido o acompañado
por otros rituales, sobre todo el canto de ciertas oraciones o conjuros. Antes de que el palito de yuca sea fijado en la tierra, hay que hacerle un agujero con un palo de chonta, el shingi,* objeto de una especie de veneración,
y que es colocado firmemente en la tierra a un extremo del campo una vez
terminado el trabajo. Antes de comenzar a plantar los palitos, las mujeres
cantan una canción para éstos, con la que tratan, sobre todo, de inhibir los
efectos nocivos del “fierro de los blancos” (el cuchillo) que ha sido utilizado para cortarlos.
¡Que no toques el palito de yuca con manos duras,
despacio y con cuidado hay que tocarlo!
Que no tomen a mal que los hayamos cortado
con el fierro de los blancos
El cuchillo hemos usado
solamente para partir los troncos.
¡Que no sufra daño la planta,
que germine, que cargue abundancia de frutos!
Luego sigue la canción a la madre tierra, sin cuya benevolente colaboración el trabajo de las mujeres sería inútil. Hay que pedir la presencia
de la diosa, y para darle mayor poder y efecto a los conjuros, se hace uso
de un objeto sagrado adicional, una tal piedra Nungüi,** que es una piedra pequeña de color rojo o marrón, casi tan redonda como una pelota;
ésta piedra se encuentra en el suelo en ciertos lugares y las indias la conectan de alguna manera misteriosa con la diosa de la tierra. Se dice que la
misma Nungüi, una vez que estaba embriagada de natema, se la dio a una
mujer, y se le adscribe la capacidad de dar buena suerte en la agricultura.

* Shinki
** Nantar
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Se vuelca una calabaza sobre la piedra maravillosa y las mujeres se sientan
en círculo alrededor de ésta y cantan canciones a Nungüi:
Como hijas de Nungüi, la mujer,
salimos a sembrar.
¡Nungüi, ven a ayudarnos,
ven ahora a ayudarnos!
¿No eres tú nuestra madre,
no somos nosotras tus hijas?
¿A quién más podríamos llamar?
Nuestros ojos solo ven bosques y colinas.
¡Tú eres la única que nos puede ayudar,
a nosotras que ahora salimos a sembrar!
Aquí no daré ninguna descripción detallada de las ceremonias que
tienen lugar durante la plantación de los palitos de yuca. Pero quiero mencionar la canción de conjuro que se canta al final del trabajo. Cuando se
han terminado de plantar todos los palitos –como ya se ha mencionado–
se coloca la vara de chonta, el shingi, firmemente en la tierra a un extremo
del campo, y allí se lo deja. La idea es que la yuca crecerá con la misma firmeza con la que el casi sagrado palo ha sido enterrado, sin que le afecte
ningún factor de influencia nocivo o molestoso. Finalmente, se canta una
vez más una canción de conjuro a Nungüi y su esposo Shakaema; en ésta
se revela que el shingi ha sido usado no solamente para hacer agujeros para los palitos de yuca sino también para “despertar” a la madre tierra y a su
esposo, a fin de que se den cuenta de que la siembra ha sido concluida y
que promuevan el buen crecimiento de la yuca.
Citaré también el texto indio de esta canción:
Shingi wairu tu tahei,
tu aweiru shindyamtamrya,
tu tahei, tu tahei.
Mamankutú untsuaheita,
shindyamtamryá, shindyantamryá!
Aishiru kutú, tsukahei vaityá,
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Aishiru kutú, tsukama huauá.
Shindyamtamryá,
wari kureitkurá!
Golpeando la tierra con el shingi
hemos terminado el trabajo aquí,
así hemos golpeado la tierra para despertarte,
¡así hemos hecho, así hemos hecho!
Como hijas de Nungüi, nuestra madre,
así hemos hecho.
¡Vigoriza nuestra cosecha de yuca este año –
despierta, despierta!
¡Esposo mío4, ya me amenaza el hambre,
esposo mío, mi bebé ya tiene hambre!
¡Despierta, despierta,
no te demores!
En seguida daré la melodía de esta canción. Es la misma melodía en
la que se cantan la mayoría de las oraciones y los conjuros que los jíbaros
aplican para la agricultura, entre ellos el que se usa en la siembra de plátano, la otra de las dos principales plantas alimenticias de los indios. El banano es una planta “masculina”, por lo cual los hijuelos son puestos en la
tierra por los hombres, aunque las mujeres participan luego en la labranza de los campos de banano, como también participan en las canciones
con las que se busca influenciar al espíritu guardián de esta planta. Este espíritu es Shakaema, el esposo de Nungüi, la diosa de la tierra, por lo cual
es a él que esta imploración es dirigida en primer lugar. Pero la intonación
se refiere también a la tierna plantación de yuca y por eso incluye a Nungüi junto con Shakaema. En adición al banano y la yuca, la canción menciona asimismo a una misteriosa planta que se llama tumba.* Esta es una
4
*

Nota del autor: Aquí, las mujeres se dirigen a Shakaema, el mítico esposo de Nungüi,
como si fuera su propio esposo.
Según los mitos, esa era la planta de la cual los shuar se alimentaban antes del encuentro con Nunkui.
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planta silvestre de la selva con grandes hojas, que se parecen a las del banano, pero no da ninguna fruta comestible. Los jíbaros dicen que el banano desciende de la tumba y, por tanto, el banano es llamado tumba uchiri,
el hijo de tumba.
En la siguiente traducción, igual que en mis otras interpretaciones
de la poesía de los jíbaros, me esmero en lograr una reproducción exacta
del texto, más que en buscar un ritmo correcto y fluido.
Hemos plantado el hijo de tumba,
con cuidado hemos puesto los hijuelos en el suelo.
Shakaema, hombre dentro de la tierra,
¿porqué no bendices nuestra plantación?
¿Porqué no haces el crecimiento más rápido?
¡Que germine rápidamente nuestra plantación de tumba,
que crezca con velocidad nuestro campo de banano!
¡Que seas generoso y que hagas multiplicar
las frutas de nuestro pequeño, pequeño campo de banano!
También cantamos a Nungüi, la mujer:
El sembrío de yuca, ¡que germine rápidamente!
A Shakaema, tu esposo, le pedimos cantando:
¡que hagas crecer con abundancia el banano que has plantado,
que crezca rápidamente su hijo, recién plantado!
¡Que vigorices el crecimiento de nuestra siembra,
que rinda ricos frutos!
Después de que has igualado el terreno,
¡dale un crecimiento fuerte!
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Estas canciones tienen la siguiente melodía:
I.
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Cuando las frutas de la yuca, el banano y el camote se acercan a su
maduración, son a menudo atacadas por ratas, conejos y otros roedores
que causan grandes pérdidas a los indios. Para controlar este peligro y
mantener las ratas alejadas de los campos de cultivo, los indios ejecutan la
siguiente pequeña ceremonia. Toman el pellejo de una yuca, carcomida
por las ratas, y salpican un poco de ceniza en éste. Después toman una cáscara de banano que estos roedores han comido, echan un poco de ceniza
en la misma y la colocan encima del pellejo de la yuca. Encima de todo esto se pone finalmente el pellejo de un camote, también regado con cenizas. Las tres cáscaras son colocadas en una vieja y rota vasija de barro, luego de lo cual las mujeres forman un círculo alrededor de ésta y empiezan
a bailar, mientras cantan la siguiente canción de conjuro:
Pequeña rata, pequeña rata,
no toques mi sembrío de camote,
mi sembrío de bananos,
¡no los toques, no los toques!
Mi pequeño cultivo de yuca,
mi cultivo de banano,
mi campo de camote,
¡no los toques, no los toques!
¡Deja de comer mi cosecha de noche,
deja de comer mi cosecha!
Esta canción de conjuro es ejecutada con baile varias veces en la tarde, antes del anochecer, y después se bota la vieja vasija de barro en el bosque, con todo su contenido. Se cree que con eso, las ratas dejarán los cultivos en paz.
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La melodía de esta canción es como sigue:
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Se cantan constantemente canciones como ésta, a Nungüi y Shakaema, en la “fiesta de las mujeres” que dura dos días. Se nombra cada tipo de
fruta y cereal5 y se pide a la diosa tierra y a su esposo promover su buen
crecimiento y dar una abundante cosecha.

5

Nota del traductor: A pesar de que el autor menciona “cereales” más de una vez en este capítulo no aclara nunca a cuáles cereales se refiere y nunca ha mencionado que la
dieta de los indios contenga cereal alguno.
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Indio e india jíbaros con atuendo de baile

Una pareja bailando
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La futura ama de casa, que es el objeto de la fiesta, canta canciones
también a los animales domésticos más importantes, los cerdos, las gallinas y los perros de caza. A continuación doy un ejemplo de una canción
que la joven mujer dedica al cachorro, cuya “crianza” y cuidado es, principalmente, tarea de ella:
“¡Oh, mi querido perrito, que deambula por los bosques y trepa las colinas
en busca de animales de caza! Que Nungüi te haga hábil en seguir la huella del jabalí y la guatusa, ella misma que ha criado los perros, que te cuide
y te guarde para que no corras sobre el excremento del jaguar y tengas piernas torcidas!”

Son muchas las raras ceremonias relacionadas con la crianza de los
perros de caza, tan importantes para la economía doméstica de los indios,
y la “fiesta de los perros”, que se celebra cuando el cachorro llega a la edad
adulta, es una de las cinco grandes fiestas religiosas de los jíbaros. El verso
citado menciona uno de los peligros misteriosos a los que el perro se expone en la selva, especialmente por el jaguar, objeto de toda clase de ideas
supersticiosas entre todos los indios.
Ya he mencionado, que el sentimiento poético de los indios se manifiesta frecuentemente en las canciones dirigidas a los animales, sobre todo las aves. En las grandes fiestas, cuando las mujeres se han embriagado
con chicha y están muy animadas, suelen actuar y bailar solas, acompañando sus movimientos con una especie de canto. Generalmente, este canto no hace ninguna referencia a la propia fiesta, sino que la bailarina canta lo que por el momento se le ocurre, en su estado de embriaguez. Entonces, lo más común es que las mujeres dirijan sus canciones a ciertas aves
coloridas de la selva, a las que personifican y conversan. El tucán, tsukanga* (Rhamphastus), el pájaro de roca, sumga (Rupicola crocea), el paugi,
mashu (Urax paugi) y el faisán,** kuyu (Penelope), son los que con más

*

Nota del autor: La mujer se imagina aquí que ella misma ha cazado el faisán con cerbatana y flechas venenosas, lo cual solamente manejan los hombres.
Mi nota: También se puede entender a la canción en una manera sexual, lo cual es
muy común en las canciones profanas de fiesta.
** No es equivalente al faisán europeo.
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frecuencia son nombradas por las mujeres bailarinas quienes les dirigen
toda clase de apodos, dicen que son la esposa, la madre o la hermana de los
pájaros, glorifican sus esplendorosos plumajes, su orgulloso caminar, etc.
Estas canciones parecen ser bastante numerosas. Voy a proporcionar un
par de muestras, la una dirigida al pájaro de roca, una de las aves más vistosas de las selvas sudamericanas, la otra al hermoso faisán que además es
un alimento muy apreciado por los indios.
Sumga noa assana,
Sumga noachina,
tu nakurahei:
Sumga aishmangchiru,
kapaka paháwi,
wisha hahuchi
sumga noa assa
tu wasurahei.
En traducción:
Como la esposa del hermoso pájaro de roca,
como la esposita del pájaro de roca,
así me divierto ahora.
Pájaro de roca, esposito mío,
vestido de plumas coloridas,
de movimientos graciosos.
Yo soy inútil, es cierto,
pero aún así me alegro en el baile,
porque soy la esposa del pájaro de roca.

Al faisán (kúyu) , la mujer le canta como sigue:
Apu, apu kuyu,
indeshipi kuyu,
mite, mite hamei,
winya kuyu uchirka,
chapursa nambikahei.
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Wisha kuyu tukúsmahei,
uhukchiru hapik ami,
indeshipi kuyu –
tu nakurahei
En traducción:
Gran faisán, gran faisán,
faisán de plumas coloridas,
faisán con la larga cola.
Faisán, mi hijito,
que he embriagado con la chicha.
Yo también he cazado el faisán,
te he sacado tu larga cola,
te he sacado tus lindas plumas –
así canto de broma.
La melodía de estas canciones es la siguiente:
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El indio es un romántico nato, pero el simbolismo de la naturaleza
característico de la visión romántica tiene para él un significado mucho
más real que para un poeta civilizado. Toda la naturaleza, no solamente los
animales sino también los árboles y las plantas, incluso la materia muerta,
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reflejan para él vida humana, pensamientos y emociones humanas, pero
no a nivel de analogía sino simplemente porque el indio supone que en los
animales y las plantas viven o residen ocasionalmente almas humanas. A
menudo son espíritus de parientes o ancestros muertos, identificados con
sus nombres, que los indios reconocen en tal o cual roca o colina, en uno
u otro lago o manantial, en cierto árbol, en determinados animales cuadrúpedos o pájaros. Con esto se relaciona también la “santidad” que se
adscribe particularmente a los animales domésticos. He visto mujeres indias llorar y gemir por perros muertos de la misma manera que por el fallecimiento de un pariente cercano y querido y, por viejo y agotado que llegue a ser, nunca se mata ni a un perro ni a otro animal doméstico que no
sirva para comer. En el mismo sentido –es decir como sedes de almas humanas– se consideran como sagradas a las plantas alimenticias, especialmente las cultivadas, y como hemos visto los indios se dirigen a éstas con
oraciones y canciones de conjuro, como si poseyeran una vida personal.
En la luz de esta visión aparece como muy explicable el hecho de que todos los indios tienen por costumbre dar a sus niños recién nacidos nombres de animales, plantas y hasta objetos muertos. En resumen, la idea de
que hay un alma en todo, que ha inspirado incluso a filósofos entre los
pueblos de cultura, domina totalmente la primitiva metafísica del indio.
La diferencia entre los elementos de la naturaleza y los de la vida humana,
la contraposición entre ser humano por un lado y animal o planta por el
otro, es solamente ficticia y carece de importancia. La coherencia en todo
lo existente depende de la semejanza esencial entre las almas, cuya actuación y transmigración entre una forma de manifestación y otra tal vez
constituye el acaecimiento más importante de la existencia.
Es en el trasfondo de esta cosmovisión “romántica” que hay que
percibir la poesía del indio, para comprenderla correctamente. Si a esto
agregamos el rasgo práctico que siempre caracteriza la poesía, el canto, la
música y el baile de los pueblos primitivos –es decir, el esfuerzo de influenciar misteriosamente sobre los acontecimientos naturales, para fines determinados– entonces se perfila la diferencia más fundamental que, en esta
área de creación espiritual, existe entre el indio primitivo y el hombre civilizado.
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Danzante canelo

CAPÍTULO DÉCIMOCUARTO

El indio y la civilización

El problema racial en Sudamérica – Las misiones católicas – Las misiones
jesuitas en el oriente ecuatoriano – Su importancia cultural – Las causas
del limitado éxito de las misiones – La incapacidad del indio de entender
el cristianismo – La intolerancia de los misioneros católicos con respecto a
la cultura pagana – Su manera de realizar el trabajo de conversión – Las
misiones actuales en el Ecuador – Los efectos desfavorables de la cultura
sobre la moral de los nativos – El sistema de la confesión católica – Los perversos métodos de enseñanza de los misioneros – La influencia degenerante de los blancos – La supuesta enemistad india hacia la cultura – Cómo
debería hacerse el trabajo educativo entre los indios – La defensa de sus derechos es una condición para atraerlos a la civilización.

En un capítulo precedente me he referido al trabajo de los misioneros católicos entre los indios en el este del Ecuador, y también he tenido
ocasión de mencionar la muchas veces desfavorable influencia que la civilización cristiana ha ejercido sobre su desarrollo en sentido espiritual y
material. Hay diversas cuestiones relacionadas con el tema que son tan importantes tanto para el futuro de Sudamérica como en una perspectiva humana en general, que estimo justificado analizar algunas de éstas más en
detalle en un capítulo aparte, basándome en mis propias experiencias y
observaciones. En la medida en que la cultura europea penetra en los yermos sudamericanos e incorpora en su esfera de influencia a los indígenas
que antes vivían en un estado totalmente natural y con independencia, la
cuestión del papel de la raza india en este continente tendrá cada vez más
actualidad. Puesto que la divulgación de la civilización entre los indios primitivos ha tenido y tiene lugar principalmente a través de los misioneros,
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es obvio que debemos prestar atención especial al trabajo de los misioneros cristianos, es decir católicos.
Además del Ecuador, he tenido posibilidad durante mi anterior viaje a Sudamérica de estudiar las actividades de los misioneros en el sur de
Bolivia, en la zona fronteriza con el Gran Chaco, donde existen varias misiones fundadas por monjes franciscanos, particularmente entre los indios
Chiriguano y Chané. Mis propias observaciones allí, las he podido comparar con las descripciones bastante detalladas, hechas por Erland Nordenskiöld, con respecto a las condiciones de las misiones en el nororiente de
Bolivia.
Hemos visto que en Ecuador, en tiempos pasados, han sido sobre
todo los jesuitas quienes han trabajado para la conversión de los indios paganos y que la misión en Mainas fundada por ellos fue única en su categoría, por lo menos en Sudamérica, tanto en lo que se refiere a su tamaño como a las condiciones en que fue establecida. Después de la expulsión de los
jesuitas en 1768, esta gigantesca creación de los misioneros católicos se derrumbó, aunque la mayoría de las tribus “convertidas” ha seguido siendo
cristiano, por lo menos nominalmente. Pero todavía a fines del siglo XIX,
los jesuitas han tenido misiones por el Río Napo durante un par de décadas. También algunos monjes católicos de las órdenes dominicana y franciscana han sido activos en diferentes zonas del Ecuador, por Putumayo,
Aguarico, Napo, Bobonaza, y Pastaza tanto antes de la llegada de los jesuitas en el siglo XVII como después de su expulsión definitiva en 1895. En
nuestros días existen solamente unas pocas misiones dominicanas en el
verdadero oriente ecuatoriano, con su principal punto de apoyo en la antigua misión de Canelos, por el curso superior del Río Bobonaza. En el sur,
por el Río Santiago y sus tributarios, algunos monjes salesianos han fundado un par de misiones, pero todas éstas son de muy poca importancia.
En el norte, por el curso superior del Río Putumayo, que ahora pertenece
en parte al Perú y en parte a Colombia, hay también misiones católicas
fundadas por los monjes capuchinos.
Ya he expresado anteriormente mi simpatía por el trabajo misionero de los jesuitas en Sudamérica, el cual ha sido realizado con admirable
sacrificio personal y venciendo increíbles dificultades. Mientras desde la
época de Pizarro, las expediciones militares españolas hacia el interior de
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este continente eran dictadas, la mayoría de las veces, por un egoísmo sucio y una sed de oro muchas veces demente, ante la cual toda consideración moral tenía que ceder, los jesuitas han sido guiados en su conquistas
espirituales por causas idealistas, aunque el empeño de ellos no ha sido
tampoco ajeno al fanatismo religioso. En mi opinión, ninguna congregación eclesiástica, ni dentro del protestantismo ni dentro del catolicismo,
puede compararse con la orden de los jesuitas en cuanto se refiere a trabajo misionero exitoso y consciente de sus objetivos. Como un mérito especial de estos misioneros hay que contar el hecho de que no se limitaron a
predicar “verdades” religiosas a los indios salvajes sino que se han preocupado también por mejorar las condiciones de su vida material, demostrando en ese empeño una percepción correcta de la psicología de los primitivos. Y hay que reconocer con gusto que el trabajo de los jesuitas en el
oriente ecuatoriano no ha sido totalmente en vano, aunque las misiones
fundadas por ellos dejaron de existir hace mucho tiempo. Lograron transmitir a varias tribus salvajes una cierta civilización exterior y por medios
pacíficos consiguieron eliminar algunas costumbres bárbaras, especialmente algunas relacionadas con las guerras de los indios. Y sobre todo es
un mérito de ellos que en cualquier lugar donde han trabajado, han tratado de proteger a los indefensos indígenas contra la codicia explotadora de
los aventureros blancos. Por cierto, los mismos monjes han ejercido una
tutela bastante estricta sobre los indios, pero nunca los oprimieron. En fin,
debe ser por algo más que una simple coincidencia que mientras los indios
de Napo, donde ya no existe ninguna misión, han caído en la más deplorable esclavitud por deudas, sus parientes tribales del Bobonaza y Pastaza
siguen siendo libres e independientes en lo externo, a pesar de que su tierra es tan rica en caucho como el Napo.
Por otro lado queda claro que si los misioneros católicos, al fin y al
cabo, han tenido relativamente poco éxito en Sudamérica y si las misiones
jesuitas finalmente se derrumbaron, las causas de esto hay que buscarlas en
niveles más profundos que el de las difíciles condiciones externas. A fin de
cuentas, lo más importante para todos los misioneros cristianos es que los
“paganos” sean convertidos a la única verdadera religión, pero es precisamente este aspecto puramente religioso de la actividad de los maestros extranjeros que los mismos paganos no alcanzan a comprender. El indio pri-
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mitivo está perfectamente contento con la fe religiosa que ha heredado de
sus ancestros y no tiene absolutamente necesidad de otra religión de mayor nivel o más completa como la que los monjes quieran embutirle. Sus
condiciones para entender las verdades fundamentales del cristianismo
son también mínimas, sean éstas predicadas en su variante católica o en su
versión protestante. La religión cristiana puede ser buena para los mismos
cristianos, opinan los indios, pero no les conviene a ellos. En su obra Nankijukima, el monje católico Vacas Galindo nos da ejemplos muy dramáticos de la exclusividad que, en sentido religioso, caracteriza la visión de los
indios. Un misionero americano de la “Gospel Missionary Union” dice con
razón que los jíbaros no tienen palabras para conceptos como “pecado”,
“perdón”, “salvación” y muchos otros, y destaca las grandes dificultades
que tuvo que enfrentar cuando trató de transmitir las correspondientes
ideas religiosas a los indios. El indio jíbaro que –cuando el misionero le habló del cielo– dijo que no tenía ganas de ir al cielo después de morir “porque queda tan lejos de aquí y seguramente hay muy poca comida”, ilustra
en alguna medida la incapacidad del hombre primitivo de captar las “verdades” espirituales del cristianismo.
Naturalmente, en su trabajo propagandístico, los misioneros han tenido que actuar en oposición a las antiguas ideas religiosas y costumbres
paganas de los indígenas, pero aquí han procedido a menudo con una
agresividad que explica bien la resistencia que han encontrado. Los monjes han atacado desconsideradamente a muchos elementos de la antigua
cultura de los indígenas que estos últimos han llegado a venerar como una
valiosa herencia de sus antepasados. Los cristianos, que exigen tolerancia y
respeto para con sus propias ideas religiosas, sus cultos e instituciones, deberían recordar que también los pueblos primitivos tienen derecho a exigir tolerancia y respeto, por lo menos en alguna medida, y que es lógico
que un asalto irreverente a lo que ellos consideran patrimonio espiritual
inviolable, despertará amargura y enemistad. Por ejemplo, cuando uno lee
una obra como la historia de la misión de Mainas, de Chantre Herrera, no
es solamente el apasionado ahínco religioso y la indomable energía de los
jesuitas lo que impresiona, sino también el fanatismo y la falta de comprensión con que muchas veces trataban de erradicar las costumbres de los
indios, incluso algunas relativamente inocentes, como la poligamia y la eli-
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minación de niños nacidos con deformaciones. Y sobre todo los pobres
chamanes, que al fin y al cabo solo son un reflejo de las ideas de todo el
pueblo, han sido víctimas de esta persecución. Los misioneros cristianos
han aplicado a los curanderos y hechiceros indios la misma noción superficial que permitió al insultante Voltaire ver a los sacerdotes católicos solamente como desfalcadores conscientes y llegar a la conclusión de que con
su derrocamiento se derrumbaría toda la cristiandad; así, los chamanes indios han sido atacados como si representaran la principal fortaleza del paganismo. Ya he señalado anteriormente que, por lo general, el estado moral entre los indios salvajes no es tan deficiente como para motivar una intervención violenta en su vida de parte de los pueblos civilizados; también
he dicho que los relatos de los misioneros sobre tales condiciones están, a
menudo, fuertemente matizados.
Tampoco ha ayudado a la causa de los jesuitas el hecho de que a veces han visitado a los indios salvajes en compañía de expediciones militares enviadas por los gobiernos, las cuales han venido con propósitos furtivos de explotación. Chantre Herrera cuenta de este tipo de expediciones
en el siglo XVII –adonde los jíbaros, entre otros, que son tan poco receptivos a la civilización– en las que los monjes eran motivados por un deseo
de “servir al mismo tiempo a la majestad divina y a la majestad humana”.
Al principio, los indios no parecían totalmente negativos ante la idea de
someterse a la influencia de los blancos y dejarse concentrar en misiones,
pero cuando los soldados comenzaban a preguntarles sobre las minas de
oro y plata que había en sus tierras, se despertaba inmediatamente la vieja suspicacia; abandonaban a los monjes y se retiraban selva adentro. Por
otra parte, el avance del trabajo misionero se ha visto fuertemente inhibido por el hecho de que tras las huellas de los misioneros han seguido los
recolectores de caucho, poco escrupulosos, y otros aventureros blancos;
entonces, la primera impresión de los indios de la “civilización cristiana”
ha sido mucho menos que favorable.
En cuanto al aspecto práctico de la actividad misionera, tanto los jesuitas como los posteriores misioneros católicos en Ecuador han cometido el gran error de introducir el quichua como idioma eclesiástico oficial
entre todas las tribus “convertidas”, con el fin de tener mayor uniformidad
en el trabajo. De este modo, no solamente se ha tratado de imponer una
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religión extraña a los indios sino también se les ha obligado a aprender sus
ideas a través de un idioma desconocido como herramienta. En tales circunstancias no es raro que muchas veces hayan perdido el equilibrio espiritual en el proceso de conversión a la única iglesia salvadora. Si era indispensable introducir un nuevo idioma eclesiástico entre los indios, hubiera
sido más conveniente escoger el español, que como idioma de transmisión
cultural habría llegado a tener una importancia mucho mayor que el quichua.
Mientras el trabajo misionero de los jesuitas, en todo caso, ha significado la realización de una extraordinaria obra cultural en Sudamérica, y
especialmente en el Ecuador, difícilmente se podría decir lo mismo sobre
los monjes católicos actualmente activos en el país. El verdadero trabajo
misionero se ha estancado hace mucho tiempo. Los monjes dominicanos
y salesianos que se encuentran por el Río Bobonaza, Santiago y otros lugares, se limitan a celebrar las misas obligatorias, y realizar los indispensables
procedimientos eclesiásticos, etc.; en general, se contentan con mantener
la organización en su aspecto exterior. En muy escasa medida he visto a los
misioneros católicos dedicarse a un trabajo educativo tan sencillo y obvio
como el de enseñar a los indios a leer y escribir. Por otro lado, como los indios no solamente tienen que trabajar gratis para los monjes sino también
alimentarlos en algún grado, se entiende que su interés positivo por la misión no es particularmente grande.
El cristianismo y la “cultura” exterior que los misioneros católicos
han logrado transmitir a sus discípulos no ha ejercido tampoco la más favorable de las influencias sobre su desarrollo espiritual. El indio semi–civilizado y nominalmente cristiano se encuentra, en sentido moral, en un
nivel considerablemente más bajo que su hermano que vive en condiciones naturales. Su sentido de justicia original y natural se ha entumecido. Si
por ejemplo la honestidad es particularmente característica del salvaje intocado por cualquier cultura, esta cualidad, por el otro lado, es la que más
fácilmente se pierde en el contacto con la “civilización”. Es un hecho triste,
confirmado por todo viajero, que los indios que llegan a la edad adulta bajo influencia de las misiones católicas se convierten por lo general en vagos, rateros, mentirosos y tramposos. Cuando yo contrataba a un jíbaro
salvaje para cargar mi equipo un cierto trecho de camino, él siempre cum-
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plía con su compromiso sin falta y si por enfermedad o cualquier otra causa válida se veía obligado a romper un trato ya hecho, devolvía honestamente el pago que hubiera recibido en anticipo. En cambio, los semi–civilizados indios Canelos tenían como verdadero deporte abandonar a los
viajeros blancos en medio de la selva y escaparse con la paga que ya habían
recibido. Esto sucedió no solamente conmigo, como he contado anteriormente, sino también con varios otros viajeros durante los tres años que pasé en Ecuador. Nunca oí que los monjes habrían siquiera amonestado a los
indios por esta clase de acción, ni mucho menos repartido algún castigo.
Cuando digo, en este contexto, que las misiones generalmente ejercen una
influencia enviciante sobre los indios, no quiero sugerir que esto se deba a
un efecto directo del “cristianismo” que ellos reciben. Es la haraganería y
los perversos métodos pedagógicos de los monjes los que tienen la culpa.
Podía incluso suceder que los monjes defendieran a los indios por crímenes que habían cometido y les dejaran escapar sin punición. Pienso que el
sistema católico de la confesión, que por supuesto florece también en las
misiones, contribuye fuertemente a destruir la moral de los indios. El que
no tiene que hacer más que admitir sus errores y crímenes a un cura para
no solo obtener absolución religiosa sino además conseguir que se le levante el bien merecido castigo, no dudará mucho en repetir los mismos actos criminales en la primera ocasión que se le ofrece. Tal sistema de confesión puede desmoralizar a cualquier ser humano; lo particularmente nocivo que es para tales hijos de la naturaleza como los primitivos indios es
algo que yo mismo he tenido oportunidad de constatar.
Ahora bien, cuando digo que los métodos pedagógicos de los misioneros católicos son perversos, no pienso solamente en la confesión sino
también en su manera de comunicar la enseñanza religiosa a los indios y a
los medios que emplean para despertar el interés de ellos en el cristianismo y atraerlos a las misiones. Es difícil imaginarse algo más inútil que la
enseñanza religiosa que los monjes imparten a los niños indios y que consiste en que estos chacharean mecánicamente como loros el “Padre Nuestro”, el “Ave María” y otras oraciones católicas de las que no entienden ni
jota. Es obvio que el efecto enaltecedor de este tipo de “cristianismo” tiene
que ser completamente ilusorio. El común método de los monjes de tratar
de ganarse los indios con ayuda de regalos y así hacerles aceptar su concen-
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tración en las misiones –es decir apelando a su apetencia– es también algo
que a veces ha llegado a la exageración. Las “conquistas espirituales” que se
han hecho por esta vía no han podido ser más que temporales y no han
podido servir de cimientos para gran cosa. El padre Vacas Galindo, que en
su Nankijukima describe el trabajo proselitista de los misioneros católicos
entre algunas tribus de jíbaros, cuenta de un caso que me parece una típica ilustración del procedimiento de los monjes. En 1888, el padre F. de Lasplanes había fundado una escuela misionera por el Río Arapicos, donde
había logrado congregar un grupo de unos veinte niños indios. Para mantener su interés en la escuela, el monje inundó con regalos tanto a los mismos niños como a sus padres, y por un tiempo todo parecía muy promisorio para la nueva misión. Pero después de un par de meses el padre vio
sus bodegas vacías y ya no estaba en condición de seguir repartiendo los
acostumbrados regalos diarios a los niños. En seguida surgió el descontento entre los indios que se habían hecho a la idea de que el monje tenía la
obligación de pagarles para enviar a sus niños a la escuela. Ante las insistentes preguntas de los niños de porqué el padre ya no les daba regalos, él
contestó un día que ya les había regalado todo lo que tenía y que no había
nada más para regalar. Entonces, uno de los indios opuso: “Si no tienes nada que darnos, vete de aquí; no queremos un maestro pobre”. Furioso, el
monje disolvió la escuela y se marchó. Vacas Galindo ve en esto un ejemplo de la terrible ingratitud de los indios y de su falta de receptividad para
con la civilización, pero no parece comprender que fue el mismo monje
quien tuvo buena parte de la culpa de este resultado negativo debido a su
poco pedagógico sistema educativo.
Ya se ha destacado antes, que los indios cristianos en las misiones
entran en contacto con aventureros blancos de todo tipo, cuyo ejemplo solo puede tener una influencia perjudicial sobre su moral. Los pueblos primitivos, igual que los niños, tienen una aguda capacidad de observación y
sacan sus conclusiones rápidamente. Los indígenas, en su infantil inocencia, ven con asombro cómo los blancos se roban y engañan mutuamente y
se ven a sí mismos siendo objetos de un tratamiento similar. Entonces llegan pronto a la conclusión de que esa manera de actuar no es nada reprochable o despreciable desde el punto de vista moral, siempre y cuando uno
pueda evadir el castigo. Por tanto, en conformidad con el principio de
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“igual por igual” tan profundamente enraizado entre pueblos primitivos,
se consideran en derecho de obrar de la misma manera, por lo menos frente a los blancos. También el alcohol que los blancos introducen y que los
monjes, por lo general, no prohiben en sus misiones, ejerce por supuesto
su muy nefasto poder sobre los indios, tanto en sentido físico como moral.
Muchas veces se ha hablado del negativismo del indio frente a la
cultura y de la relativamente escasa receptividad que muestra para la civilización, comparado por ejemplo con el negro africano. Por cierto, este
planteamiento contiene algo de verdad. He conocido indios que en sus
años mozos han sido adoptados por los misioneros, que han recibido una
educación cristiana, aprendido el idioma de los blancos, aprendido a leer
y escribir –en resumen han llegado a ser semi–civilizados– pero que a pesar de eso han huido de sus maestros y señores blancos después de algunos
años para volver a su anterior estado salvaje y a la vida libre en las selvas.
Pero si los intentos de llevar la civilización a los indios han fallado con frecuencia, o si han tenido otros resultados que los esperados, es la propia civilización cristiana la que en buena parte tiene la culpa. Un conocimiento
cercano de ésta por parte de los primitivos no ha servido para crear diferencia en ellos, y usualmente ha resultado en desgracias tan directas para
lo que ellos más aprecian –la libertad– que no debe sorprender si a menudo se han dado prisa en eludir su influencia. Mi propia experiencia es que
el indio que vive en su estado natural es, por lo general, ansioso de aprender y que aprovecha con gusto las oportunidades que se le brindan de absorber algo de las “ciencias” y los idiomas de los blancos. Así, los jíbaros
salvajes que visité con ocasión de la “fiesta de la tsantsa”, fueron incansables en tratar de aprender de nosotros los números en español, como también expresaron su deseo de aprender a leer y escribir. También es conocida la facilidad con que los indios generalmente aprenden el idioma castellano. Me parece que tanto el anhelo del indio por conocimientos como
sus importantes dotes naturales de inteligencia garantizan su receptividad
de una cultura superior, siempre y cuando ésta sea transmitida de la manera correcta.
Para cualquier pueblo, y no menos para los primitivos, la transición
entre una forma de cultura y otra –especialmente una transición tan radi-
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cal como la del paganismo al cristianismo– implica ciertos peligros en sentido espiritual. Los misioneros cristianos han concentrado su actividad en
socavar la fe del indio en sus antiguos ideales, habiéndole quitado el fundamento de su visión religiosa y ética. Han derrumbado lo que existía sin
haber podido construir nada nuevo en su lugar. La consecuencia no ha podido ser otra que un nihilismo moral. Si se quiere educar al indio para que
tenga más participación de una cultura superior habría que seguir principios y métodos totalmente diferentes a los que han sido aplicados por los
misioneros. El trabajo de ilustración entre los indios no debería en absoluto comenzar con intentos más o menos inútiles de transmitirles nuevas
ideas religiosas o de predicar nuevas “verdades” espirituales. La manera
más fácil de despertar el interés y la confianza de estos hijos de la selva, que
es un prerrequisito para un trabajo misionero exitoso de cualquier tipo, sería la de realizar un esfuerzo serio para mejorar sus condiciones de vida
materiales, con la colaboración de ellos mismos, dándoles enseñanzas
apropiadas en agricultura moderna y diferentes artes y oficios útiles, y sobre todo observar una absoluta justicia en el trato con ellos. El indio es de
inclinación práctica y solo las cosas reales tienen sentido para él. Pero bajo una dirección sensata, los avances materiales serían pronto seguidos por
avances espirituales, y éstos, a su vez, podrían paulatinamente producir un
cambio en toda su cosmovisión. Se debería evitar una destrucción violenta de ésta, y se debería conservar todo lo valioso que hay en la propia antigua cultura de los indígenas. Incluso en lo que se refiere a sus infantiles
prejuicios y supersticiones hay que tener presente que éstas tienen sus raíces en la misma primitiva alma del pueblo y que no es posible vencerlas
por la fuerza o a través de moralización directa. Anteriormente he descrito la creencia en el hechizo como la causa principal no solamente de los
conflictos sangrientos entre los indios sino también de los otros aspectos
peores de toda su vida social; esto se ha referido especialmente a un pueblo como los jíbaros. Todos los esfuerzos misioneros de acabar con esta
irreligión y con la influencia de los chamanes han sido inútiles, debido
principalmente a sus propios métodos de lucha poco adecuados. En la estrategia moderna, por lo general, no se procura conquistar una fortaleza
poderosa mediante ataques frontales y directos, sino más bien se trata de
“maniobrar” con el enemigo, utilizando movimientos bien calculados y
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combinados, obligándole así a abandonar sus defensas. Si uno quiere tomar la fortaleza de la superstición primitiva que la creencia en el hechizo
representa, entonces hay que tener claro desde el principio que esto no
puede hacerse con ataques directos. Un mal de este tipo puede ser combatido solo indirectamente, a través de una educación general y es ésta la que
el indio necesita. Por otra parte hay que agregar que la misma religión católica contiene mucha superstición primitiva, a menudo no más edificante que la de los indios paganos, y que los monjes han tratado de erradicar
ciertos tipos de superstición entre los indios solo para implantar otros en
su lugar. También desde este punto de vista parece que un trabajo de educación general, sin acoplamiento con propaganda religiosa, sería mucho
más efectivo o hasta necesario.
He destacado anteriormente que la absorción de los pueblos primitivos y paganos en la esfera de influencia de la cultura superior, la llamada
cristiana, es algo que sucede digamos como una necesidad histórica y que,
especialmente en Sudamérica, la cuestión de la raza de color se agudizará,
tarde o temprano, en un problema social que inevitablemente demandará
una solución. Sabemos cómo se ha desarrollado la situación en América
del Norte. Sabemos también que en toda la parte sur de Sudamérica, en las
enormes pampas patagónicas, en la Tierra del Fuego y en las zonas montañosas de Chile, la población indígena, originalmente numerosa, ha sido
casi exterminada. En las partes interiores del enorme continente existen
todavía pueblos indios que hasta ahora han logrado conservar su independencia y su cultura original, bajo la protección de las inaccesibles selvas.
Pero su turno llegará también algún día y sería bueno que los que entonces tengan el poder, quisieran aplicarles una política distinta a la que hasta ahora se ha usado generalmente contra los “aborígenes”. Hasta ahora, los
indios han sido considerados, la mayoría de las veces, como una clase de
parias, que los hacendados ricos, los caucheros y otros blancos han podido tratar a su gusto, ahora, los respectivos gobiernos deberían, por el contrario, asegurarles la misma protección legal de la vida, la libertad y la propiedad de las que los demás ciudadanos de estos países disfrutan. Ante todo debería respetarse el derecho de propiedad de los indios sobre los territorios que han habitado desde tiempos remotos, según los mismos principios que finalmente, aunque demasiado tarde, comenzaron a aplicarse en
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los Estados Unidos y Canadá. En el Ecuador se infringe este elemental
principio de derecho de una manera muchas veces repugnante. Solamente cuando se hayan asegurado los derechos de los indios podrá enfrentarse seriamente, y llevarse a una solución exitosa, el problema de su incorporación en la civilización.

CAPÍTULO DÉCIMOQUINTO

Vivencias de los años 1918 y 1919
El viaje a casa

La guerra mundial impide mi retorno a la patria – Los acontecimientos en
Finlandia – Nuevo viaje al Río Upano – Regreso a Quito – Una pérdida fatal – Vuelvo a repetir algunos de mis viajes – Terminación definitiva de mis
investigaciones – Un viaje a casa con obstáculos – Vía Perú a Panamá – Vía
New York a Europa – Palabras finales.

La guerra mundial, que complicó los cálculos y los planes de tantas
personas, llegó a tener un impacto desfavorable sobre mi viaje también.
Originalmente había planeado que mi estadía en Ecuador duraría solamente dos años. Pero en mayo de 1918, cuando consideré mis investigaciones como relativamente completas y estaba listo para regresar a casa,
mis perspectivas de poder dejar el país se pintaban más que oscuras. Justo
en ese momento, la gigantesca medición de fuerzas entre los grandes poderes combatientes había llegado a su máxima tensión, pero nadie podía
determinar con certeza si el mundo se encontraba, ni siquiera ahora, ante
el acto final y definitivo de este drama. Y pronto me quedó claro que antes
de ese acto sería inútil pensar en un viaje a casa.
En esta época había estado esperando noticias de mi patria, con especial inquietud. No habían llegado ni cartas ni periódicos desde hacía varios meses y aún a fines de marzo, cuando hice una visita ocasional a Quito, no tenía ninguna idea de la etapa crítica que mi país estaba atravesando en ese momento. Por cierto, en los periódicos ecuatorianos había leído
algunas artículos misteriosos sobre disturbios en Finlandia, pero los tomé
como ejemplos de esas tergiversaciones tan comunes en el periodismo sudamericano. La primera noticia confiable sobre el levantamiento rojo y la
guerra de liberación, la obtuve a través de un breve artículo en el Times, a
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fines de marzo, y posteriormente recibí más detalles sobre la situación finlandesa por medio del periódico danés Politiken, en parte bastante alarmantes. No debería sorprender que a mí mismo me invadiera el entusiasmo bélico y el deseo de participar en tan interesantes acontecimientos. Me
fui inmediatamente a Guayaquil y cuando supe que allí no era de esperar
la llegada de ningún barco sueco o europeo, hice averiguaciones telegráficas en Lima y Valparaíso. Recibí la misma respuesta de todas partes: que en
los últimos años, los barcos suecos de la línea Johnson habían visitado la
costa pacífica de Sudamérica muy pocas veces y que los que sí habían venido, se habían negado a tomar pasajeros. Para mí era casi indispensable
poder contar con un barco sueco, sobre todo por mis colecciones, que tenían que ir directamente a Suecia, y de las que difícilmente podía separarme.
Enojado por mi mala suerte y maldiciendo la guerra que nunca terminaba, decidí entonces enterrarme nuevamente en las selvas del oriente,
puesto que de todos modos no podía volver a mi país. Quería dirigirme a
Macas de nuevo, para rodearme de mis amigos blancos e indios y olvidarme del resto del mundo –y, por lo menos en cuanto a mis investigaciones
se refiere– sacar el máximo provecho de mi obligada estadía. Sabía que
tanto don Dionysio como Leon Saula estarían a mi disposición otra vez,
listos para acompañarme en otros viajes a las jibarías.
De hecho, ahora debo admitir que –desde el punto de vista de la investigación– resultó favorable el no haber podido marcharme del país en
el momento que lo deseaba. Durante los viajes siguientes recopilé una cantidad de nuevas informaciones interesantes sobre las fiestas religiosas de
los jíbaros, sobre sus canciones, etc., que de otra manera hubiera resultado imposible obtener; además de tener la oportunidad de perfeccionar mis
conocimientos del difícil idioma de los jíbaros.
Entonces, los meses de verano del 1918, los pasé principalmente en
la zona del Upano. Cuando regresé a Riobamba a fines de agosto, la situación mundial seguía casi invariable y me preguntaba adónde debía irme
ahora. Por sugerencia del cónsul Söderström, que recientemente se había
mudado a otra casa en Quito y quien me ofreció amablemente un cuarto
desocupado en su local, decidí permanecer en la capital por un tiempo.
Fue a mi llegada a Quito que me golpeó la segunda gran desgracia duran-
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te este periplo en Sudamérica, un accidente que amenazó con aniquilar, en
buena parte, los resultados de varios años de arduas investigaciones. El 3
de septiembre por la tarde llegué a Quito con todo mi equipaje, al que entre otras cosas pertenecía una pequeña maleta que contenía tal vez la mayor parte de mi colección de material etnológico, algunos manuscritos y
un cierto número de fotografías valiosas. Como los caballos no tenían
fuerzas para jalar la pesada carreta cuesta arriba hasta la vivienda de don
Ludovico, contraté un par de mestizos que pasaron por casualidad, para
cargar el bagaje una cuadra, hasta la casa. Cuando llegamos a la puerta e
íbamos a poner los diferentes paquetes adentro, la pequeña maleta preciosa fue olvidada afuera por un momento, ¡y en un abrir y cerrar de ojos desapareció con los dos ladrones que me eran totalmente desconocidos!
Puede imaginarse mi indignación por esta inesperada y casi desastrosa pérdida. Por supuesto, el incidente fue denunciado a la policía, pero
mejor me hubiera abstenido de eso. Por acciones propias logré identificar
el ladrón dentro de un par de días; resultó ser trabajador de un coronel,
que tenía una curtiduría en el vecindario de don Ludovico. Alguna persona lo había agarrado y lo había llevado a la policía, pero a pesar de su confesión lo habían dejado irse de allí, después de una breve interrogación.
Aparentemente, el intendente de la policía de investigación de delitos, Latorre, tenía un respeto por el coronel–curtidor, patrón del criminal, tan
grande como su falta de interés en ayudar a un extranjero asaltado. En fin,
a pesar de repetidas visitas a la policía, indagaciones, sugerencias y promesas de recompensa, la insustituible maleta seguía perdida.
Como era impensable volver a mi país sin haber recuperado lo perdido, de una manera u otra, no me quedaba otra alternativa que hacer algunos de mis viajes de nuevo. Ahora conocía los caminos y sabía a cuáles
personas entre indios y blancos en el oriente debía dirigirme. Afortunadamente, poco antes del robo había revisado todo mi material y recordaba
buena parte de él de memoria. Esto lo volví a anotar de nuevo. Mis mejores fotografías de viajes anteriores las había tenido guardadas en Quito,
por lo cual se habían salvado. Pero unas 50 habían desaparecido y debía
tratar de reemplazarlas durante nuevos viajes. Aquí me topé con una gran
dificultad: resultó casi imposible conseguir más película fotográfica para
mi “kodak”, ya que no llegaban más de Estados Unidos debido a la guerra.
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Sin embargo, un fotógrafo en Quito logró proveerme con algunos rollos,
cortando películas más grandes y así darles el formato adecuado para mi
cámara.
No fue una tarea agradable rehacer estos difíciles viajes, que en mi
pensamiento ya había dejado atrás para siempre. Me sentía cansado después de dos años y medio de esfuerzos casi ininterrumpidos y mi energía
parecía agotada. Pero no tenía otra opción. Durante los cuatro meses siguientes, noviembre–febrero, emprendí dos viajes más en algunas de las
zonas del oriente ecuatoriano visitadas anteriormente. El primero fue de
Baños a Canelos y Napo y de vuelta a Quito. Por cuarta vez trepé la altísima cordillera de Abitagua, anduve por las selvas sin camino en Curaray,
viajé en canoa por algunas de las violentos rápidos por el alto Napo para
finalmente regresar al punto de partida vía las altas montañas andinas y el
Páramo de Guamaní. Allí arriba en el Guamaní, la cordillera de 3.500 metros de altura, un día y medio de viaje desde Quito, la expedición tuvo un
accidente que costó la vida a dos de mis cargadores indios y que por poco
me costó a mí la pérdida, de nuevo, de mis valiosas colecciones. Es que los
indios, sin experiencia del duro clima de montaña, se murieron de frío en
el páramo, donde bramaba una fuerte tormenta justo en el momento en
que teníamos que atravesarlo. Los cargadores se habían adelantado con el
equipaje; yo mismo con mi criado y un arriero seguíamos atrás a caballo.
Los compañeros de los muertos tiraron espantados sus cargas y corrieron
alocadamente de vuelta hacia las selvas. Con gran esfuerzo logré más tarde salvar mi equipaje botado, enviando otros cargadores a buscarlo.
El segundo viaje, realizado después de un intervalo de un par de semanas, me llevó a Macas y Arapicos y terminó donde el primer viaje había
comenzado, es decir en Baños. Durante esos cuatro meses me moví casi
200 leguas (1.000 kilómetros), caminando mayormente a pie por senderos
de lo más escabrosos. Fue una hazaña que causó admiración hasta entre
los indios, que también son capaces de hacer grandes proezas en cuanto a
caminar se refiere. “Un wishinyu (brujo)* tienes que ser si puedes caminar
de esta manera”, opinó Nayapi, el cacique jíbaro en Puyo.

*

Uwishin - chamán shuar.
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Pero tuve éxito en estos viajes. Por todas partes tuve la suerte de encontrar a las personas que quería ver, y cuando regresé a Quito después del
segundo viaje había logrado llenar los vacíos de material sobre las tribus
más importantes, los jíbaros y los Canelos, y además había incluso conseguido algunos nuevos datos interesantes sobre sus tradiciones y costumbres. Sin embargo, una pequeña parte del material que se refería a otras tribus no lo había podido recuperar; también quedaba la pérdida de unas 30
fotografías, bastante valiosas.
A mediados de diciembre había regresado de mi viaje a Napo. La
Navidad de 1918 la celebré como persona civilizada en Quito, en el hogar
de los Vorbeck, una verdadera navidad nórdica de la que guardo el más
agradable recuerdo.
Los primeros días de marzo del año siguiente había terminado mis
viajes de investigación, definitivamente. Ya era hora también, ya que mis
fuerzas se encontraban bastante reducidas y parecía que mi sangre había
sufrido alguna transformación patológica, debido a la mala y escasa alimentación con que me había tenido que contentar durante los viajes. Esto lo descubrí porque las picaduras de insectos que tuve en las piernas durante la última gira, ya no querían cicatrizar. Cojeaba cuando regresé a
Quito y mis pantorrillas estaban totalmente cubiertas de heridas, surgidas
de las picaduras de mosquitos y arenillas. Necesité un par de meses para
volver a sentirme completamente recuperado.
Entre tanto se había producido el armisticio en el campo de batalla,
por lo cual tenía mayores esperanzas de poder comenzar pronto el viaje de
regreso a mi país. Pero aún ahora, las dificultades a este respecto resultaron ser extraordinarias. Mi viejo pasaporte ruso había estado en la maleta
robada y se había perdido. Pero el daño era relativo; el cónsul general norteamericano pensó que un pasaporte ruso me hubiera servido solamente
de obstáculo. Finlandia era libre, pero todavía no había obtenido un reconocimiento muy generalizado como estado autónomo, y la rebelión roja
había hecho bastante daño a su reputación en el extranjero. Yo necesitaba
un pasaporte, pero ¿cómo conseguirlo cuando cartas y telegramas a Finlandia no llegaban a su destino y el país aún no tenía representaciones diplomáticas en otros países? A eso había que agregar que mi vida social con
los alemanes en Ecuador me había desacreditado ante el vicecónsul inglés.
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En vista de que los barcos que hacían tráfico entre Guayaquil y Panamá
pertenecían a una compañía inglesa, y que yo necesitaba un visado del
cónsul inglés para poder viajar en alguno de ellos, se presentaba aquí un
nuevo impedimento grave. Finalmente supe por un periódico danés, que
el Sr. Saastamoinen acababa de ser nombrado como ministro finlandés en
Washington. Con la amable intermediación del señor Saastamoinen y del
cónsul general americano en Ecuador, Dr. Gooding, el asunto se arregló
por vía telegráfica en unos pocos días, de tal manera que obtuve un pasaporte americano válido para el viaje hasta New York. Como el cónsul inglés todavía se negaba a darme una visa en el pasaporte para viajar con un
barco inglés, no me quedaba otra opción que viajar primero con un barco
peruano hasta Lima en Perú, desde donde podría tomar un vapor neutral
hasta Panamá. Recién el 19 de junio pude salir de Guayaquil, con Callao,
el puerto de Lima, como meta inmediata.
Es intencionalmente que he descrito las dificultades relacionadas
con mi viaje de regreso a Finlandia de la manera más breve que haya sido
posible. También he resistido la tentación de involucrarme, en este contexto, en un relato de las condiciones políticas de Sudamérica durante la guerra, aunque éstas darían material para un capítulo de no poco interés histórico y sociopsicológico. Es que, de haber hecho eso, me habría visto obligado a mencionar cosas demasiado embarazosas para pueblos llamados civilizados, cosas de las que solo cabe esperar que desaparezcan en la oscura
noche del olvido lo más rápidamente posible, junto con los demás recuerdos horribles de esta espantosa guerra mundial.
Mi estadía en la bella capital del Perú llegó a durar dos semanas y resultó interesante y educativa. Tal vez tendré oportunidad en el futuro de
describir esta ciudad y todo este país, donde una alta cultura española se
mezcla con su antigua contraparte india de una manera más particular
que en cualquier otra república sudamericana.
Después de haber conseguido con gran dificultad un nuevo visado
en el consulado americano pude partir de Callao en un vapor peruano y
llegué a Panamá el 1º de agosto. Aquí se produjo una nueva y larga espera.
Tenía la promesa de viajar gratis en uno de los barcos suecos de la línea
Johnson, pero el barco que se esperaba en Panamá dentro de poco en travesía hacia Suecia, se retrasó, por lo cual tuve que abandonar el plan de un
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viaje directo a casa y en cambio viajar vía New York. El problema principal eran mis colecciones que tuvieron que ser dejadas en la bodega de la
aduana de Balboa.
A principios de septiembre partí de Colón, a orillas del Canal de Panamá, hacia New York, con un vapor americano. El viaje, que tocó las islas
de la India Occidental –pasamos por ejemplo por el estrecho entre Cuba y
Haití– fue maravilloso. Especialmente la luz del atardecer y la puesta del
sol en estas regiones tropicales son de una belleza sin muchos equivalentes
en el mundo.
Durante este viaje tuve, por primera vez, la ocasión de observar un
sepelio en alta mar. Una mañana, uno de los maquinistas del vapor fue encontrado muerto en la bodega de carbón; no se sabía si se trataba de un
suicidio o de un accidente. Según las leyes marítimas había que sumir el
cadáver en el mar. El cuerpo muerto fue envuelto en lonas que se cerraron
con costuras, alrededor se dobló una bandera americana y todo fue amarrado en una tabla de madera, con algunas pesas adheridas. Todos los pasajeros se reunieron y la máquina del vapor paró por unos momentos. Se
levantó un extremo de la tabla encima de la barra, el capitán pronunció
una breve oración, y en el próximo instante la tabla cayó al agua con un
resonante chapoteo y desapareció en la profundidad. El extraño sepelio tuvo un efecto conmovedor y varias de las damas presentes irrumpieron en
llanto histérico.
Mi primera diligencia en New York fue visitar el consulado finlandés donde se me preparó un nuevo pasaporte para el viaje a la patria. A pesar de ello también mi estadía en New York amenazó con alargarse más de
lo previsto. Yo quise partir con el vapor “Carmania” de la línea Cunard, que
va entre New York y Liverpool. Pero debido a la actual huelga de los estibadores en Inglaterra se prohibía a personas de ciertos países sospechosos
tomar tierra en dicha nación, entre ellos estaban los finlandeses. Sólo después de largas negociaciones con el agregado militar inglés, en las que tuve que explicar en detalle mis opiniones sobre el bolchevismo, entre otras
cosas, decidieron en mi caso hacer una excepción de la regla general. Pero
a algunos pobres emigrantes finlandeses que regresaban a su país de origen y que ya habían comprado sus pasajes con “Carmania”, les fueron ne-
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gadas las visas sólo porque tenían que pasar por un puerto inglés en su camino a casa.
El 19 de octubre llegué a Londres. Esta gigantesca ciudad, que me
era tan conocida, había cambiado mucho durante los años de la guerra y
no en sentido positivo. En la niebla otoñal, las calles parecían estar en un
estado nada atractivo y las gentes que caminaban en ellas parecían empujadas por una inquietud más nerviosa que nunca antes. Las señoritas inglesas, antes tan bonitas, habían adquirido una especie de aspecto masculino y muchas aparecían vestidas en antiestéticos uniformes.
El 27 de octubre arribé a Gotemburgo, donde dejé en el museo lo
poco que había podido traer de mis colecciones. Unos días después, el 31
del mismo mes, pisé otra vez la tierra de Finlandia, después de tres años y
medio de ausencia.
Cuando veo en retrospectiva la intranquila vida caminante de estos
años pasados, con su trabajo y sus esfuerzos, sus contratiempos y peligros,
sólo puedo decir que, a pesar de todo, no quisiera haberme perdido ese
viaje por nada en el mundo. Además de los resultados de la investigación
científica, me ha hecho tan infinitamente más rico en el aspecto de crecimiento personal de carácter espiritual, y más rico de experiencias y conocimientos de otros seres humanos. Si tengo algún deseo especial para el futuro sería, en primer lugar, el de poder volver a ver, alguna vez más, a mis
amigos indios en ese lejano país tropical de cuento de hadas.

Mapa del Ecuador con el recorrido del viaje de Karsten por la
zona occidental y oriental del Ecuador (Reproducción de la
edición sueca de 1920 y 1921)

